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ВВЕДЕНИЕ 

У бийство, история которого приводится ниже, было со¬ 
вершено в 1860 году в обычном, в сущности, англий¬ 
ском загородном доме. Необычайным является то, что 
случившееся представляет собой, возможно, самое загадочное 
убийство того времени. Оказалась под угрозой карьера одно¬ 
го из лучших детективов, поиски убийцы вызвали «детектив¬ 
ную лихорадку» в стране и определили направления развития 
детективной литературы. Семью жертвы это убийство поверг¬ 
ло в ужас — ведь его мог совершить любой из находившихся в 
доме. Для страны в целом и для последующих поколений убий¬ 
ство на Роуд-Хилл стало чем-то вроде мифа — мрачной ле¬ 
гендой о семье Викторианской эпохи и опасностях работы де¬ 
тектива. 

Кстати, сам этот род деятельности и соответствующее по¬ 
нятие стали известны совсем недавно. Первый в мире сыщик — 
литературный герой детективов Огюст Дюпен, возник на стра- 
ницах новеллы Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг» в 
1841 году, а первые настоящие детективы в англоязычном мире 
появились год спустя, когда в штатное расписание лондонской 
полиции была включена эта должность. Убийство на Роуд-Хилл 
расследовал инспектор Скотленд-Ярда Джонатан Уичер — один 
из новообразованного подразделения. 

Происшедшее в доме на Роуд-Хилл превратило в детекти¬ 
вов всех и каждого. На редакции газет, министерство внутрен- 
них дел и Скотленд-Ярд со всех сторон сыпались разнообраз- 
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ные версии. Эта же история, несомненно, определила разви¬ 
тие литературы не только 60-х годов XIX века, но и последую¬ 
щих периодов, что наиболее выражено в творчестве Уилки Кол¬ 
линза. Его «Лунный камень» Томас Стернс Элиот назвал пер¬ 
вым и лучшим английским детективным романом. Уичер стал 
литературным предшественником загадочного сержанта Каф- 
фа. Черты его, в свою очередь, угадываются в героях едва ли не 
любого детектива, появившегося в последующие годы. Эхо со¬ 
бытий на Роуд-Хилл различимо на страницах последнего, не¬ 
законченного романа Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда». 
И хотя исполненная ужасов повесть Генри Джеймса «Поворот 
винта» прямо ими и не навеяна — писатель утверждал, что в 
основе ее лежит история, пересказанная ему епископом Кен¬ 
терберийским, — в ней тоже ощущаются жуткие подозрения и 
загадки, ассоциирующиеся с убийством на Роуд-Хилл: гувер¬ 
нантка, воплощающая то ли силы добра, то ли зла, странные 
дети, находящиеся на ее попечении, загородный дом, весь оку¬ 
танный тайной. 

В викторианские времена детектив был светским подоби¬ 
ем пророка или священнослужителя. В обстановке неопреде¬ 
ленности он выступал носителем особого рода знаний, олице¬ 
творял собою убежденность, свидетельствовал о том, что хаос 
поддается обузданию. Жестокие преступления — напоминание 
о рудиментах звериного начала в человеке — он превращал в 
ребус, подлежащий разгадке. Но после расследования убийства 
на Роуд-Хилл образ детектива померк. Многим казалось, что 
действия Уичера привели к уничтожению среды обитания се¬ 
мьи, принадлежавшей к среднему классу, стали вторжением в 
частную жизнь, то есть преступлением, сопоставимым по тя¬ 
жести с расследуемым им. Уичер сделал публичным достоя¬ 
нием семейную жизнь с ее супружескими изменами, бесчув¬ 
ственностью, жуликоватыми слугами, капризными детьми, бе¬ 
зумием, ревностью, одиночеством и взаимной ненавистью. 
Сцена, над которой он поднял занавес, внушала страх, мысль 
о том, что же может скрываться за дверями других почтенных 
домов, будоражила воображение. Его суждения и умозаклю- 
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чения способствовали зарождению эры соглядатайства и по¬ 
дозрительности. Детектив при этом выступает некой таинствен¬ 
ной фигурой: демоном, полубогом — в общем, существом не от 
мира сего. 

Все, что нам известно о доме на Роуд-Хилл, определяется 
фактом совершенного в нем 30 июня 1860 года убийства. По¬ 
лиция и судебные следователи пересмотрели сотни личных ве¬ 
щей и предметов домашнего обихода — дверные ручки, щекол¬ 
ды, ночные сорочки, ковры, кухонные плиты, — проанализи¬ 
ровали оставленные следы, изучили гардероб обитателей дома. 
Публика была ознакомлена в ходе судебно-медицинской экс- 
і іертизы даже со вскрытым телом жертвы, причем представлен- 
пым с такой невозмутимой беспристрастностью, показавшей¬ 
ся бы в наше время совершенно шокирующей. 

Поскольку дошедшая до нас информация сформировалась 
из ответов на вопросы следствия, то подследственными можно 
считать буквально всех. Мы знаем тех, кто был в доме 29 июня, 
а также то, что один из визитеров мог оказаться убийцей. Мы 
обратили внимание и на время установления фонаря над вхо¬ 
дом, потому что он мог осветить дорогу, ведущую к месту убий¬ 
ства. Мы считаем нужным отметить то, что лужайка была вы¬ 
кошена, поскольку коса могла послужить орудием убийства. 
И хотя воссозданная таким образом картина жизни в доме на 
Роуд-Хилл поражает своей детализацией, она все же непол¬ 
ная: возникает ощущение, что расследование проводил чело¬ 
век, беспорядочно размахивающий фонарем, луч которого 
выхватывал то какой-то уголок дома, то лестничную клетку. 
Каждый раз события, происходившие в доме, представлялись 
в ином свете. Заурядное наполнялось зловещим смыслом. Об¬ 
стоятельства убийства складывались из многочисленных по¬ 
казаний свидетелей, упоминавших твердые и мягкие предметы 
вроде ножей и салфеток. 

Все то время, что продолжалось расследование, обитатели 
дома на Роуд-Хилл представали то подозреваемыми, то зато- 
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ворщиками, то жертвами. Что же касается загадки, над кото¬ 
рой бился Уичер, то полностью разгадать ее удалось лишь че¬ 
рез много лет, после того как все действующие лица сошли со 
сцены. 


Данная книга построена как расследование убийства в за¬ 
городном доме. Форма эта органично соответствует событиям, 
происшедшим на Роуд-Хилл. И хотя в повествовании исполь¬ 
зуются некоторые приемы, характерные для детективного жан¬ 
ра, автор стремился к чуть ли не протокольной достоверности. 
Основными источниками для этой истории послужили офици¬ 
альные документы из Национального архива в городке Кью, что 
расположен к северо-западу от Лондона, а также книги, бро¬ 
шюры, журнальные и газетные публикации 60-х годов XIX века 
из фондов Британской библиотеки, в которых упоминается 
данное событие. В качестве дополнительных материалов ис¬ 
пользовались карты, железнодорожные справочники, медицин¬ 
ская литература, исторические очерки и воспоминания офи¬ 
церов полиции. Кое-какие описания зданий и пейзажей осно¬ 
ваны на личных наблюдениях автора. Указания на погодные 
условия взяты из газет, а диалоги построены на основе данных 
в суде показаний. 

По мере приближения к развязке персонажи разъезжаются 
в разные стороны — по преимуществу в Лондон, этот город де¬ 
тективов, и в Австралию, страну изгнанников. При этом мес¬ 
том действия остается по большей части английская глубинка, 
а продолжительность его ограничена одним летним месяцем 
1860 года. 


Действующие лица 

(Данный перечень включает лишь основных участников рассле¬ 
дования убийства, совершенного в особняке на Роуд-Хилл в 1860году) 

Обитатели дома 

Сэмюел Кент, помощник инспектора фабричных предприя¬ 
тий, 59 лет 

Мэри Кент, в девичестве Пратт, вторая жена Сэмюела Кента, 
40 лет 

Мэри-Энн Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 
29 лет 

Элизабет Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 28 лет 
Констанс Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 16 лет 
Уильям Кент, сын Сэмюела Кента от первого брака, 14 лет 
Мэри-Амалия Кент, дочь Сэмюела Кента от второго брака, 
5 лет 

Сэвил Кент, сын Сэмюела Кента от второго брака, 3 года 
Эвелин Кент, дочь Сэмюела Кента от второго брака, 1 год 
Элизабет Гаф, няня, 22 года 
Сара Кокс, горничная, 22 года 
Сара Керслейк, кухарка, 23 года 


Приходящие слуги 

Джеймс Холком, садовник, конюх и кучер, 49 лет 
Джон Эллоувей, разнорабочий, 18 лет 
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Дэниел Оливер, помощник садовника, 49 лет 
Эмили Доул, помощница няни, 14 лет 
Мэри Холком, поденщица 

Анна Силкокс, бывшая приходящая няня, 76 лет 

Жители деревни 

Преподобный Эдвард Пикок, пожизненный викарий церк¬ 
ви Иисуса Христа, 39 лет 
Эстер Олли, прачка, 55 лет 
Марта Олли, дочь Эстер, 17 лет 
Уильям Натт, сапожник, 36 лет 
Томас Бенгер, фермер, 46 лет 
Стивен Миллет, мясник, 55 лет 
Джо Мун, плиточник, 39 лет 

Джеймс Фрикер, водопроводчик и стекольщик, 40 лет 

Офицеры полиции 

Суперинтендант Джон Фоли, 64 года, Троубридж 
Констебль Уильям Дэлимор, 40 лет, Троубридж 
Элиза Дэлимор, «надзирательница», 47 лет, Троубридж 
Констебль Альфред Урч, 33 года, Роуд 
Констебль Генри Херитидж, Саутуик 
Сержант Джеймс Уоттс, Фрум 

Капитан Мередит, главный констебль графства Уилтшир, 
63 года 

Суперинтендант Фрэнсис Вулф, 48 лет, Девайзес 

Детективы 

Детектив-инспектор Джонатан Уичер, 45 лет 
Детектив-сержант Фредерик Адольфус Уильямсон, 29 лет 
Детектив-сержант Ричард Тэннер, 29 лет 
Игнатиус Поллэки, частный фіскной агент, 31 год 


Жители близлежащих городков 

Джордж Сильвестр, врач и коронер графства, 71 год, Троу¬ 
бридж 

Джошуа Парсонс, врач, 45 лет, Бекингтон 
Джозеф Степлтон, врач, 45 лет, Троубридж 
Бенджамен Мэллем, врач, Фрум 

Роуленд Родуэй, присяжный поверенный, 46 лет, Троу¬ 
бридж 

Уильям Данн, поверенный, 30 лет, Фрум 
Генри Гейсфорт Гиббс Ладлоу, землевладелец, мировой су¬ 
дья графства Уилтшир и заместитель председателя совета 
графства Сомерсетшир, 50 лет, Уэстбери 
Уильям Стэнком, владелец шерстопрядильной фабрики, 
мировой судья и заместитель префекта графства Уилтшир, 
48 лет, Троубридж 

Джон Стэнком, владелец шерстяной фабрики и мировой 

судья графства Уилтшир, Троубридж 

Питер Эдлин, барристер, 40 лет, Бристоль 

Эмма Моуди, дочь рабочего шерстопрядильной фабрики, 

15 лет, Уорминстер 

Луиза Хэзерхилл, дочь фермера, 15 лет, Олдберри, Глос¬ 
тершир 

Уильям Слэк, поверенный, Бат 

Томас Сондерс, мировой судья и бывший поверенный, Брэд- 
форд-на-Эвоне 

Пояснение к денежным единицам 

В 1860 году один фунт стерлингов соответствовал по своей 
покупательной способности нынешним шестидесяти пяти фун¬ 
там, или ста тридцати долларам. Шиллинг — двадцатая часть 
(бунта, равен примерно трем фунтам двадцати пяти шиллин¬ 
гам (шести с половиной долларам) по сегодняшнему курсу. 
Пенни — двенадцатая часть шиллинга, то есть около двадцати 
пяти пенсов (пятьдесят центов) на сегодня. Такие единицы — 
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основанные на индексе розничных цен — наиболее удобны 
для исчисления относительного уровня повседневных расхо¬ 
дов вроде стоимости железнодорожных билетов, продуктов пи¬ 
тания, напитков. 

Если же речь идет о жалованье, то целесообразно пользо¬ 
ваться другими соотношениями, имея в виду, что в 1860 году 
доход в сто фунтов равен сегодняшним шестидесяти тысячам 
фунтов (сто двадцать тысяч долларов). 

Соотношения эти основываются на расчетах, произведен¬ 
ных американскими экономистами, профессорами Лоренсом X. 
Оффисером и Сэмюелом X. Уильямсоном; подробности смот¬ 
рите на их сайте теазигіп^АѵогіІі.сот. 


ПРОЛОГ 

Вокзал Паддингтон, 15 июля 1860 

В воскресенье, 15 июля 1860 года, детектив-инспектор 
Скотленд-Ярда Джонатан Уичер взял кеб на набереж¬ 
ной Миллбанк, чуть западнее Вестминстера, и, запла¬ 
тив два шиллинга, велел ехать на вокзал. Там он купил два би¬ 
лета: один, за семь шиллингов десять пенсов, до Чиппенема, 
графство Уилтшир, в девяносто четырех милях от Лондона, дру¬ 
гой, за фунт шесть пенсов, от Чиппенема до Троубриджа, то 
есть еще на двадцать миль дальше*. День выдался теплый: впер¬ 
вые этим летом температура в Лондоне подскочила до семиде¬ 
сяти с лишним градусов по Фаренгейту. 

Внутри построенного за шесть лет до описываемых событий 
(по проекту Айзамбара Кингдома Брунеля) вокзала, увенчанно¬ 
го блестящим куполом из металла и стекла, всегда было жарко и 
душно от солнца и табачного дыма. Джек Уичер хорошо знал это 
место — новые вокзалы, через которые проходят тысячные тол¬ 
пы людей всех званий, сословий, сразу же облюбовало лондон¬ 
ское ворье. Именно здесь была представлена жизнь города со все¬ 
ми ее противоречиями и проблемами. Этим и было обусловлено 
то особое внимание, которое новообразованная служба детек¬ 
тивов проявляла к данному объекту. Картина Уильяма Фритта 
«Вокзал» изображает на фоне Паддингтона 1860 года двух поли¬ 
цейских в штатском (в темных костюмах и котелках) — невозму- 

* Из финансовых отчетов Уичера, хранящихся в отделе документов 
Национального архива лондонской полиции, 3-61. 
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тимые мужчины в бакенбардах, несомненно, способные навес¬ 
ти порядок в мегаполисе, задерживают воришку. 

Именно здесь Уичер арестовал в 1856 году слишком уж брос¬ 
ко разодетого Джорджа Уидмса, стащившего у леди Глэмис ко¬ 
шелек с пятью фунтами. В суде детектив заявил, что подсуди¬ 
мый уже несколько лет подвизается, и далеко не на последних 
ролях, в некой весьма примечательной своими «подвигами» 
компании. На этом же вокзале он как-то арестовал грузную, с 
красными пятнами на лице, женщину лет сорока. Она сидела, 
ожидая отбытия поезда, в вагоне второго класса. Вовремя по¬ 
доспевший Уичер взял ее со словами: «Если не ошибаюсь, ваше 
имя — Муто». Луиза Муто была известной мошенницей. Под 
именем Констанс Браун она наняла двухместный экипаж, слу¬ 
гу, а главное — арендовала полностью обставленный дом ря¬ 
дом с Гайд-парком. Туда она и вызвала продавца ювелирного 
магазина, принадлежащего Ханту и Роскеллу, с образцами брас¬ 
летов и ожерелий на предмет их осмотра некой леди Кэмпбелл. 
Продавец передал ей браслет с бриллиантами стоимостью три¬ 
ста двадцать пять фунтов. Муто вышла из комнаты. Четверть 
часа спустя продавец подошел к двери и обнаружил, что его за¬ 
перли. Полиция гонялась за Муто не одну неделю. Взяв ее на 
вокзале Паддингтон, Уичер заметил, что она прячет руки под 
плащом. В руках у нее оказался украденный браслет. Помимо 
того, детектив обнаружил мужской парик, накладные усы и ба¬ 
кенбарды. Муто представляла собой новейший тип городской 
преступницы, гораздой на самые хитроумные выдумки, блес¬ 
тяще раскрываемые, однако же, Уичером. 

Джек Уичер был одним из первых восьми сотрудников 
Скотленд-Ярда. За восемнадцать лет, что прошли со времени 
основания службы детективов, они превратились в людей, оку¬ 
танных тайной и романтическим ореолом, в некие невидимые 
и всевидящие божества, охраняющие мирную жизнь Лондона. 
В глазах Чарлза Диккенса детективы были символом совре¬ 
менности, таким же как иные чудеса и достижения науки сороко¬ 
вых — пятидесятых годов XIX века. Подобно телеграфу и парово¬ 
зу, детектив, казалось, обладал даром преодоления простран- 
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ства и времени и, подобно фотокамере, умел «останавливать 
мгновения». Диккенс писал, что детективу хватает «одного 
взгляда, чтобы составить опись мебели» в доме и «набросать 
точные портреты его обитателей». Расследование, проводимое 
детективами, продолжает романист, подобно «игре в шахматы 
с живыми фигурами» — игре, о которой «мало что известно»*. 

В свои сорок пять Уичер был старейшиной лондонской по¬ 
лиции — «королем детективов», по выражению одного из его 
коллег. Плотный, бывалого вида мужчина, обладавший на удив¬ 
ление мягкими манерами. Будучи, по словам Диккенса, «ниже 
ростом и грузнее» своих коллег, Уичер обычно хранил на лице, 
испещренном отметинами от оспы, «отрешенное и задумчивое 
выражение, словно производил в уме какие-то сложные мате¬ 
матические расчеты». В 1850 году Уильям Генри Уиллз, замес¬ 
титель Диккенса по журналу «Домашнее чтение», имел возмож¬ 
ность наблюдать Уичера в деле. Его отчет об увиденном лег в 
основу первого опубликованного рассказа об этом человеке, да 
и вообще стал прототипом английского детектива. 

Уиллз стоял на ступеньках отеля в Оксфорде, обмениваясь 
любезностями с каким-то французом. Взгляд журналиста при¬ 
влекли «его до блеска отполированные ботинки и какие-то не¬ 
правдоподобно белые перчатки». И тут внизу, в холле, появил¬ 
ся незнакомец. «На ковровой дорожке у лестницы стоял муж¬ 
чина. Обычный, прямодушный на вид человек с заурядной внеш¬ 
ностью — во всяком случае, ничего рокового в нем не было». Тем 
не менее этот «призрак» произвел на француза сильнейшее впе¬ 
чатление. Он «приподнялся на цыпочках и пошатнулся, слов¬ 
но в него попала пуля. Лицо его побледнело, губы задрожали... 
Он понимал, что отворачиваться поздно (хотя явно попытал¬ 
ся), ибо незнакомец не сводил с него глаз». 

Этот человек с убийственным взглядом поднялся по лест¬ 
нице и велел французу вместе со всей его «командой» убирать¬ 
ся из Оксфорда семичасовым поездом. Затем он направился в 
ресторан при отеле. Там он подошел к столику, за которым, 
непринужденно болтая, трапезничали трое мужчин. Опершись 

* См.: Кавано Т. Скотленд-Ярд вчера и сегодня: тридцать семь лет 
службы, 1893. 
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руками о стол и слегка наклонившись, он обвел взглядом всех 
троих. «Словно по мановению ока» те замерли и погрузились в 
молчание. Затем этот наделенный сверхъестественной силой 
человек велел им побыстрее расплатиться — ибо лондонский 
поезд отходит в семь. На вокзал они отправились вместе, а Уиллз 
следом за ними. 

Когда они добрались до места, любопытство пересилило в 
журналисте чувство страха перед «столь очевидным проявле¬ 
нием могущества» этого человека, и он спросил его, что все это 
означает. 

— Видите ли, — ответил незнакомец, — я сержант Уитчем, 
из Скотленд-Ярда*. 

По словам Уиллза, Уичер был «человек-тайна», воплоще¬ 
ние загадочного, непроницаемого сыщика. Он возник из ни¬ 
откуда и, даже снимая маску, тут же ее вновь надевал, называя 
вымышленное имя. Да и само его звучание в трактовке Уиллза 
ассоциировалось одновременно с чем-то от сыска и от ведом¬ 
ства**. Казалось, он был способен превратить человека в ка¬ 
мень или лишить дара речи. Целый ряд особенностей, подме¬ 
ченных Уиллзом в Уичере, воплотились в герое его детектив¬ 
ного романа: он тоже вполне зауряден на вид, у него острый 
глаз, он умен и невозмутим. Судя по всему, портретов Уичера 
не сохранилось — причиной тому его осмотрительность и род 
занятий. О том, как он выглядел, можно судить лишь по описа¬ 
ниям Диккенса и Уиллза, а также по сведениям, содержащим¬ 
ся в полицейских досье: рост — пять футов восемь дюймов, во¬ 
лосы каштановые, кожа бледная, глаза голубые. 

В книжных киосках на вокзалах продавались дешевые, в 
обложке, «записки следователей» (или, попросту говоря, сбор¬ 
ники рассказов), а также журналы, публиковавшие «страшил¬ 
ки», выходившие из-под пера Диккенса, Эдгара Аллана По и 

* Об этом см.: Современные методы поимки грабителей. Хаусхолд 
уордс , 13 июля 1850 г. Не исключено, что одним из авторов этой публи¬ 
кации был Чарлз Диккенс. 

** «Ѵ^йсйет» созвучно с «\ѵЬіс1і оГ ‘ет», то есть «который из них?». 
«\УйсЬег» звучит почти как «\ѵксЬ» — «ведьма». 
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Уилки Коллинза. В очередном номере нового журнала Диккенса 
«Круглый год» был помещен тридцать третий отрывок из «Жен¬ 
щины в белом» Коллинза, этого первого романа «чувств и ощу¬ 
щений», определившего литературную моду в 60-х годах XIX 
века. В предыдущем отрывке описание событий прервалось на 
том, как злодей — сэр Персиваль Глайд силой поместил двух 
женщин в психиатрическую лечебницу, дабы удержать в тайне 
один темный эпизод семейной истории. В главах же, напеча¬ 
танных в номере, купленном Уичером в тот день на вокзале, 
изображалась страшная смерть в церковной ризнице мерзавца 
Глайда, задумавшего уничтожить документальные свидетель¬ 
ства того давнего события. Повествователь воссоздает карти¬ 
ну пылающей церкви: «Все, что я слышал, так это дробное по¬ 
трескивание деревянных перекрытий, пожираемых языками 
пламени, и громкий хруст стекла где-то наверху... Мы ищем 
тело. Огонь обжигает наши лица и гонит назад: мы ничего не 
видим — ни внизу, ни наверху, вообще ничего, кроме пелены 
огня». 

Преступление, для расследования которого Уичер покидал 
Лондон, представляло собой жестокое и, казалось, совершен¬ 
но беспричинное убийство. Совершено оно было в загородном 
доме, неподалеку от Троубриджа, что в графстве Уилтшир. И 
местная полиция, и газеты по всей стране терялись в догадках. 
Поговаривали, что семье жертвы, при всей внешней респекта¬ 
бельности, было что скрывать. В этой связи упоминались преж¬ 
де всего измены и безумие. 

В Уилтшир вызвало Джека Уичера руководство Большой 
Западной железнодорожной компании, и ехал он туда поездом, 
принадлежавшим ей же. В два часа дня огромный шестиколес¬ 
ный паровоз отошел от Паддингтона и повлек за собой по се¬ 
мифутовой колее вереницу вагонов шоколадно-кремового цве¬ 
та. Большая Западная могла похвастать самой надежной, са¬ 
мой удобной и самой скоростной сетью железных дорог в стра¬ 
не. Даже поезд эконом-класса, которым ехал Уичер, не громыхал 
по рельсам, а словно летел по равнине, едва касаясь поверх¬ 
ности, парил над широкими арками железнодорожного моста 
в Мэйденхеде. На картине Тернера «Дождь, пар и скорость — 
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Большая Западная» локомотив влетает на этот мост с востока — 
черным болидом, рассыпающим вокруг себя снопы серебряных, 
голубых и золотистых искр. 

Уичер добрался до Чиппенема в 17.37 пополудни, а восемь 
минут спустя пересел на другой поезд. Меньше чем через час 
он будет в Троубридже. История, которой ему предстоит занять¬ 
ся — а о ней можно пока судить лишь по информации, собран¬ 
ной полицией Уилтшира, судебными органами и газетными 
репортерами, — началась две недели назад, 29 июня. 


Часть I 

СМЕРТЬ 

Тайна может получить широкую огласку и 
стать сенсацией, взорваться и лопнуть. 

Чарлз Диккенс . Холодный дом 


Глава 1 

ВСЕ СВИДЕТЕЛИ - КТО ЖЕ УБИЙЦА? 

29—30 июня 

одержание первых трех глав основывается преимуще- 
(I ственно на газетных отчетах о свидетельских показа- 
ниях, прозвучавших в уилтширском мировом суде в период 
с июля и по декабрь 1860 года, данных под присягой в Королевском 
суде в ноябре 1860 года, а также на материалах первой книги, 
посвященной убийству (Дж. У Степлтон. Знаменитое преступ¬ 
ление 1860года: свод фактов, относящихся к убийству, совершен¬ 
ному в доме на Роуд-Хилл, критический обзор его социальных и 
научных аспектов, достоверный рассказ о семье с приложением, 
содержащим запись показаний, данных в ходе целого ряда рас¬ 
следований. Май, 1861). Использовались статьи и репортажи, 
напечатанные в следующих газетах: «Сомерсет энд Уилте джор- 
нэл», «ТроубриджэндНорт-Уилтсэдвертайзер», «Бристолъ дей- 
ли пост», «Бат кроникл», «Бат экспресс», «Вестерн дейли пресс», 
«Фрум тайме», «Бристоль меркъюри», «Таймс», «Морнингпост», 
«Ллойд уикли пейпер», «Дейли телеграф ». Описание некоторых 
предметов домашней обстановки воспроизведено с использовани¬ 
ем отчетов об аукционе по распродаже имущества Кентов в ап¬ 
реле 1861 года. 
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* * * 

Ранним утром в пятницу, 29 июня 1860 года, Сэмюел и Мэри 
Кент все еще спали на первом этаже своего трехэтажного геор- 
гианского дома, уединенно стоящего в пяти милях от Троу¬ 
бриджа, прямо над деревушкой Роуд. Супруги почивали на кро¬ 
вати из испанского красного дерева, под пологом, покоящим¬ 
ся на высоких опорах, в спальне с обитой алой камчатной тка¬ 
нью стенами. Ему было пятьдесят девять лет, ей сорок, и она 
была на восьмом месяце беременности. С родителями спала их 
старшая дочь, пятилетняя Мэри-Амалия. Дверь из спальни вела 
в детскую, находящуюся рядом, всего в нескольких футах; здесь 
стояла разукрашенная французская кровать, на которой спала 
няня, двадцатидвухлетняя Элизабет Гаф; рядом находились две 
плетеные детские кроватки для ее подопечных — трехлетнего 
Сэвила и годовалой Эвелин. 

Остальная домашняя прислуга — двадцатидвухлетняя гор¬ 
ничная Сара Кокс и двадцатитрехлетняя кухарка Сара Керс- 
лейк — располагалась на втором этаже. Здесь же обитали чет¬ 
веро детей Сэмюела от первого брака: Мэри-Энн (двадцать де¬ 
вять лет), Элизабет (двадцать восемь лет), Констанс (шестна¬ 
дцать лет) и Уильям (четырнадцать лет). Горничная и кухарка 
занимали одну комнату, Мэри-Энн с Элизабет — тоже. Кон¬ 
станс и Уильям жили по отдельности. 

В то утро няня Элизабет Гаф встала в половине шестого, 
чтобы впустить с черного хода трубочиста из Троубриджа. Ору¬ 
дуя своим «инструментарием» из переплетенных прутьев и ве¬ 
ток, тот вычистил дымоходы, ведущие из кухни и детской, а 
также кухонную плиту. В 7.30 он закончил работу, няня запла¬ 
тила ему четыре шиллинга шесть пенсов и проводила к выходу. 
Дочь пекаря Элизабет была воспитанной, миловидной и гра¬ 
циозной женщиной с матовой кожей, темными глазами и чуть 
длинноватым носом. У нее не хватало одного переднего зуба. 
Когда трубочист ушел, она принялась сметать осевшую на пол 
детской сажу. Кухарка занялась уборкой кухни. В ту пятницу в 
дом заходил еще один посторонний — точильщик. Дверь ему 
открыла горничная. 
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Садовник и по совместительству кучер и конюх Джеймс 
Холком косил траву на лужайке у дома. Он делал это, несмотря 
на то что у Кентов была сенокосилка; ведь известно, что влаж¬ 
ная трава лучше поддается косе. А как раз тот июнь выдался 
самым дождливым и самым прохладным за весь период метео¬ 
рологических наблюдений, проводившихся в Англии. Вот и всю 
минувшую ночь лил дождь. Покончив с работой, Джеймс по¬ 
весил косу на дерево просушиться. 

В тот день сорокадевятилетнему Холкому, прихрамывавше¬ 
му на одну ногу, помогали двое: восемнадцатилетний Джон 
Эллоувей, охарактеризованный одной местной газетой как 
«дурковатый на вид малый», и Дэниел Оливер — ровесник са¬ 
довника. Оба они жили в соседней деревне Бекингтон. Неде¬ 
лей ранее описываемых событий Сэмюел Кент отказал Эллоу- 
вею в прибавке к жалованью, и тот заявил, что уходит. В этот 
день — предпоследний на службе у Кентов — кухарка послала 
его в деревню к водопроводчику и стекольщику Джеймсу Фри¬ 
ку справиться, вставил ли он новое стекло в большой фонарь 
с фитилем, отданный ему в починку мистером Кентом. На этой 
неделе Эллоувей был у него уже четыре раза, и все без толку. 
Но на сей раз повезло: фонарь был готов, Джон принес его и 
поставил на кухонный стол. В доме также находилась Эмили 
Доул, четырнадцатилетняя девушка, тоже из местных. Ежеднев¬ 
но, с семи утра до семи вечера, она помогала няне ухаживать за 
детьми. 

Сэмюел Кент сидел в библиотеке, готовя отчет по итогам 
накануне закончившейся двухдневной поездки по местным 
шерстопрядильным фабрикам. Последние двадцать пять лет 
он состоял помощником фабричного инспектора. Недавно он 
обратился с просьбой о повышении. Его поддержали своими 
подписями двести видных жителей графства — парламентарии, 
судьи, священнослужители. Хмурый, с кустистыми бровями 
мужчина, Кент не пользовался симпатией в деревне, особенно 
среди обитателей хибар — кучно расположившихся убогих стро¬ 
ений прямо напротив лужайки дома на Роуд-Хилл. Он запре¬ 
тил местным ловить рыбу в речушке, протекающей рядом с его 
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домом, а на одного из жителей подал в суд за то, что тот рвал 
яблоки в его саду. 

Сэвил, трехлетний сын Сэмюела, зашел в библиотеку по¬ 
играть с отцом, пока няня убирала детскую. Он накорябал на 
официальной бумаге букву С, вдобавок поставил кляксу, за что 
отец добродушно обозвал его скверным мальчишкой. В ответ 
Сэвил взобрался к нему на колени, «повозиться». Это был креп¬ 
кий, хорошо развитый для своего возраста парнишка со свет¬ 
лыми локонами. 

В тот день Сэвил играл также со своей сводной сестрой 
Констанс. Вместе с другим братом, Уильямом, она около двух 
недель назад приехала домой из интерната. Констанс пошла в 
отца — полного, но мускулистого мужчину с прищуренными 
глазами и широкими скулами, — в то время как Уильям со сво¬ 
ими живыми глазами и хрупким телосложением больше напо¬ 
минал мать, первую миссис Кент, умершую восемь лет назад. В 
молодом человеке отмечали робость, в девушке — мрачность и 
необузданность нрава. 

В тот день Констанс ходила в Бекингтон, за полторы мили 
от дома, чтобы оплатить какой-то счет. Там она встретилась с 
Уильямом, и домой они вернулись вместе. 

Ранним вечером Эстер Олли, прачка, жившая в районе хи¬ 
бар, зашла, чтобы возвратить одежду и столовые принадлеж¬ 
ности после стирки, производимой ею ежедневно с тех самых 
пор, как Кенты перебрались сюда пять лет назад. Старшие де¬ 
вочки — Мэри-Энн и Элизабет, — достав одежду и скатерти с 
салфетками из корзины, рассортировали их, чтобы отнести за¬ 
тем в спальни и буфет. 

В семь вечера трое садовников и Эмили Доул, помощница 
няни, разошлись по домам. Выходя, Джеймс Холком запер сна¬ 
ружи ворота в сад и направился в свой домишко — напротив 
лужайки. Дождавшись, когда удалятся все четверо, Сэмюел 
Кент запер двери изнутри. Таким образом, на ночь в доме оста¬ 
лось двенадцать человек. 

Через полчаса после того, как все разошлись, Элизабет Гаф 
отнесла Эвелин в детскую и уложила в кровать рядом с собой и 
прямо напротив двери. Обе детские кроватки на колесиках были 
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сплетены из толстых, обтянутых тканью прутьев. Затем няня 
спустилась вниз и под присмотром миссис Кент дала Сэвилу 
слабительное. Мальчик шел на поправку после легкого недо¬ 
могания. Ранее семейный врач Джошуа Парсонс отправил с 
посыльным в дом на Роуд-Хилл лекарство, латинское назва¬ 
ние которого переводилось как «открыть» или «освободить». 
Действие его начиналось через шесть — десять часов после при¬ 
ема, и лекарство, по словам Джошуа, собственноручно приго¬ 
товившего его, состоит из «одной голубой таблетки и трех сте¬ 
бельков ревеня». 

По словам няни, Сэвил в тот вечер был здоров и весел. В 
восемь вечера она его уложила в кроватку, стоявшую в правом 
углу детской. Пятилетнюю Мэри-Амалию уложили в комнате 
родителей, напротив. Двери в обе спальни оставались приот¬ 
крытыми, так чтобы няня могла услышать старшую девочку, 
если та проснется, а мать — видеть спящих младенцев. 

После того как дети уснули, няня приступила к уборке в 
детской: поставила стульчик на место, под кровать, отнесла 
посторонние предметы в гардеробную. Потом зажгла там же 
свечу и присела поужинать — в тот вечер одним лишь хлебом с 
маслом и водой. После чего спустилась вниз, где собрались все 
домашние, чтобы под руководством Сэмюела Кента провести 
вечернюю молитву. Перед сном она вместе с Сарой Керслейк 
выпила на кухне чаю. «Обычно я не пью чай, — пояснила впо¬ 
следствии Элизабет, — но в тот вечер выпила чашку из общего 
семейного чайника». 

По ее словам, поднявшись в детскую, она увидела, что Сэ¬ 
вил спит «как обычно — повернувшись лицом к стене и подло¬ 
жив ладошку под голову». На нем была пижама и «легкая фла¬ 
нелевая сорочка». Сэвил, и так-то соня, «пропустил в тот день 
дневной сон, а потому крепко заснул вечером». Дело в том, что 
в полдень, когда он обычно спит, она как раз убирала детскую. 
По описанию Элизабет Гаф, вся обстановка в этой комнате была 
мягкой, все звуки приглушались. «Повсюду сплошь расстеле¬ 
ны ковры. Двери открываются совершенно бесшумно, косяки 
специально обиты материей, чтобы, не дай Бог, дети не про¬ 
снулись». Миссис Кент подтвердила, что так оно и есть, надо 
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только толкать или тянуть на себя дверь осторожно. Правда, 
ручка при повороте немного поскрипывает. А те, кто оказался 
в доме позже, отмечали, что металлическое кольцо на двери 
дребезжит, да и скрипит не только ручка, но и щеколда. 

Миссис Кент зашла в детскую пожелать Сэвилу и Эвелин 
спокойной ночи, а затем поднялась наверх понаблюдать за ко¬ 
метой, как раз в ту неделю пролетавшей над Англией. В «Таймс», 
газете, регулярно покупаемой ее мужем, ежедневно отмечалось 
ее передвижение по небу. Миссис Кент попросила Элизабет 
составить ей компанию. Когда же та появилась, она обратила 
ее внимание на то, как сладко спит Сэвил. Мать и няня встали 
у окна и принялись вглядываться в небо. 

В десять вечера мистер Кент вышел во двор и спустил с цепи 
черного ньюфаундленда, большого, мирного нрава сторожево¬ 
го пса, охранявшего дом уже более двух лет. 

Около половины одиннадцатого Уильям и Констанс, осве¬ 
щая себе дорогу свечами, разошлись по своим комнатам. Еще 
через полчаса их примеру последовали Мэри-Энн и Элизабет. 
Перед тем как лечь спать, Элизабет вышла из комнаты убедить¬ 
ся, что Констанс и Уильям погасили свет. Увидев, что все в по¬ 
рядке, в их комнатах темно, она подошла к окну посмотреть на 
комету. Дождавшись ее возвращения, сестра заперла спальню 
изнутри. 

Двумя этажами ниже горничная — это было без четверти 
одиннадцать — закрыла окна в столовой, холле, гостиной и 
библиотеке, заперла на замок и засов парадную дверь, а также 
двери в библиотеку и гостиную. На ставнях в гостиной, пояс¬ 
нила она, «имеются железные решетки и, кроме того, по два 
медных засова на каждой; все было надежно закрыто». Дверь в 
гостиную также снабжена засовом и замком, и «я все задвинула 
и заперла на ключ». Кухарка же заперла кухню, прачечную и 
черный ход. Затем они поднялись к себе в спальню по винто¬ 
вой лестнице, расположенной в глубине дома и предназначен¬ 
ной главным образом для слуг. 

В одиннадцать Элизабет Гаф подоткнула одеяло, укрывав¬ 
шее Сэвила, зажгла ночник, закрыла на засов ставни в детской 
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и поднялась к себе. В ту ночь, устав от уборки после визита тру¬ 
бочиста, спала она, по ее же словам, крепко. 

Чуть позже, оставив мужа внизу, в столовой, направилась в 
спальню и миссис Кент. По дороге она осторожно прикрыла 
дверь в детскую. 

Сэмюел Кент вышел во двор покормить собаку. Согласно 
его показаниям, в половине двенадцатого он, как обычно, про¬ 
верил, надежно ли закрыты все двери и окна, и, тоже как обыч¬ 
но, оставил ключ в двери гостиной. 

В полночь все в доме уже спали: новая семья на первом эта¬ 
же, приемные дети и слуги — на втором. 

Около часу ночи в субботу, 30 июня, плиточник по имени 
Джо Мун, живший одиноко на Роуд-Кэммон, развешивал для 
просушки сети на поляне невдалеке от дома на Роуд-Хилл — 
скорее всего он перед этим рыбачил, полагая, что ночью не по¬ 
падется на глаза Сэмюелу Кенту, — как вдруг раздался собачий 
лай. Констебль Альфред Урч, возвращавшийся в то же самое 
время домой после дежурства, также услышал, как невдалеке 
шесть раз провыла собака. Особого внимания он на это не об¬ 
ратил, ведь всем известно, сказал он себе, что пес Кентов зали¬ 
вается по всякой ерунде. Джеймс Холком в ту ночь не слышал 
ничего, хотя раньше бывали случаи, когда ньюфаундленд бу¬ 
дил его («шум страшный поднимал») и приходилось идти во 
двор утихомиривать собаку. Миссис Кент, бывшую на сносях, 
в ту ночь тоже собачий лай не беспокоил, хотя спит она, по ее 
же словам, чутко и часто просыпается. Ничего необычного в ту 
ночь она не слышала, разве что рано утром, вскоре после рас¬ 
света, из гостиной донесся «звук открывающихся ставеней» — 
миссис Кент решила, что это слуги начинают внизу свой рабо¬ 
чий день. 

В ту субботу солнце встало около четырех. Через час во двор 
вышел Холком — «как обычно, дверь в дом была прочно запер¬ 
та». Он посадил ньюфаундленда на цепь и пошел в конюшню. 

Тогда же проснулась и Элизабет Гаф и, заметив, что у Эве¬ 
лин, кроватка которой была вплотную придвинута к ее крова- 
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ти, сползло одеяло, опустилась на колени и поправила его. И 
тут няня заметила, что Сэвила нет на месте — «казалось, ребен¬ 
ка кто-то незаметно вывел из комнаты. Постель была аккурат¬ 
но убрана, как если бы он ушел вместе с матерью или со мной». 
Из этого няня заключила, что миссис Кент услышала, что ре¬ 
бенок плачет, и взяла его к себе в спальню. 

По словам Сары Керслейк, она тоже проснулась на секун¬ 
ду в пять утра, снова заснула, встала примерно час спустя и 
разбудила горничную. Обе поспешно оделись и принялись за 
работу — одна Сара подметала парадную лестницу, другая — 
черный ход. Подойдя к гостиной и потянувшись было к ключу, 
Сара Кокс с удивлением обнаружила, что дверь уже отперта. «Я 
увидела, что дверь слегка приоткрыта, ставни распахнуты. Это 
было среднее из трех «французских» окон в эркере, выходящем 
во двор с тыльной стороны дома. Нижняя рама была припод¬ 
нята дюймов на шесть. Я подумала, что кто-то решил провет¬ 
рить комнату, и опустила раму». 

Джон Эллоувей ушел из дома около шести и через несколь¬ 
ко минут оказался в конюшне дома на Роуд-Хилл, где обнару¬ 
жил Холкома ухаживавшим за гнедым Кентов. Четверть часа 
спустя там же появился Дэниел Оливер. Холком послал Эллоу- 
вея полить растения в теплице. Потом тот принес из кухни, где 
занималась своими делами Сара Керслейк, корзину с грязны¬ 
ми ножами — два из них предназначались для разделки мяса — 
и пару нечищеных ботинок из прихожей. Отнес то и другое в 
сарай, именуемый домашними то «сапожной мастерской», то 
«ножовочной», выложил ножи на лавку и принялся чистить 
башмаки — одна пара принадлежала Сэмюелу, другая — Уиль¬ 
яму. «Ничего необычного в обуви я в то утро не заметил», — 
рассказывал он. Обычно Эллоувей чистил и ножи, но сегодня 
Холком взял это на себя, так чтобы подручный управился по¬ 
скорее. «Ты мне нужен в саду, — пояснил он, — навоз под удоб¬ 
рения надо собрать. Так что займись ботинками, а с ножами я 
сам управлюсь». В сарае садовник держал станок для чистки 
ножей. По его словам, все они были на месте и ни на одном не 
было видно пятен крови. Потом, в половине седьмого, Джеймс 
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Холком почистил на кухне столовые приборы, после чего за¬ 
нялся вместе Эллоувеем удобрениями. 

По показаниям Элизабет Гаф, встала она в начале седьмо¬ 
го, оделась, прочитала главу из Библии и помолилась. Свеча, 
как обычно, за ночь выгорела. Кроватка Сэвила была по-преж¬ 
нему пуста. Без четверти семь — Элизабет Гаф машинально от¬ 
метила время, бросив взгляд на часы, стоявшие в детской на 
камине, — «постучала дважды в спальню мистера и миссис 
Кент, но никто не откликнулся»; больше стучать не стала — не 
хотелось будить миссис Кент, которая из-за беременности и так 
плохо спала. Няня вернулась в детскую одеть Эвелину. Тут, око¬ 
ло семи, появилась Эмили Доул с ванночкой в руках и просле¬ 
довала прямо в соседнюю комнату — гардеробную. Вернувшись 
с ведрами горячей и холодной воды для ванночки, она увидела, 
что Элизабет застилает свою постель. При этом ни та ни другая 
не сказали друг другу ни слова. 

Няня снова постучала в хозяйскую спальню. На сей раз 
дверь открылась. Мэри Кент встала с постели, надела халат и 
бросила беглый взгляд на часы мужа — они показывали чет¬ 
верть восьмого. Женщины заговорили одновременно — каж¬ 
дая считала, что Сэвил с другой. 

— Дети проснулись? — спросила Элизабет хозяйку, явно 
полагая, что Сэвил в родительской спальне. 

— Как это понимать — «дети»? Здесь только один ребенок. — 
Миссис Кент говорила о пятилетней Мэри-Амалии, спавшей в 
одной комнате с родителями. 

— Я о господине Сэвиле, — пояснила няня. — Разве он не с 
вами? 

— Со мной?! — воскликнула миссис Кент. — Разумеется, нет. 

— Его нет в детской, мэм. 

Миссис Кент бросилась в спальню, чтобы убедиться в этом 
собственными глазами, и спросила Элизабет, не оставляла ли 
она рядом с его кроваткой стула, с которого ребенок мог пере¬ 
браться на пол. Няня лишь покачала головой. Миссис Кент 
спросила, когда она в первый раз заметила, что его нет на мес¬ 
те. Няня ответила — в пять утра. Миссис Кент осведомилась, 
отчего ее сразу не разбудили. 
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— Я подумала, мэм, — пояснила Элизабет, — что мальчик 
ночью заплакал, вы услышали и взяли его к себе. 

— Что за чушь! — вспылила мать. — Ты же прекрасно зна¬ 
ешь, что это невозможно. — Действительно, не далее как вчера 
она сказала няне, что на восьмом месяце ей уже не под силу 
поднимать на руки такого рослого, почти четырехлетнего, маль¬ 
чугана, как Сэвил. 

Миссис Кент велела няне подняться наверх и спросить при¬ 
емных детей, не видели ли они Сэвила, затем сообщила мужу, 
что мальчик исчез. 

— Ну так поищи его, — откликнулся мистер Кент, разбу¬ 
женный, как он утверждал, стуком в дверь. Миссис Кент вы¬ 
шла, а когда вернулась со словами, что его нигде нет, муж встал, 
оделся и поспешил вниз. 

Около двадцати минут восьмого Элизабет Гаф постучала в 
комнату Мэри-Энн и Элизабет Кент и спросила, не у них ли 
Сэвил. Нет, в один голос ответили те, и спросили, знает ли об 
исчезновении мальчика миссис Кент. Услышав голоса, из со¬ 
седней комнаты вышла Констанс. По словам няни, она «никак 
не прореагировала» на известие о том, что сводный брат исчез. 
Впоследствии Констанс утверждала, что проснулась за сорок 
пять минут до переполоха. «Я одевалась и, услышав стук в дверь, 
вышла из комнаты узнать, что случилось». Уильям, заявивший, 
что проснулся в семь, был в ванной, в дальнем конце коридора, 
и просто не мог ничего слышать. 

Няня спустилась в кухню и спросила горничную и кухарку, 
не видели ли они мальчика. Сара Керслейк ответила отрица¬ 
тельно, ставя на плиту молоко к завтраку. Саре Кокс он тоже 
нигде не попадался, но она сказала, что окно в гостиной было 
открыто. Няня передала это хозяйке. К тому времени Кенты 
уже обшарили весь дом в поисках сына. «Куда я только не за¬ 
глядывала, — говорила впоследствии миссис Кент. — Мы все 
голову потеряли, шаря по дому — вверх-вниз, из комнаты в 
комнату». 

Сэмюел перенес поиски за пределы дома. По словам Хол¬ 
кома, около половины восьмого хозяин сказал садовникам, что 
«молодой мистер Сэвил исчез, его выкрали, увели»; больше он 
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ничего не добавил и сразу бросился в сад... Все последовали за 
ним и принялись искать мальчика. 

«Я хотел, чтобы садовники обшарили окрестности, — на¬ 
деялся, что найдется хоть какой-нибудь след ребенка, — гово¬ 
рил мистер Кент. — То есть или ребенка, или еще кого, кто мог 
быть около дома». Няня тоже участвовала в поисках, развер¬ 
нувшихся в саду и кустарниках. 

Сэмюел спросил у садовников, нет ли поблизости кого из 
полицейских. 

«Есть один, — откликнулся Эллоувей. — Урч». Констебль 
Альфред Урч перебрался сюда с женой и дочерью совсем не¬ 
давно. За месяц до того он получил изрядный нагоняй за то, 
что во время смены зашел в кабачок «У Джорджа» выпить круж¬ 
ку пива. Именно Урч накануне ночью слышал, как в доме на 
Роуд-Хилл лает собака. Сэмюел послал за ним Эллоувея, а 
Уильяму велел привести Джеймса Моргана — пекаря и по со¬ 
вместительству окружного констебля, жившего на Аппер-стрит. 
Урч состоял констеблем образованного в 1856 году полицей¬ 
ского участка графства Сомерсетшир, в то время как Морган 
принадлежал к иной, более старой и все еще сохранявшейся 
полицейской структуре окружных констеблей, несших службу 
на общественных началах, не долее одного года. Жили они по 
соседству. 

— Шевелись, — бросил Морган. 

— Иду, иду. 

И они двинулись к дому на Роуд-Хилл. 

Уильям передал Холкому поручение отца приготовить эки¬ 
паж — Сэмюел решил съездить в Троубридж за Джоном Фоли, 
знакомым суперинтендантом полиции. Провожая его, жена 
сообщила примечательную подробность — с постели Сэвила 
исчезло одеяло; заметила это няня, добавила она. «Она вроде 
была рада тому, — говорил мистер Кент, — что мальчика унес¬ 
ли завернутым в одеяло, так ему теплее». 

Сэмюел накинул темный плащ и сел в свой фаэтон — не¬ 
большой подвижный четырехколесный экипаж, запряженный 
гнедой кобылой. «Отбыл он в очень большой спешке», — рас¬ 
сказывал Холком. Урч и Морган, поднимаясь к дому, встрети- 
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ли Кента около восьми утра на повороте в Троубридж. Морган 
сообщил при этом Сэмюелу, что тому достаточно доехать до 
Саутуика, находящегося на расстоянии не более мили, а оттуда 
уж местная полиция пошлет сообщение в город. Но Кент толь¬ 
ко покачал головой, заверив, что он сам проделает все пять миль 
до Троубриджа. А Урча и Моргана он попросил заняться вмес¬ 
те с другими поисками сына. 

У городской заставы на въезде в Саусвик Сэмюел остано¬ 
вил экипаж и, оплачивая пошлину (четыре пенни), спросил у 
привратницы — ее звали Энн Холл, — как проехать в местный 
полицейский участок. 

— У меня похитили сына, в одеяло завернули и унесли, — 
пояснил он. 

— И когда же это произошло? — осведомилась миссис Холл. 

— Сегодня утром. 

Она объяснила ему, как проехать на Саутуик-стрит, где Сэ¬ 
мюел дал полпенни какому-то парнишке, чтобы тот проводил 
его к дому констебля Генри Херитиджа. Дверь открыла Энн 
Херитидж. Муж еще в постели, сообщила она посетителю. 

— Его необходимо немедленно разбудить, — бросил Сэмю¬ 
ел, не выходя из экипажа. — Сегодня ночью у меня похитили 
сына... это маленький мальчик... Ему всего три года и десять 
месяцев... завернули в одеяло... Я еду в Троубридж, к Фоли. 

Миссис Херитидж спросила его имя и адрес. 

— Кент. Дом на Роуд-Хилл. 

Дойдя до дома на Роуд-Хилл, констебль Урч и окружной 
констебль Морган увидели на кухне Сару Кокс и спросили ее, 
каким образом ребенка могли вынести из дома. Она провела 
их в гостиную и указала на открытое окно. Элизабет Гаф, в 
свою очередь, пригласила их в детскую. Когда она встряхнула 
белье на кроватке Сэвила, Морган заметил «отпечатавшиеся 
на простыне и подушке очертания». Няня рассказала констеб¬ 
лям, что когда она восемь месяцев назад поступила на эту ра¬ 
боту, ее предшественница поведала ей о том, что мать маль¬ 
чика иногда забирает его к себе на ночь. «А кроме ребенка, из 
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детской что-нибудь пропало?» — осведомился Морган. По его 
словам, няня, немного поколебавшись, ответила, что не хва¬ 
тает одеяла. 

Урч и Морган попросили провести их к погребу, но он ока¬ 
зался заперт. Ключ был у одной из старших дочерей мистера 
Кента, но полицейским не хотелось привлекать членов семьи к 
своим розыскам. Они вернулись в гостиную, намереваясь по¬ 
искать «следы ног» — Урч называл их «отпечатками»: крими¬ 
налистика как наука только зарождалась, и терминология еще 
не сформировалась. Вскоре Элизабет Гаф обнаружила на бе¬ 
лом половике из грубой шерсти, лежащем у окна на ковре, от¬ 
печатки двух больших, подбитых гвоздями подошв. Однако 
быстро выяснилось, что их оставил констебль Урч. 

Миссис Кент послала свою падчерицу Констанс к препо¬ 
добному отцу Пикоку с просьбой прибыть на Роуд-Хилл. Вме¬ 
сте с женой, двумя дочерьми, двумя сыновьями и пятью слуга- 
м и Эдвард Пикок проживал неподалеку от церкви Иисуса Хри¬ 
ста — в трехэтажном приходском доме готического стиля. С 
Сэмюелом они дружили, а жилище священника к тому же рас- 
і юлагалось всего в нескольких минутах ходьбы от дома Кентов. 
Викарий согласился принять участие в поисках. 

Сапожник Уильям Натт, живший со своими шестью деть¬ 
ми в одной из развалюх рядом с хозяйским домом, работал у 
себя в мастерской, когда до него долетели слова хозяина посто¬ 
ялого двора Джозефа Гринхилла: тот рассказывал кому-то об 
исчезновении Сэвила. Натт поспешил в дом. «Я сам отец, — 
говорил он, — и просто должен был узнать побольше о том, что 
случилось». По определению репортера газеты «Вестерн дейли 
пресс», у Натта была «странная внешность»: «тощий, костля¬ 
вый мужчина с лицом землистого цвета и повязкой на глазу; 
таких называют «недотепами»; к тому же у него есть привычка 
скрещивать нД груди свои исхудалые руки; при этом кисти их 
бессильно свисали вниз». Прямо у ворот Натт столкнулся с ме- 
стным фермером Томасом Венгером, гнавшим коров. Венгер 
11 редложил Натту объединить усилия, но Натту не хотелось за¬ 
ходить без разрешения на чужую территорию, о чем он и сказал 
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Бенгеру, добавив, что ему не по душе самовольничать на хо¬ 
зяйской земле. Бенгер, наслышанный о том, что Сэмюел Кент 
обещал Урчу и Моргану десять фунтов, если те отыщут маль¬ 
чика, уверил, что никто не будет особенно возражать, если они 
примут участие в поисках. 

Продираясь сквозь густой кустарник, примыкающий к 
подъездной дороге, ведущей к парадному входу в дом, Натт 
заметил, обращаясь к Бенгеру, что, если ребенок не нашелся 
живым, они могут обнаружить труп. Как раз в этот момент он 
шагнул вправо и наткнулся на дворовый туалет для слуг. Бен¬ 
гер следовал за ним. Они заглянули внутрь: на полу застыла 
лужица спекшейся крови. 

— Ну вот, Уильям, — сказал Бенгер, — вот что нам суждено 
было увидеть. 

— О Господи, — откликнулся Натт. — Как раз то, о чем я 
только что говорил. 

— А ну-ка, Уильям, принеси чем посветить. 

Натт направился к черному ходу дома и коридором прошел 
на судомойню. Тут была Мэри Холком, мать садовника. Два 
раза в неделю она занималась у Кентов всякой черной работой. 
Натт попросил дать ему свечу. 

— О Господи, Уильям, что случилось? — испуганно посмот¬ 
рела на него Мэри. 

— Успокойся, — сказал он. — Мне просто ненадолго нужна 
свеча, получше разглядеть кое-что требуется. 

После ухода Натта Бенгер приподнял крышку сиденья с 
отхожего места и принялся всматриваться, надеясь, что глаза 
его, привыкнув к темноте, что-нибудь увидят. «Не отрывая 
взгляда от одного и того же места, я понял, что постепенно 
вижу лучше, вот и заметил внизу что-то похожее на одежду. Я 
опустил руку и вытащил одеяло». Оно было пропитано кро¬ 
вью. А в двух футах под сиденьем, на щитке, частично закры¬ 
вавшем сливную яму, было видно тело мальчика. Сэвил ле¬ 
жал на боку со слегка подвернутой ногой и откинутой в сто¬ 
рону рукой. 

— Иди сюда, — окликнул он Натта. — Боже мой, это же он. 
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Глава 2 

РАСТЕРЯННОСТЬ И УЖАС 

30 июня — 1 июля 

У мальчика, которого Томас Бенгер поднял из ямы, голова 
запрокинулась и на шее обнаружился свежий разрез. 

«Головка у малыша еле держалась», — объяснил Уильям 
I Іатт на судебном заседании, рассказывая о событиях того дня. 

«Его горло было перерезано», — подтвердил Бенгер, — и 
нее лицо забрызгано кровью... у рта и под глазами залегли лег¬ 
кие тени, но вообще-то он выглядел вполне умиротворенным. 

I лазки были закрыты. «Выглядел умиротворенным» в данном 
случае означает «выглядел успокоенным». 

Натт расстелил одеяло на полу «скворечника», и Бенгер 
положил на него ребенка. Они завернули труп, и Бенгер, кото¬ 
рый был сильнее, взял его на руки и понес в дом. Урч и Морган 
ии дел и, как он пересекает двор. Фермер прошел на кухню. 

Тело Сэвила, уже застывшее, положили на стол у окна; на¬ 
верху, в детской, простыня и подушка на кроватке мальчика еще 
сохраняли очертания его фигуры и головы. Появились старшие 
сестры — Мэри-Энн и Элизабет; на руках у последней была 
малышка Эвелин. 

«Слов не найти, чтобы описать их ужас и изумление, — го¬ 
ворил Натт. — Мне показалось, что их ноги не держат; я под¬ 
держал обеих и вывел в коридор». 

Няня тоже была на кухне. «Я сказал ей, — продолжал Натт, — 
что она, должно быть, спала как мертвая, если не слышала, как 
мальчика уносят из комнаты. Она ответила — вернее, огрызну¬ 
лась, — что я, дескать, ничего не смыслю в таких делах». Элиза¬ 
бет Гаф призналась, что только сейчас, увидев тело Сэвила, за¬ 
вернутое в одеяло, осознала, что именно им она укрывала его, 
укладывая спать накануне. В тоже время констебли Урч и Джеймс 
Морган, а также миссис Кент утверждали, что няня упоминала 
об исчезновении одеяла еще до того, как тело было обнаружено. 
I х противоречивые показания в том, что касается одеяла, в даль¬ 
ней шем заставят следствие включить ее в круг подозреваемых. 
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Слуг и все увеличивающееся скопление деревенского люда 
во дворе направили на поиски следов убийцы и орудия преступ¬ 
ления. Дэниел Оливер обратил внимание Урча на отпечатки ног 
на лужайке под окном гостиной: «Кто-то здесь явно был». Но 
Эллоувей сказал, что это его следы: накануне вечером он про¬ 
возил здесь тачку. 

У двери в туалет Эллоувей обнаружил клочок газеты со сле¬ 
дами крови: пяти-шестидюймовый прямоугольник был сложен 
и еще не просох. Могло показаться, что им вытирали лезвие 
ножа или бритву. В отличие от названия газеты дату выпуска — 
9 июня — можно было разглядеть. «Не выбрасывай эту штуко¬ 
вину, — посоветовал Эллоувею фермер Эдвард Уэст, — она 
может помочь разобраться в деле». Эллоувей отдал бумажку 
мяснику и по совместительству окружному констеблю Эдварду 
Миллету, осматривавшему клозет. По его подсчетам выходи¬ 
ло, что крови на полу наберется на две столовые ложки, и еще 
около литра впиталось в одеяло. Уэст утверждал, что пятно за¬ 
сохшей крови на полу было «величиной примерно с мужскую 
ладонь». 

Наверху Элизабет Гаф причесывала миссис Кент. Раньше 
она была камеристкой и на новом месте совмещала уход за деть¬ 
ми с прежними обязанностями. Сэмюел распорядился, чтобы 
с женой не заговаривали о мальчике, и няня ни слова не сказа¬ 
ла хозяйке о том, что ребенка нашли мертвым, но когда миссис 
Кент спросила, где же все-таки ее сын, она ответила: «О, мэм, 
это месть». 

Едва в доме появился преподобный Пикок, как ему сооб¬ 
щили, что Сэвила нашли, и показали тело. Он тут же запряг 
лошадь и отправился следом за Сэмюелом. У заставы на въезде 
в Саутуик он остановился. 

— Слышали, преподобный, что случилось на Роуд-Хилл? — 
спросила Энн Холл. 

— Мальчик нашелся. 

— Где же? — полюбопытствовала привратница. 

— В саду. 

О том, что нашелся он мертвым, Пикок умолчал. 

Вскоре он догнал Кента. 
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«Боюсь, у меня дурные новости, — заговорил он. — Маль¬ 
чика нашли убитым». 

Сэмюел Кент развернул экипаж в обратный путь. 

«Дорога много времени не заняла, — рассказывал он. — 
Ехали так быстро, как только могли». 

На заставе Энн Холл спросила: 

— Так что, сэр, мальчик нашелся? 

— Да — убитым, — на ходу бросил Кент. 

Отец уехал, и за домашним доктором Джошуа Парсонсом 
пришлось идти Уильяму Кенту. Подросток стремительно заша¬ 
гал по узкой тропинке, ведущей в деревню. Доктор был у себя 
дома на Гус-стрит. Уильям сообщил ему, что Сэвила нашли в 
туалете с перерезанным горлом. Парсонс немедленно напра- 
нился на Роуд-Хилл, взяв с собой в экипаж Уильяма. 

«Когда мы приехали, — вспоминал доктор, — молодой ми¬ 
стер Уильям провел меня через черный ход — ведь он не знал, 
известно ли о случившемся матери. Так я оказался в библио¬ 
теке». 

Сэмюел уже вернулся. Он поздоровался с Парсонсом и про- 
■ гинул ему ключ от прачечной, расположенной напротив кух¬ 
ни, — туда перенесли тело мальчика. 

«Вошел я один, — вспоминал доктор. — Труп уже полно¬ 
стью окоченел, из чего следовало, что мальчика убили по мень¬ 
шей мере пять часов назад, то есть до трех утра. Одеяло и ноч¬ 
ная сорочка были покрыты пятнами крови и грязью». Под «гря¬ 
зью» доктор Парсонс подразумевал экскременты. «Горло пере¬ 
резано слева направо до шейного отдела позвоночника 
каким-то острым инструментом; рассечены все сухожилия, кро¬ 
веносные сосуды, нервы, дыхательные пути». Парсонс также 
о тметил, что, по-видимому, тем же предметом был нанесен удар 
и по телу: он рассек одежду и задел ребро, но крови пролилось 
немного. 

«Губы у ребенка почернели, язык прикушен, — продолжал 
доктор Парсонс. — Но, на мой взгляд, чернота эта — результат 
удара, нанесенного мальчику еще при жизни». 

Миссис Кент сидела внизу за завтраком, когда вошел муж 
и объявил, что их ребенок мертв. 
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— Это дело рук кого-то из домашних, — сказала она. 

Эти слова услышала Сара Кокс. 

— Это не я, — воскликнула она, — я не делала этого! 

В девять часов Сара Керслейк, как обычно, погасила ку¬ 
хонную плиту. 

Суперинтендант Фоли прибыл из Троубриджа на Роуд-Хилл 
где-то между девятью и десятью утра. Его проводили в библио¬ 
теку, затем на кухню. Сара Кокс показала ему окно в гостиной, 
Элизабет Гаф — пустую кроватку в детской. По словам поли¬ 
цейского, она утверждала, будто отсутствие одеяла заметила, 
только когда принесли завернутое в него тело Сэвила. Далее он 
спросил Сэмюела Кента, известно ли ему было о пропаже оде¬ 
яла до отъезда в Троубридж. «Разумеется, нет», — ответил тот. 
Таким образом, либо Фоли подводит память («Со мной такое 
случается», — признался он), либо Сэмюел лжет. В лучшем слу¬ 
чае он что-то сильно путает — ведь и его жена, и Энн Холл, и 
жена констебля Херитиджа в один голос уверяют, что, напро¬ 
тив, о пропаже одеяла он знал еще до отъезда в Троубридж; 
впрочем, он и сам этого не отрицает, отвечая на вопросы дру¬ 
гих людей. 

В сопровождении Парсонса, закончившего предваритель¬ 
ный осмотр трупа, Фоли обошел дом. Они обследовали гарде¬ 
роб всех обитателей дома, включая ночной халат, оставленный 
на кровати Констанс. По свидетельству Парсонса, «на нем не 
было никаких пятен. Все чисто». Кроватка Сэвила была, по его 
же словам, «застлана чрезвычайно аккуратно — похоже, опыт¬ 
ной рукой». В кухне доктор осмотрел через микроскоп ножи и 
не обнаружил на них никаких следов крови. Впрочем, в любом 
случае, по его мнению, ни одним из них нельзя причинить за¬ 
фиксированных увечий. 

Джон Фоли прошел в прачечную, чтобы осмотреть тело 
мальчика. Сопровождал его только что прибывший Генри Хе- 
ритидж, тот самый констебль, которого Кент поднял с кровати 
в Саутуике. Затем они осмотрели туалет, где было найдено тело 
Сэвила. Заглянув в яму, Фоли, как ему показалось, разглядел 
на дне «что-то похожее на кусок материи». Он велел принести 
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какой-нибудь крюк, прикрепил его к палке и извлек фланеле¬ 
вую тряпицу размером примерно двенадцать квадратных дюй¬ 
мов, с краями аккуратно скрепленными узкой лентой. Пона¬ 
чалу Фоли показалось, что это часть приталенного мужского 
пальто, но потом стало ясно, что это женская «фланелька», то 
есть мягкая прокладка, прикрепляемая изнутри к корсету, что¬ 
бы защитить грудь. Штрипки вроде были отрезаны, а сама фла¬ 
нелька пропитана густеющей кровью. «На ней были пятна кро¬ 
ви, судя по всему, недавние, — пояснил Фоли. — Она еще даже 
не до конца засохла... Кровь пропитала всю поверхность, но, 
похоже, капли падали так медленно, что свертывались на лету». 

Чуть позже из Троубриджа подъехали с предложением сво¬ 
их услуг два специалиста — друзья Сэмюела Кента: врач Джо¬ 
зеф Степлтон и присяжный поверенный Роуленд Родуэй. Степл- 
тон, проживавший в самом центре Троубриджа с женой и бра¬ 
том, обслуживал рабочих фабрик, инспектируемых Кентом. Он 
определял, позволяет ли состояние здоровья тех или иных ра¬ 
ботников, особенно детей, трудиться на производстве, и вел учет 
производственным травмам (через год Степлтон опубликовал 
первую книгу, посвященную убийству в доме на Роуд-Хилл, 
ставшую основным источником множества публикаций на эту 
тему). Что касается Родуэя, то это был вдовец, живший с сы¬ 
ном двадцати одного года. Он говорил, что застал Сэмюела «в 
состоянии горя и ужаса..', подавленности и одновременно воз¬ 
бужденности»; по его словам, он предложил сразу же, «пока не 
исчезли или не были стерты следы преступления», телеграфи¬ 
ровать в Лондон с просьбой прислать детектива. Но суперин¬ 
тендант Фоли был против — по его словам, это могло породить 
лишь проблемы; вместо этого он послал в Троубридж за жен¬ 
щиной, которой надлежало провести обыск прислуги женско¬ 
го пола. Как отмечает Родуэй, «ему, кажется, было неловко 
вмешиваться в домашние дела, не говоря уж о мерах, которые 
приходится принимать в связи с расследованием дела». Сэмю¬ 
ел просил Родуэя передать Фоли, чтобы тот «делал свое дело и 
не чувствовал ни малейшего стеснения». 

Фоли надел очки, опустился на колени, уперся руками в пол 
и, по собственному же описанию, «тщательнейшим образом 



42_ КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 

обследовал каждый участок» пространства между парадным и 
черным ходом. «Я осмотрел все столбы и подпорки, лестницы, 
коридоры, подъездную дорогу, ступеньки, каждую травинку, 
каждую ворсинку на ковре в холле обнюхал — ничего». 

В полдень Фоли в присутствии Степлтона и Родуэя допро¬ 
сил в столовой Элизабет Гаф. По словам Степлтона, она вы¬ 
глядела усталой, но ответы ее были ясными и последователь¬ 
ными. И вообще она производила впечатление «весьма разум¬ 
ной женщины». Родуэю тоже показалось, что на вопросы она 
отвечала «откровенно и обстоятельно, без малейшего смуще¬ 
ния». На вопрос Фоли, кто, с ее точки зрения, мог убить Сэви- 
ла, она заявила, что понятия не имеет. 

Сэмюел Кент спросил Родуэя, согласится ли тот представ¬ 
лять его интересы на дознании и следствии. Адвокат ответил, 
что это не самая удачная идея, ибо может возникнуть впечатле¬ 
ние, будто Сэмюел сам является подозреваемым. Впоследствии 
Сэмюел утверждал, что обратиться к Родуэю его заставили не 
столько собственные интересы, сколько желание выгородить 
Уильяма: «Мало ли что могло обнаружиться — вдруг возникло 
бы подозрение, что это Уильям убил Сэвила». 

Призвав на помощь еще двух-трех деревенских жителей, 
Бенгер очистил десятифутовую выгребную яму. Когда вода в 
ней опустилась до уровня шести — восьми дюймов, они тща¬ 
тельно ощупали дно, но ничего не нашли. Фрикер сказал, что 
надо бы проверить трубы, и пошел на кухню за свечой. Там он 
встретил Элизабет Гаф, спросившую, зачем ему свеча. 

— Проверить бак, — пояснил водопроводчик. 

— Да ничего там нет, — бросила она. 

Позднее в доме появились другие полицейские, и среди них 
Элиза Дэлимор, в служебные обязанности которой входило 
проведение личного досмотра подозреваемых (женщин). Она 
была замужем за Уильямом — одним из констеблей, уже рабо¬ 
тающих по данному делу. Элиза Дэлимор отвела Элизабет Гаф 
в детскую. 

— Что вам от меня нужно? — спросила няня. 

— Вам следует раздеться. 

— И не подумаю. 
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Миссис Дэлимор заявила, что ей придется это сделать, и 
провела Элизабет в гардеробную по соседству. 

— Ну что, милочка, — осведомилась миссис Дэлимор, пока 
Элизабет раздевалась, — страшная история, а? 

— Да уж куда страшнее. 

— И что вы по этому поводу думаете? 

Няня еще раз рассказала, как, проснувшись в пять утра, 
увидела, что Сэвила нет на месте. «Я решила, что он у матери, 
обычно он перебирается к ней по утрам». И, по словам миссис 
Дэлимор, добавила: «Это все из-за ревности. Малыш идет к 
маме и все ей рассказывает». 

— Да кто же за это будет убивать ребенка? — заметила мис¬ 
сис Дэлимор. Тем не менее отзыв няни о Сэвиле как о донос¬ 
чике стал для многих ключом к раскрытию преступления. 

Элиза Дэлимор и Элизабет Гаф спустились на кухню. 

— Это страшное несчастье, — заключила Элиза, — и, по- 
моему, несут за него ответственность все домашние. 

Увидев Фрикера входящего в кухню с кем-то из подручных, 
няня спросила: 

— Ну что, отыскали что-нибудь? 

— Нет. 

— А что я говорила? 

Этот обмен репликами с водопроводчиком до и после ос¬ 
мотра трубы был впоследствии воспринят как указание на то, 
что об убийстве ей известно больше, чем она говорит. 

Миссис Дэлимор провела личный досмотр всех служанок 
в доме, но членов семьи, следуя указаниям Фоли, оставила в 
покое. А вот гардероб их не оставила без внимания. И, обна¬ 
ружив на ночной сорочке старшей из дочерей, Мэри-Энн, 
пятна крови, отправила находку в полицию. Там ее показали 
Парсонсу, объяснившему происхождение пятен «естественны¬ 
ми причинами». Степлтон подтвердил, что кровь менструаль¬ 
ная. Тем не менее сорочка была передана на сохранение мис¬ 
сис Дэлимор. 

Около четырех пополудни Урч попросил двух деревенских 
женщин — Мэри Холком и Анну Сил кокс — обмыть тело маль- 
чика и подготовить к погребению. Мэри как раз мыла пол на 
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кухне, когда Натт и Бенгер обнаружили труп. Анна была вдо¬ 
вой, некогда исполнявшей обязанности «приходящей няни»: 
ухаживала за матерью и младенцем в первые недели после ро¬ 
дов. Анна жила с внуком — плотником — совсем рядом с до¬ 
мом на Роуд-Хилл. «Сделайте для этого бедняги все как пола¬ 
гается», — наказал женщинам Парсонс. 

Около пяти, когда Парсонс и Сэмюел Кент беседовали в 
библиотеке, прибыл посыльный. Из доставленного предписа¬ 
ния следовало, что полиция настаивает на вскрытии тела. Ко¬ 
ронер, получив сообщение об убийстве ребенка, назначил эту 
процедуру на понедельник. Получив согласие Сэмюела, Пар¬ 
сонс попросил Степлтона принять в ней участие. 

Увидев тело, Степлтон обратил внимание на «умиротворен¬ 
ное выражение» лица мальчика: «В предсмертной судороге его 
верхняя губа немного втянулась и затвердела над верхними зу¬ 
бами». При исследовании желудка обнаружили остатки ужина, 
в том числе рис. Дабы убедиться, что Сэвил не был отравлен, 
Парсонс постарался определить, не пахнет ли тинктурой опия 
или каким-либо иным ядом, но не обнаружил ничего подозри¬ 
тельного. Удар в грудь, оставивший рану шириной чуть более 
дюйма, повредил диафрагму и задел верхнюю часть желудка. 
«Для того чтобы нанести такой удар, тем более через одежду, 
требуется немалая сила», — отметил доктор Парсонс, добавив 
при этом, что мальчик был «превосходно развит» для своего 
возраста. Принимая во внимание характер ранения и наличие 
рваной дыры на одежде, Парсонс пришел к выводу, что орудие 
убийства имело форму кинжала. «Бритвой такой удар нанести 
невозможно, — заявил он. — Полагаю, это скорее всего был 
длинный и острый нож с широким лезвием из закаленной ста¬ 
ли». Раньше он считал, что смерть наступила из-за того, что 
мальчику перерезали горло. 

В результате вскрытия обнаружилось два необычных обсто¬ 
ятельства. Во-первых, удивление вызвали «темные полосы во¬ 
круг рта». Парсонс сразу же отметил, что, «как правило, на тру¬ 
пах ничего подобного не бывает; впечатление такое, будто к 
лицу крепко прижимали некий предмет». Он предположил, 
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что это было одеяло либо просто ладонь, посредством кото¬ 
рых пытались заглушить плач ребенка. 

Во-вторых, загадкой являлось отсутствие крови. «Если гор¬ 
ло жертвы было перерезано в туалете, — писал в своем отчете 
Парсонс, — крови должно было быть гораздо больше, она с 
пульсирующим напором выбрасывалась бы из артериальных 
сосудов, забрызгивая все стены». В то же время крови не оста¬ 
лось и в организме — во внутренностях и следа ее не было. 

Вернувшись в библиотеку, врачи застали Сэмюела Кента в 
слезах. Степлтон пытался его успокоить, повторяя, что Сэвил 
умер сразу, не мучился. «Ребенок страдал гораздо меньше, чем 
предстоит выстрадать вам», — подтвердйл Парсонс. 

Суперинтендант Фоли осмотрел тело в прачечной. Ближе 
к вечеру, свидетельствовал он, туда зашла Элизабет Гаф и по¬ 
целовала руку своего несчастного воспитанника. Перед тем как 
отправиться домой, суперинтендант попросил чего-нибудь 
поесть и выпить: «У меня с утра во рту и крошки не было, и 
губы пересохли». Сэмюел налил ему портвейна, разбавленного 
водой. 

Жизнь в доме продолжалась. Холком принялся подстригать 
траву на лужайке, на сей раз с помощью газонокосилки. Гор¬ 
ничная и кухарка приготовили постели. Сара Кокс, как обыч¬ 
но по субботам, взяла в комнате Констанс ночную рубашку, 
чтобы просушить ее перед кухонной плитой. По ее словам, бе¬ 
лье Констанс «из очень грубой ткани» легко можно было отли¬ 
чить от вещей ее сестер. На ее ночной рубахе была обычная 
оборка, в то время как у Мэри-Энн — кружево, а у Элизабет — 
вышивка. 

В субботу старшие дочери ночевали порознь: Элизабет лег¬ 
ла с мачехой — отец «оставался на ногах до утра», — а Кон¬ 
станс — «за компанию» — с Мэри-Энн. Элизабет Гаф, уложив 
миссис Кент и Мэри-Амалию, поднялась наверх, в комнату гор- 
ничной и кухарки, где и заночевала. Эвелин скорее всего пере¬ 
везли в коляске из опустевшей детской в родительскую спаль¬ 
ню. И только Уильям ночевал один. 

Весь следующий день Фоли находился при теле мальчика. 
Зашли попрощаться все сестры Кент, за ними — Элизабет Гаф. 
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Потом она рассказывала миссис Кент, что поцеловала «бедное 
дитя». Согласно одному из показаний, миссис Кент говорила, 
что Элизабет «выглядела очень расстроенной и плакала»; со¬ 
гласно же другому — о слезах речи не было, хотя, верно, по сло¬ 
вам миссис Кент, та «часто говорила о мальчике с сострадани¬ 
ем и любовью». Поцелуи и слезы подозреваемых женщин вы¬ 
звали особо пристальный интерес со стороны следствия — их 
можно было истолковать как признак невиновности. 

В воскресенье Констанс ночевала одна. Уильям заперся 
изнутри — «из страха». 

Глава 3 

БОГ ВСЕ ВИДИТ 

2—14 июля 

В понедельник, 2 июля 1860 года, после долгого периода 
ветров и дождей погода переменилась. «Хоть какая-то надежда 
на лето появилась», — писала «Бристоль дейли пост». В десять 
утра коронер графства Уилтшир Джордж Сильвестр, проживав¬ 
ший в Троубридже, открыл судебное следствие по делу об убий¬ 
стве Сэвила Кента. Как обычно в таких случаях, оно началось в 
самом большом в селении трактире — «Красный лев». Это длин¬ 
ное приземистое каменное здание с широкими входными две¬ 
рями располагалось на откосе, в самом центре селения, при 
пересечении Аппер-стрит и Лоуер-стрит. Тесно застроенные 
старыми домами, обе тянулись наверх, в сторону Роуд-Хилл, 
вершина которого находилась в полумиле от трактира. 

В состав присяжных входили хозяин трактира, мясник, два 
фермера, сапожник, каменщик, мельник и местный регистра¬ 
тор рождений и смертей. Большинство из них проживали на 
Аппер-стрит или Лоуер-стрит. Старшиной присяжных был из¬ 
бран преподобный Пикок. Несмотря на все свои опасения, 
Роуленд Родуэй согласился-таки представлять на слушаниях 
интересы Сэмюела Кента. 
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Ведомые коронером присяжные проследовали в дом на Роуд- 
Хилл, чтобы осмотреть тело мальчика, все еще остававшееся в 
прачечной. Дверь им открыл суперинтендант Фоли. «Рваные 
зияющие раны, — писала «Бат кроникл», — придавали трупу 
прелестного мальчугана устрашающий вид, но лицо его сохра¬ 
няло безмятежное, невинное выражение». Осмотрели присяж¬ 
ные и гостиную, детскую, хозяйскую спальню, туалет во дворе 
и прилегающую к дому территорию. Провожая их полтора часа 
спустя к месту заседания, Фоли спросил у коронера, кто из до¬ 
машних потребуется в качестве свидетелей. Оказалось, что нуж¬ 
на только горничная, запиравшая окна, и еще няня, которая 
была в комнате с мальчиком, когда его похитили. 

Сара Кокс и Элизабет Гаф направились в «Красный лев» 
вместе. Горничная разложила недельную стирку по двум боль¬ 
шим корзинам, оставив их в чулане для прачки — Эстер Олли. 
Около полудня миссис Олли и ее дочь Марта зашли за корзи¬ 
нами и отнесли к себе в дом. Взяли они и составленный Мэри- 
Энн список белья, предназначенного для стирки (испачканная 
ночная рубаха Мэри-Энн, которую забрала жена полицейско¬ 
го Элиза Дэлимор, была ей возвращена в то же утро). 

Сразу по возвращении домой — каких-то пять минут спус¬ 
тя — миссис Олли и все три ее дочери (одна из них была за¬ 
мужем за Уильямом Наттом) принялись разбирать корзины. 
«Обычно сразу мы этого не делаем», — говорила впоследствии 
миссис Олли. Объяснение же того, почему на сей раз она от¬ 
ступила от заведенного порядка, звучало странновато: «До нас 
донеслись слухи, что куда-то пропала ночная рубашка». Дей¬ 
ствительно выяснилось, что ни в одной из корзин ее нет, хотя в 
списке она значилась. 

В трактире набилось столько зевак, что коронер решил пе¬ 
ренести слушания в Темперенс-Холл, что в пяти минутах ходь¬ 
бы по Лоуер-стрит в сторону Роуд-Хилл. Но и в нем «было не 
продохнуть», писала «Троубридж энд Норт-Уилтс эдвертай- 
зер». Фоли передал присяжным ночную рубашку Сэвила и его 
одеяло. 

Первыми давали показания Сара Кокс и Элизабет Гаф. Гор¬ 
ничная рассказала, как она заперла дом в пятницу вечером, а 
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наутро обнаружила, что окно в гостиной открыто. Няня, в свою 
очередь, во всех подробностях поведала, как вечером она укла¬ 
дывала Сэвила спать, а утром обнаружила, что в детской его 
нет. Она охарактеризовала его как веселого, жизнерадостного 
и спокойного мальчика. 

Следующими коронер вызвал Томаса Бенгера, первым об¬ 
наружившего тело, и мясника Стивена Миллета, представив¬ 
шего найденный им на месте преступления обрывок газеты с 
пятнами крови. Наличие крови в туалете он прокомментиро¬ 
вал следующим образом: «Я мясник и знаю, сколько крови вы¬ 
ливается из животных, когда их закалывают». По его подсче¬ 
там, крови на полу набралось не многим более полулитра. 

«По-моему, — продолжал Миллет, — мальчику подняли 
ноги, опустили голову и в таком положении перерезали гор¬ 
ло». Зал дружно охнул. 

От какой именно газеты оторвали окровавленный клочок 
бумаги, никто так установить и не смог. Один журналист не¬ 
уверенно предположил, что это «Морнинг стар». Сара Кокс и 
Элизабет Гаф засвидетельствовали, что такой газеты в доме не 
было: мистер Кент подписывался на «Таймс», «Фрум тайме» и 
«Сивилл сервис газетт». Из этого могло следовать лишь то, что 
на месте преступления находился посторонний. 

Следующим свидетелем выступал Джошуа Парсонс. Он из¬ 
ложил обстоятельства своего вызова в дом на Роуд-Хилл, а так¬ 
же выводы и результаты вскрытия тела: Сэвил был убит не позд¬ 
нее трех часов утра; горло его было перерезано, нанесен удар в 
грудь; имеются также признаки удушения. Теоретически кровь 
должна была «течь ручьем» и вылилось бы примерно полтора 
литра; обнаружено было гораздо меньше. 

После допроса Парсонса коронер намеревался было за¬ 
крыть заседание, однако преподобный Пикок, как старшина 
присяжных, заявил, что его коллеги хотели бы выслушать Кон¬ 
станс и Уильяма Кент. Лично он против, так как, с его точки 
зрения, членов семьи следует оставить в покое, но другие зани¬ 
мают иную позицию, и его обязанность озвучить их желание. 
Некоторые присяжные настаивали на тотальном допросе: «Пусть 
все дадут показания; никому никаких поблажек; нам нужна 
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полная картина». Местные жители, по словам Степлтона, за¬ 
подозрили коронера в подыгрывании семейству Кент — «для 
богатых один закон, для бедных — другой». Коронер неохотно 
согласился допросить Констанс и Уильяма, но только при ус¬ 
ловии, что допрос состоится у них дома, так чтобы «не было 
задето достоинство детей». Он был возмущен тем, что о них «во 
всеуслышание говорят как о гнусных убийцах». Присяжные 
вновь направились в дом на Роуд-Хилл. 

Допросы, проводившиеся на кухне, были непродолжитель- 
ны — по три-четыре минуты каждый. 

— О том, что он умер, я узнала только после того, как было 
найдено тело, — показала Констанс. — Об убийстве мне ска¬ 
зать нечего... К мальчику все были очень добры. 

Отвечая на вопрос, что она думает об Элизабет Гаф, Кон¬ 
станс сказала: 

— Заботливая уравновешенная няня, обязанности свои вы¬ 
полняет наилучшим образом. 

Как писала «Сомерсет энд Уилте джорнэл», показания свои 
Констанс давала «негромким, но внятным голосом, не обнару¬ 
живая каких-либо особых чувств и не поднимая головы». 

Уильям, по существу, сказал то же самое, только более эмо¬ 
ционально: 

— О случившемся я узнал только утром. К сожалению. Сэ¬ 
вила все у нас обожали. Няня всегда мне казалась очень доброй 
и спокойной женщиной. О самом убийстве мне сказать нечего. 

Уильям давал свои показании охотнее, чем сестра, изъяс¬ 
нялся «четко и решительно, не сводя глаз с коронера». По срав¬ 
нению с ним Констанс казалась замкнутой и немногословной. 

По возвращении в Темперенс-Холл коронер разъяснил при¬ 
сяжным, что их дело не искать убийцу, но выяснить, как имен¬ 
но Сэвил встретил смерть. Все они с видимой неохотой поста¬ 
вили подписи под документом, возлагающим вину за убийство 
«на неизвестного или неизвестных». «Неизвестный-то неизве¬ 
стный, — промолвил один из присяжных, — да есть у меня одно 
сильное подозрение, от которого никак не отделаться». «У меня 
тоже», — подхватил другой. «И у меня», — присоединился к ним 
третий. Сапожник встал и заявил, что большинство его коллег 
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считают, что убийство совершил кто-то из обитателей дома на 
Роуд-Хилл. И обвинил Парсонса, преподобного Пикока и ко¬ 
ронера в стремлении замять дело. 

Коронер пропустил упрек мимо ушей, успокоив присяж¬ 
ных тем, что «хотя происшедшего не видел никто из людей, 
Высший судия все видел и все знает». В три тридцать он закрыл 
слушания: «Могу лишь сказать, джентльмены, что с более зага¬ 
дочным и поразительным убийством мне лично сталкиваться 
не приходилось». 

По завершении слушаний Фоли, все время остававшийся в 
доме, передал ключ от прачечной миссис Сил кокс. Она долж¬ 
на была заняться подготовкой тела к погребению. Затем Эли¬ 
забет Гаф и Сара Кокс, завернув его в «кокон» — саван, отнес¬ 
ли наверх, как велела миссис Кент няне. 

Потом мать Сэвила спрашивали, наклонилась ли няня по¬ 
целовать покойника, перед тем как закрыть гроб. 

«К этому времени Сэвил сделался мало похож на себя жи¬ 
вого; не думаю, что она могла заставить себя поцеловать его». 

В понедельник вечером Констанс попросила няню перено¬ 
чевать с нею. 

На следующее утро, около одиннадцати, Эстер Олли вер¬ 
нула Саре Кокс список белья и получила жалованье — семь или 
восемь шиллингов. О том, что не хватает ночной рубахи, она не 
упомянула. 

«О пропаже я ничего не сказала, — призналась впоследствии 
Эстер. — И это, конечно, неправильно. Правда, я куда-то то¬ 
ропилась, но все равно надо было сказать». 

В полдень у нее дома появились окружной констебль Джеймс 
Морган и еще четверо полицейских, желавших задать вопросы 
относительно нагрудной фланельки. Им надо было знать, ви¬ 
дела ли ее Эстер среди белья семейства Кент. «Нет», — ответи¬ 
ла она, а когда визитеры поинтересовались, все ли из белья было 
на месте, утвердительно кивнула: «все по списку». 

И вот тут-то, сразу как Морган со спутниками ушли, Эстер 
послала Марту на Роуд-Хилл сказать Кентам, что одной ноч- 
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ной рубашки не хватает и что от полиции она это утаила. Мис¬ 
сис Кент пригласила в библиотеку Сару Кокс и Мэри-Энн Кент. 
Те уверяли, что рубашек было три, но Марта Олли клялась, что 
в корзине оказалось только две. 

Марта все рассказала матери, и та около шести вечера сама 
пошла в дом на Роуд-Хилл. 

«Там я увидела миссис Кент, ее падчериц, няню и кухарку; 
на пороге своей комнаты появился мистер Кент и в неподоба¬ 
ющей джентльмену манере заявил, что, если я в течение сорока 
восьми часов не найду и не принесу рубаху, он получит особый 
ордер и меня уведут... Он говорил со мной очень грубо». 

В пятницу, 6 июля, останки Сэвила были преданы земле. 
По сообщению «Вестерн дейли пресс», на пути к месту послед¬ 
него упокоения «едва процессия миновала «тот самый» туалет, 
но не дошла еще и до ворот, веревки, на которых несли гроб, с 
треском порвались, и он упал на землю, и лежал так, пока из 
дома не принесли новые веревки». Собравшиеся в большом 
количестве местные жители наблюдали, как катафалк увозит 
гроб и двух безутешных родственников — Сэмюела и Уильяма 
(женщины, как правило, на похороны не ходили, хотя траур в 
этот день надевали). 

Похоронная процессия проследовала через Троубридж око¬ 
ло половины десятого утра и часа через полтора достигла де¬ 
ревни Ист-Кулстон. Тело мальчика было погребено в семей¬ 
ном склепе, рядом с первой женой Сэмюела. Надпись на мо¬ 
гильной плите завершалась такими словами: «Бог все видит, 
Ему ведомы все тайны сердца». В одной из газет говорилось об 
«истинном страдании», написанном на лицах отца и сына; дру¬ 
гая отмечала, что выказывал его только Сэмюел. Кому-то из 
друзей пришлось поддерживать его по дороге с кладбища к эки¬ 
пажу. 

На похоронах были четверо друзей семьи — три врача и ад¬ 
вокат: Бенджамен Мэллем, крестный Сэмюела, практиковав¬ 
ший во Фруме; Джошуа Парсонс; Джозеф Степлтон и Роуленд 
Родуэй. Возвращались они в одном экипаже, дорогой говори- 




52 


КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 


53 


ли об убийстве. Парсонс сообщил остальным, что миссис Кент 
попросила его удостоверить факт нервного расстройства Кон¬ 
станс. 

Ведущую роль в расследовании продолжал играть суперин¬ 
тендант Фоли, хотя на прошедшей неделе дом на Роуд-Хилл 
посещали еще несколько старших чинов местной полиции. Они 
обыскали незанятые помещения, а также несколько нежилых 
построек на краю лужайки. Полицейские попытались было 
обследовать дно Фрума, в том месте, где река протекает рядом 
с домом, но из этого ничего не получилось, так как уровень воды 
поднялся слишком высоко вследствие половодья, продолжав¬ 
шегося несколько недель. Однако все эти меры ни на шаг не 
приблизили следствие к разгадке таинственного убийства, и еще 
до конца недели судейские из Уилтшира обратились в мини¬ 
стерство внутренних дел с просьбой прислать им в помощь де¬ 
тектива из Скотленд-Ярда. Просьба была отклонена. «Теперь, 
когда полицейские управления сформированы в каждом граф¬ 
стве, — отмечал постоянный заместитель министра Горацио 
Уоддингтон, — помощь Лондона требуется лишь в исключи¬ 
тельных случаях». Тогда местные судебно-административные 
органы объявили о начале собственного расследования в бли¬ 
жайшие дни. 

Поскольку загадка исчезнувшей ночной рубашки так и не 
разрешилась, миссис Олли отказалась принимать в стирку оче¬ 
редную порцию белья с Роуд-Хилл. Это было 9 июля, в поне¬ 
дельник. В то утро Фоли послал Элизу Дэлимор в дом Кентов с 
нагрудной фланелькой, найденной им в туалете. «Миссис Дэ¬ 
лимор, — наставлял ее Фоли, — попытайтесь примерить ее обе¬ 
им девушкам и няне». Пятна на фланельке отмыли, но она на¬ 
сквозь пропахла кровью и грязью. 

Дэлимор отвела горничную и кухарку в их комнату, велела 
раздеться и примерить фланельку. Выяснилось, что она слиш¬ 
ком узка для обеих. Следующей на очереди была Элизабет 
Гаф — она проходила эту процедуру в детской. «Какой в этом 
смысл? — ворчала она. — Даже если фланелька мне подойдет, 
отсюда никак не следует, что убийство моих рук дело». Она рас¬ 
стегнула корсет и примерила фланельку. Та подошла. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

«Вы правы, — согласилась миссис Дэлимор, — мало ли кому 
она может прийтись в пору. Мне, например. Но в доме вы одна, 
кому она подходит». 

Трех падчериц миссис Кент было указано не беспокоить. 

В тот день, через неделю после начала расследования, пять 
судебных заседаний графства Уилтшир открыли «исключитель¬ 
но секретное», по определению газеты «Сомерсет энд Уилте 
джорнэл», слушание в Темперенс-Холле. На него были вызва¬ 
ны некоторые обитатели дома на Роуд-Хилл. Миссис Кент за¬ 
явила им, что, по их мнению, убийство совершил один из сво¬ 
их, тот, кто знает дом и все, что к нему прилегает. «Няню подо¬ 
зревать у меня нет оснований, — добавила она. — Единствен¬ 
ное, в чем я могу упрекнуть ее, так это в том, что она не сразу 
сообщила мне об исчезновении ребенка». 

Тем не менее Элизабет Гаф попала под подозрение поли- 
і іейских, работавших над данным делом. Они исходили из того, 
что похитить ребенка из детской незаметно для няни практи¬ 
чески невозможно. По их мнению, события развивались сле¬ 
дующим образом. Сэвил проснулся и увидел в постели Элизабет 
Гаф мужчину. Чтобы ребенок не закричал, любовники заткнули 
ему рот и — случайно или намеренно — задушили. Няня ведь 
сама называла малыша болтунишкой: «Идет к матери и все ей 
выкладывает». Далее, согласно рассуждениям полицейских, па¬ 
рочка, дабы скрыть истинные причины смерти, нанесла маль¬ 
чику телесные повреждения. Если любовником был Сэмюел 
Кент, он вполне мог избавиться от вещественных доказательств 
по пути в Троубридж. Действовать приходилось в суете и спеш¬ 
ке, да еще и смотреть за тем, чтобы никто не заметил, как они 
сговариваются, — отсюда и нестыковки, и противоречия в по¬ 
казаниях: главным образом в части, касающейся пропажи оде¬ 
яла. Следовало также принимать в расчет крайне неубедитель¬ 
ное объяснение няни, почему она не сразу сообщила хозяйке 
об исчезновении мальчика. 

Во вторник, 10 июля, в восемь вечера судебные инстанции 
распорядились задержать Элизабет Гаф. 

«На момент получения этого сообщения, — информирова¬ 
ла «Бат кроникл», — девушка находилась дома, где останови- 
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лисъ и свидетели по делу, причем пребывала в наилучшем рас¬ 
положении духа, непринужденно толкуя о том, как славно она 
провела бы время на сенокосе, если бы не это «дело». Она ут¬ 
верждала, что ни в чем не виновата и бояться ей нечего, пусть 
хоть сотня судей допрашивает». 

Но очень скоро ее бравада прошла. «Услышав, что она под¬ 
лежит временному аресту, девушка без чувств упала на землю». 
По описанию «Сомерсет энд Уилте джорнэл», это был «насто¬ 
ящий припадок», продолжавшийся несколько минут. Когда 
Элизабет пришла в себя, Фоли посадил ее в полицейскую дву¬ 
колку и отвез на Столлард-стрит, где помещался полицейский 
участок Троубриджа. Суперинтендант жил тут же с женой, сы¬ 
ном (помощником адвоката) и служанкой. В другой части зда¬ 
ния размещался Уильям с Элизой и тремя детьми; на констеб¬ 
ля и «надзирательницу» была возложена обязанность осуществ¬ 
лять наблюдение за арестованной. Элиза и мисс Гаф даже спа¬ 
ли в одной кровати. 

Во время пребывания в полицейском участке Элизабет Гаф 
как-то сказала Фоли, что убеждена в невиновности Констанс. 

— Так кто же убил мальчика, вы? — спросил Фоли. 

— Нет. 

В разговоре с другим полицейским няня заметила, что от¬ 
ныне «никогда уж не полюбит детей». Тот спросил почему. Эли¬ 
забет ответила, что «уже во второй раз с доверяемым ей ребен¬ 
ком что-то случается. На прежнем месте работы, два года на¬ 
зад, ребенок, которого я очень любила, умер». 

Распространилась молва, будто она дала признательные по¬ 
казания, назвав Сэмюела убийцей, а себя соучастницей пре¬ 
ступления. На неделе циркулировали и другие слухи, причем все 
они были связаны с Сэмюелом. Так, говорили, что жизнь Сэви- 
ла была застрахована, тело первой жены мистера Кента подверг¬ 
лось эксгумации, а самого его видели невдалеке от собственного 
дома в три часа утра, когда было совершено убийство. 

В пятницу Элизабет Гаф снова отвезли на допрос. Судей, 
отправившихся в дом на Роуд-Хилл, она ожидала у шорника 
Чарлза Стокса, жившего по соседству с Темперенс-Холлом. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

Через какое-то время сестра шорника Энн, занимавшаяся по¬ 
шивкой платьев и корсетов, заметила, что неспроста, наверное, 
судьи задерживаются: «не иначе нашли что-нибудь». По ее сло¬ 
вам, мисс Гаф нервно мерила шагами комнату, проявляла яв¬ 
ную тревогу. 

— Что-то я скверно себя чувствую, так же как во вторник, — 
пожаловалась она, явно намекая на случившийся с ней припа¬ 
док. — Надеюсь, сегодня меня на допрос не вызовут. 

— Обхватив себя руками, — продолжала Энн Стоукс, — она 
поведала, что испытывает какое-то странное ощущение, будто 
кровь отхлынула с одной стороны на другую. Она также сказа¬ 
ла, что давно хотела уйти, и не ушла только из-за миссис Кент. 
Та непременно хотела, чтобы она осталась еще хоть ненадолго. 
Элизабет, сделала это ради нее. 

Потом, по утверждению Энн, няня заметила, что после убий¬ 
ства у нее появилось несколько седых волос. Она вырвала их, 
чего раньше никогда не делала, пожаловалась, что никто не 
знает, каково ей приходится, и если, не дай Бог, случится что- 
нибудь еще, ей не жить. 

Тем временем судьи беседовали в доме на Роуд-Хилл с мис¬ 
сис Кент и Мэри-Энн Кент. В Темперенс-Холл сами они прий¬ 
ти не могли — одна из-за беременности, другая — потому, что, 
«стоило ей услышать, что на слушаниях ее присутствие необ¬ 
ходимо, как у нее сразу начинался сильнейший припадок». 

Вернувшись в Темперенс-Холл, судьи вызвали мисс Гаф. У 
входа вертелись восемь газетных репортеров, но внутрь их не 
пустили, сославшись на то, что заседание носит закрытый ха¬ 
рактер. У входа оставили полицейского, поручив ему следить 
за тем, чтобы никто не приближался в дверям и не пытался под¬ 
слушивать. 

Около семи вечера судьи объявили перерыв в заседании, ска¬ 
зав Элизабет Гаф, что если она гарантирует свое появление в 
Темперенс-Холле в понедельник, то может провести последние 
дни недели с отцом и кузеном, приехавшим в тот день из Айл- 
ворта — городка неподалеку от Лондона. Элизабет, однако же, 
возразила, что предпочитает оставаться в полицейском участке 
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Троубриджа. По всей видимости, выпуская ее из-под стражи, 
судьи заверили Элизабет, что все будет в порядке, ибо, по свиде¬ 
тельству «Бат кроникл», по приезде в городок она выглядела весь¬ 
ма оживленной и «выскочила из двуколки весьма резво». 

Во вторник, 10 июля, влиятельная столичная газета «Мор- 
нинг пост» весьма едко высмеивала в своей редакционной ста¬ 
тье жалкие попытки уилтширской полиции установить лич¬ 
ность убийцы Сэвила. Действия коронера, проводившего до¬ 
знание, газета характеризовала как поспешные и односторон¬ 
ние и настаивала на том, чтобы следствие по делу об убийстве 
ребенка было поручено «лучшему из детективов». Далее в ста¬ 
тье говорилось, что от раскрытия тайны дома на Роуд-Хилл за¬ 
висит безопасность чуть ли не всех домов в Англии. Да, при¬ 
знавала газета, такого рода следствие будет означать наруше¬ 
ние священной неприкосновенности жилища. 

Все англичане привыкли особо гордиться тем, что они 
считают священной неприкосновенность английского дома. 
Ни солдат, ни полицейский, ни правительственный чинов¬ 
ник — никто не смеет ее нарушать... Если только речь не 
идет об иностранном подданном, любой обитатель англий¬ 
ского дома, будь то особняк или халупа, наделен бесспорным 
правом защиты против всяких попыток вторжения извне. Ему 
никто не указ, за исключением министра внутренних дел, но 
даже и тот может нарушить традиционную неприкосновен¬ 
ность частного жилища лишь при экстраординарных обстоя¬ 
тельствах, да и то с риском возбуждения по данному поводу 
парламентского расследования. Именно это врожденное чув¬ 
ство неприкосновенности жилища внушает англичанину уве¬ 
ренность в незыблемости устоев. А это, в свою очередь, пре¬ 
вращает хижину на краю болотистой пустоши в замок. Мо¬ 
ральный авторитет английского дома в XIX веке выполняет 
те же функции, что и крепостной ров, башня и подъемный 
мост выполняли в XIV веке. Уверенные в неколебимости этого 
уклада, мы ночами ложимся спать, а утром уходим из дома, 
зная, что вся округа, да нет, вся страна, поднимется, если 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

будет предпринята хоть малейшая попытка посягнуть на то, 

что столь многочисленные традиции и столь укоренившийся 

обычай полагают быть священным. 

Такого рода чувствами была глубоко пронизана жизнь вик¬ 
торианской Англии. В одно из посещений этой страны доктор 
Карус, придворный врач короля Саксонии, отмечал, что анг¬ 
лийский дом воплощает «издавна лелеемый принцип частной 
жизни, служащий базисом национального характера... Имен¬ 
но он наполняет англичанина горделивым чувством личной 
независимости, находящим свое выражение в широко извест¬ 
ном девизе: «Мой дом — моя крепость». Американский поэт 
Ралф Уолдо Эмерсон писал, что из домовитости и произраста¬ 
ет уверенность, позволяющая англичанам удерживать свои по¬ 
зиции в мире. Вся суть их повседневной жизни и державной 
мощи состоит в том, чтобы защищать независимость и непри¬ 
косновенность английского дома». 

Далее в статье «Морнинг пост» от 10 июля 1860 года в этой 
связи говорилось следующее: «При всех этих постоянно про¬ 
возглашаемых священных правах недавно совершенное пре¬ 
ступление по своей таинственности, и крайней жестокости, и 
количеству версий не имеет аналогов в криминальной хронике 
страны... безопасность людей и принцип неприкосновенности 
английского жилища требуют, чтобы это дело не было закрыто 
до тех пора, пока при свете бесспорной истины не исчезнут 
последние тени сомнения». Ужас происшедшего заключается 
в том, что тля проникла в глубь «святилища — домашнего оча¬ 
га», что все замки, засовы, ставни, щеколды оказались совер¬ 
шенно бесполезны. «Тайна лежит внутри дома... Весь домаш¬ 
ний круг должен нести коллективную ответственность за это 
таинственное и ужасное событие. Никому из обитателей дома 
не следует покидать его, пока тайна не будет раскрыта... Один 
из членов семьи — или более — наверняка не без вины». На 
следующий день статья из «Морнинг пост» была перепечатана 
в «Таймс», а до конца недели — в газетах всей страны. «Пусть 
будут задействованы лучшие детективы страны», — взывала га¬ 
зета «Сомерсет энд Уилте джорнэл». 
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В четверг уилтширский суд вновь обратился к министру 
внутренних дел с просьбой направить на Роуд-Хилл детектива, 
и нас сей раз она была удовлетворена. В субботу, 14 июля, сэр 
Джордж Корнуолл Льюис, министр внутренних дел в правитель¬ 
стве лорда Пальмерстона, дал указание комиссару лондонской 
полиции сэру Ричарду Мейну немедленно направить в Уилт¬ 
шир «толкового сотрудника». «Послать инспектора Уичера», — 
вывел Мейн на обороте министерского приказа. 

В тот же день детектив-инспектор Джонатан Уичер полу¬ 
чил приказ направиться в Уилтшир. 


Часть II 
ДЕТЕКТИВ 

Я начал мостить путь к раскрытию тайны — 
путь темный и извилистый. 

Уилки Коллинз. Женщина в белом 


Глава 4 

ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА 

1 октября 1814 — 15 июля 1860 

Гр|| то июльское воскресенье 1860 года было еще светло, ког- 
да поезд, везший Уичера, пересек западную границу граф- 
ства Уилтшир. Обычно к этому времени года поля уже 
перемежаются желтыми пятнами — светло-охристыми колосья¬ 
ми пшеницы или золотистой кукурузой, — но в этом году лето 
пришло так поздно, что до сих пор они были зелены, как моло¬ 
дая трава. 

В двадцать минут седьмого поезд остановился в Троубрид¬ 
же, среди леса фабричных труб и дымоходов. Уичер вышел на 
узкую платформу железнодорожной станции*. Пройдя кассовый 
зал и покинув вокзал, он остановился у полицейского участка 
Джона Фоли на Столлард-стрит, представлявшего собой двух¬ 
этажное здание, построенное в 1854 году, когда была учрежде¬ 
на местная полицейская служба. Именно здесь по собственной 
воле пребывала Элизабет Гаф в ожидании завтрашнего возоб¬ 
новления допроса. 

* Роулэнд Родуэй, прежний адвокат Сэмюела Кента, вел борьбу за 
улучшение обслуживания пассажиров на троубриджской железнодорож¬ 
ной станции. «Платформы, — утверждал он, — слишком узки, это пред¬ 
ставляет опасность для людей, нет пешеходных мостов, нет зала ожида¬ 
ния». См.: Троубридж энд Норт-Уилтс эдвертайзер, 21 июля 1860. 
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Столетиями в Троубридже занимались производством 
одежды. В 1848 году сюда пришла железная дорога, что еще 
более способствовало преуспеянию Троубриджа. Этот город 
с его одиннадцатью тысячами жителей сделался крупнейшим 
фабричным центром на юге Англии. По обе стороны от вок¬ 
зала теснились примерно двадцать ткацких фабрик и краси¬ 
лен. Более тридцати паровых машин обеспечивали их энер¬ 
гией. Именно эти фабрики и инспектировал Сэмюел Кент. 
Воскресным вечером они пребывали в покое, но утром маши¬ 
ны вновь застучат, загрохочут, и в воздух попадет дым, сажа, 
смрад (моча, собираемая из пивных в резервуары, использо¬ 
валась для очистки шерсти), а отходы краски снова спустят в 
реку Бисс. 

Уичер взял носильщика и велел нести багаж в гостиницу 
«Вулпэк» находящуюся на Маркет-плейс, то есть примерно в 
полумиле от станции. Они пересекли мост через Бисс — неболь¬ 
шой приток Эйвона — и направились к центру города, минуя 
тесно прилегающие друг к другу дома, выстроенные богатыми 
торговцами тканями георгианских времен, и переулки с поко¬ 
сившимися лачугами, в которых обитали ткачи. В этом году дела 
шли неважно. Суровая зима привела к большому падежу овец, 
шерсти настригли меньше, чем обычно, а конкуренты — вла¬ 
дельцы ткацких фабрик на севере Англии — продавали свои 
муслиновые изделия по низким ценам. 

Добравшись до гостиницы, находившейся на углу Ред-Хот- 
лейн, Уичер заплатил носильщику шесть пенсов и вошел внутрь. 
Это было небольшое уютное здание. Номера здесь стоили шил¬ 
линг шесть пенсов в сутки. В баре был широкий выбор напит¬ 
ков — вино, сидр, домашний эль ну и кое-что покрепче. Весь¬ 
ма вероятно, Уичер что-нибудь заказал: в разговоре с Диккен¬ 
сом он как-то обмолвился, что накануне серьезного дела «ни¬ 
что так не взбадривает, как глоток бренди с водой». 

Джонатан Уичер родился 1 октября 1814 года в Камбер- 
велле, что в трех милях к югу от Лондона. Отец его был дере¬ 
венским садовником, выращивавшим на продажу вишню, са- 
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лат и розы. Помимо того, он, вполне возможно, ухаживал за 
газонами и клумбами на участках местных богачей — в Кам- 
бервелле было немало роскошных вилл и коттеджей, где в 
тиши и уюте негоцианты находили отдохновение от городской 
суматохи и духоты. 

В день крестин Джонатана — 23 октября — викарий церкви 
прихода Сент-Джайлз крестил также детей сапожника, столя¬ 
ра, кучера, разнорабочего и еще одного садовника. По одной 
из многочисленных версий истории его жизни, Джонатан яв¬ 
ляется сыном Ричарда и Ребекки Уичер. В детстве его называ¬ 
ли Джеком. У него была старшая сестра, Элиза, и по меньшей 
мере один старший брат — Джеймс. Еще одна сестра, Сара, 
родилась в августе 1819 года, когда ему было почти пять лет. То 
лето запомнилось обилием камбервелльских красавиц — круп¬ 
ных, с бордовыми бархатистыми крыльями бабочек, впервые 
замеченных в этих краях в 1748 году. 

В середине тридцатых годов XIX века Джек Уичер все еще 
проживал в Камбервелле, скорее всего в Провиденс-роу, неболь¬ 
шом бедняцком квартале. Домишки стояли на Уиндэм-роуд, 
неподалеку от фабрики, дворами примыкая к садовым участкам, 
но район был и впрямь нищенским, известным, как говорилось 
в отчете, подготовленном местной школой, «в равной степени 
своей неприглядностью и царящим в нем невежеством». Здесь 
постоянно шныряли всякие сомнительные типы — лоточники, 
торговцы овощами, трубочисты, а то и просто самый настоящий 
сброд*. 

Когда в конце лета 1837 года Джек Уичер подал заявление о 
приеме на службу в городскую полицию Лондона, ему было 
почти двадцать три года и роста в нем было как раз пять футов 
восемь дюймов — предельно юный возраст и предельно низ¬ 
кий рост для соискателей. Испытания на грамотность и фи¬ 
зическую подготовку он прошел, а за его добропорядочность 

* О семье Уичеров см.: Лондонский городской архив, Х097-236, а так¬ 
же свидетельство о регистрации брака между Сарой Уичер и Джеймсом 
Холивеллом. Об истории Камбервелла см.: Путеводитель по Лондону и 
близлежащим графствам, 1823—1824; Эллпорт Д. Камбервелл; Боаст М. 
История Камбервелла, 1996. 
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поручились два «уважаемых квартиросъемщика» из их прихо¬ 
да. Как и большинство новобранцев до поступления в поли¬ 
цию, он занимался всякого рода поденным трудом. 

18 сентября Уичеру был присвоен чин констебля. Его не¬ 
дельное жалованье — один фунт — лишь немногим превышало 
прежний заработок, но будущее теперь выглядело несколько 
более надежным. 

Лондонской городской полиции, первой подобного рода 
службе в стране, было к тому времени восемь лет. Лондон 
чрезвычайно разросся, а жизнь в нем была настолько стре¬ 
мительна и загадочна, что это просто не поддавалось осмыс¬ 
лению. И вот в 1829 году столичные жители, пусть и неохот¬ 
но, признали необходимость создания некоего подразделе¬ 
ния, способного обеспечивать порядок на улицах. Состояло 
это подразделение изначально из трех с половиной тысяч по¬ 
лицейских*, и называли их по-разному — «бобби», «пилеры» 
(по имени основателя полиции сэра Роберта Пила), «коппе- 
ры»** (ловили бандитов), «душители» (душили свободу), «сви¬ 
ньи» (начиная с XIV века это слово приобретает характер 
ругательства) * * *. 

Уичеру были выданы брюки и длиннополая шинель сине¬ 
го цвета; на ярко начищенных металлических пуговицах кра¬ 
совались корона и слово «ПОЛИЦИЯ». Код его подразделе¬ 
ния и личный номер — Е47 («Е» означало, что он приписан к 
участку Холборн) — были оттиснуты на жестком воротничке; 
чуть ниже шею охватывал кожаный галстук шириной четыре 
дюйма — защита от «гаротьеров» (душителей). У шинели име¬ 
лись глубокие карманы для дубинки и деревянной трещотки. 
Обмундирование дополнял высокий шлем с отшлифованной 
тульей и ремешками по бокам. Один сослуживец Уичера так 

* Получается, таким образом, один страж порядка на 425 жителей. 

** От англ, «сор» — арестовывать. 

*** Среди констеблей были бывшие мясники, булочники, сапожни¬ 
ки, портные, солдаты, слуги, плотники, строители, гончары, клерки, 
приказчики, механики, сантехники, маляры, матросы, ткачи и камен¬ 
щики. См.: Дилнот Дж. Скотленд-Ярд, его история и организация, 
1929. 
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описывал одеяние новобранцев: «Пришлось облачиться в мун¬ 
дир с фалдами, как ласточкин хвост, и в своего рода цилиндр 
из кроличьей кожи, весом 18 унций (0,45 кг); к этому прила¬ 
галась пара кожаных веллингтоновских башмаков и пояс ши¬ 
риной четыре дюйма с огромной медной пряжкой... Никогда 
в жизни я не ощущал большего дискомфорта». Полицейско¬ 
му предписывалось носить форму даже во внеслужебное вре¬ 
мя, чтобы нельзя было обвинить его в том, что он скрывает 
свою профессию. Лента на запястье означала, что он на де¬ 
журстве. Бороду и усы носить запрещалось. Многие отращи¬ 
вали бакенбарды. 

В те времена, когда любая одежда в той или иной степени 
представляла собой униформу, полицейский комплект обладал 
своими преимуществами. Журналистка Харриет Мартино от¬ 
мечала, что в таком наряде молодой тщеславный пролетарий 
«мог расхаживать по улицам более горделиво и привлекая к себе 
большее внимание», чем «ремесленник в своем фартуке и бу¬ 
мажной треуголке или разнорабочий в бумазее». 

Безупречного полицейского отличали невозмутимость, не¬ 
заметность, отсутствие всяческих эмоций. «Бурный темпера¬ 
мент исключается, — продолжает Мартино. — Не следует так¬ 
же быть тщеславным, иначе можно уступить всякого рода за¬ 
игрываниям; чрезмерное простодушие вместе с добродушием 
не поощряется, равно как и неуверенность в поведении и на¬ 
строении; неприемлемы слабость к спиртному и недостаток 
ума». Врач и писатель Эндрю Уинтер, в свою очередь, изобра¬ 
жает идеального констебля «жестким, хладнокровным, неумо¬ 
лимым человеком, скорее даже не человеком, а государствен¬ 
ным органом. Его личность растворяется в нашем представле¬ 
нии в наглухо застегнутой шинели... это машина, передвигаю¬ 
щаяся, думающая и говорящая только в рамках заданных ей 
инструкций... Выглядит полицейский так, будто у него нет... 
ни надежд, ни страхов». 

Уичер проживал еще с шестнадцатью новобранцами в од¬ 
ной из комнат полицейского участка на Хантер-стрит, к югу от 
вокзала Кингз-Кросс*. От входной двери этого массивного 

* Согласно переписи 1841 г. 



64 КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 

кирпичного здания, недавно предоставленного для нужд по¬ 
лиции, вел длинный темный коридор; здесь имелось четыре 
камеры, библиотека, буфетная, столовая и комната отдыха. 
Все полицейские должны были жить в помещении участка и 
возвращаться не позднее полуночи. При работе в утреннюю 
смену Уичер вставал еще до шести. При наличии собственно¬ 
го таза и ширмы можно было умываться прямо в общежитии. 
Завтрак состоял из отбивной котлеты с картофелем и чашки 
кофе. В шесть утра проходило построение во дворе. При этом 
один из четырех инспекторов отделения извлекал из кармана 
свернутый лист бумаги, разворачивал его и зачитывал посту¬ 
пившие из главного управления полиции распоряжения: кому 
из полицейских выговор, кому поощрение, кому временное 
отстранение от службы. Инспектор также сообщал о преступ¬ 
лениях, совершенных в самое последнее время, приметы по¬ 
дозреваемых, сведения о пропавших людях и украденных ве¬ 
щах. Проверив, по форме ли все одеты, он подавал команду: 
«По местам!» Несколько констеблей возвращались в помеще¬ 
ние участка — это был резерв, остальных же сержанты разво¬ 
дили по их постам. 

За дневную смену констебль покрывал семь с половиной 
миль со скоростью две с половиной мили в час — в два приема, 
каждый по четыре часа: например, с шести до десяти утра и с 
двух до шести дня. Он знакомился с каждым домом на своем 
участке и прилагал максимум усилий к тому, чтобы очистить 
улицы от нищих, бродяг, лоточников, пьяниц и проституток. В 
любой момент его мог проверить сержант или инспектор, а пра¬ 
вила были строги: во время дежурства никаких вольностей — 
ни присесть, ни прислониться к стене; употреблять ругатель¬ 
ства запрещается, заигрывать с девушками — тоже. Полицей¬ 
ским предписывалось выказывать людям максимальное уваже¬ 
ние — скажем, при обращении к кебменам нельзя употреблять 
слово «кебби» и уж тем более всячески избегать применения 
силы. Те же требования следовало соблюдать и во внеслужеб¬ 
ное время. Если констебля — не важно, на дежурстве или нет — 
видели пьяным, то на первый раз ему выносилось предупреж- 
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дение, если же это повторялось, следовало увольнение со служ¬ 
бы. В начале тридцатых годов XIX века из общего состава (трех 
тысяч полицейских) было уволено пятеро, из них четверо — за 
пьянство. 

Около восьми вечера Уичер ужинал у себя в общежитии — 
трапеза состояла из бараньей отбивной с картошкой и капус¬ 
той, а также яблока, запеченного в тесте. В ночную смену он 
выходил на дежурство примерно в девять с фонарем «бычий 
глаз», ну и, само собой, с дубинкой и трещоткой. Во время это¬ 
го обхода он проверял запоры на окнах и дверях, смотрел, не 
горит ли где, разводил по ночлежкам бездомных, следил, что¬ 
бы общественные места закрывались на ночь вовремя. Ночью 
приходилось покрывать значительно меньшее расстояние, не¬ 
жели днем, — две мили, и по правилам Уичер должен был регу¬ 
лярно появляться на том или ином объекте каждый час. Если 
требовалась помощь, он доставал трещотку: ближайший кон¬ 
стебль должен был находиться в пределах слышимости. Дежу¬ 
рить ночами зимой — удовольствие небольшое, но имелись и 
преимущества: чаевые за раннюю побудку рыночных торгов¬ 
цев и разнорабочих, а порой глоток пива или бренди от хозяев 
всех баров, расположенных на участке. 

Уичер патрулировал Холборн в годы, когда этот район ассо¬ 
циировался с занимавшим восемь акров кварталом трущоб — 
Сент-Джайлзом, представлявшим собой лабиринт темных улиц, 
переулков и малозаметных проходов через дворы, чердаки и 
подвалы. Оттуда уходили «надело» бродяги и карманники. Во¬ 
круг Сент-Джайлза располагались суды, университет, Британ¬ 
ский музей, квартал Блумсбери с его блеском и роскошью, на¬ 
конец, шикарные магазины Хай-Холборн. Стоило появиться 
полиции, как вся сомнительная публика расползалась по сво¬ 
им норам. 

Холборн кишел всевозможными мошенниками, и полицей¬ 
ским управления Е следовало быть настоящими мастерами сво¬ 
его дела, чтобы выявлять их. Возникла даже новая терминоло¬ 
гия, позволяющая классифицировать этот сброд согласно тому 
или иному роду занятий. Так, полиция ловила «наперсточников» 


3 Подозрения мистера Уичера 
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(то есть шулеров), дурачивших народ при содействии «шляп» 
(сообщников, вводящих в заблуждение легковерных зевак мни¬ 
мым обыгрыванием «наперсточников»). «Писец» (составитель 
документов) продавал «фалыиак», «заговаривая зубы» какому- 
нибудь недотепе, — в 1837 году пятьдесят лондонцев было аре¬ 
стовано за изготовление подобного рода бумаг, и еще восемь¬ 
десят шесть — за их предъявление. «Обуть мальца» означало 
выманить у подростка деньги или одежду; «выдавить слезу» — 
вызвать сочувствие своим оборванным видом; «взять на крю¬ 
чок» — попрошайничать, переодевшись матросом, пережив¬ 
шим кораблекрушение. В ноябре 1837 года один судья отме¬ 
чал, что в районе Холборна орудуют воришки, прикидываясь 
пьяными, чтобы отвлечь внимание полиции от коллег-домуш- 
ников*. 

Случалось сотрудникам управления Е действовать за пре¬ 
делами своего района. Так, в июне 1838 года, когда коронова¬ 
лась будущая королева Виктория, вся городская полиция уча¬ 
ствовала в охране пути от Букингемского дворца до Вестмин¬ 
стерского аббатства. Полиции уже приходилось сталкиваться с 
маньяками, помешанными на новой королеве. Так, один оби¬ 
татель работного дома в Сент-Джайлзе предстал перед судом за 
утверждения, будто Виктория была без ума от него. Он заяв¬ 
лял, что они «перемигивались» в Кенсингтонском парке. Суд 
вынес постановление о направлении его в психиатрическую 
лечебницу. 

Первое свое документально зафиксированное задержание 
Джек Уичер провел в декабре 1840 года. В борделе неподалеку 
от Кингз-Кросс он заметил сильно подвыпившую семнадца¬ 
тилетнюю девушку, слишком уж броско одетую. Уичер обра- 

* В 1837 г., когда Уичер поступил на службу в полицию, в Лондоне 
было арестовано около 17 тыс. человек, в том числе: 107 уличных воров, 
ПО налетчиков, 38 бандитов, 773 карманника, 3657 «обычных воров», 
11 конокрадов, 141 «собачник», 28 фальшивомонетчиков, 640 разного 
рода мошенников, 343 скупщика краденого, 2768 «нарушителей обще¬ 
ственного покоя», 1295 бродяг, 136 попрошаек, 895 проституток, про¬ 
живающих в борделях, 1612 хорошо одетых уличных проституток, 3864 
проститутки «низшего разряда» из бедных районов (см.: Дилнот Дж. 
Скотленд-Ярд, его история и организация, 1929). 
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тил внимание на то, что на шее у нее болталось боа с перьями. 
Нечто подобное значилось в перечне вещей, украденных две 
недели назад из одного дома в Блумсбери, откуда в ночь грабе¬ 
жа бежала служанка. Он подошел к девушке и объявил, что она 
арестована по обвинению в воровстве. В конце того же месяца 
суд признал Луизу Уилер виновной в ограблении Сары Тейлор, 
проживающей на Глостер-стрит. Эта история как в капле воды 
отражает лучшие качества Уичера-детектива: отменная память, 
внимательность и решительность. 

Сразу после этого его имя на два года исчезло с газетных 
полос. Объясняется это скорее всего тем, что два комиссара лон¬ 
донской полиции — бывший армейский офицер, полковник 
Чарлз Рауэн, и адвокат, сэр Ричард Мейн, — включили его в 
секретное подразделение «оперативных сотрудников» в штат¬ 
ском. Сыск и слежка внушали англичанам ужас. Так, в начале 
тридцатых годов разразился скандал, когда выяснилось, что 
полицейский в штатском проник на какое-то политическое 
сборище*. В такой атмосфере приходилось действовать очень 
скромно. 

Из судебных архивов следует, что в апреле 1842 года, дей¬ 
ствуя под прикрытием, Уичер заметил на Риджент-стрит трех 
подозрительных типов. Следуя за ними, он увидел, как один 
из них преградил дорогу англо-ирландскому баронету сэру 
Роджеру Палмеру, другой аккуратно приподнял полы его паль¬ 
то, а третий незаметно вытащил из кармана кошелек. Так про¬ 
фессиональные карманники обычно и работают — втроем или 
вчетвером, прикрывая и страхуя друг друга. Многие из них, 
овладевая искусством «ныряния», или «погружения» (в чужие 
карманы), с детства, достигли в своем деле настоящего мас¬ 
терства. Одному из этой троицы удалось ускользнуть, однако 
же две недели спустя Уичер обнаружил его в другом конце го¬ 
рода и приволок в полицию, заявив, что этот малый еще бо¬ 
лее усугубил свою вину, попытавшись подкупить офицера 
полиции. 

* Агента звали Поли, сборище — митинг чартистов. Премьер-министр 
Пил заверял в 1822 г. членов палаты общин, что он выступает категори¬ 
чески против «системы шпионажа». 
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Те же архивы свидетельствуют, что тогда же, в апреле, Уичер, 
вновь работая инкогнито, принял участие в поисках Дэниела 
Гуда — кучера из лондонского пригорода Патни, убившего, а 
затем расчленившего тело своей любовницы. Уичер и его на¬ 
парник из Холборна, сержант Стефен Торнтон, установили на¬ 
блюдение за домом в Спиталфилдсе, на востоке Лондона, где 
жила приятельница Гуда. Впоследствии Диккенс описал Торн¬ 
тона, бывшего одиннадцатью годами старше Уичера, следую¬ 
щим образом: «Это был краснощекий мужчина с высоким за¬ 
горелым лбом... он сделался известен своими индуктивными 
способностями, позволявшими ему, путем исследования дета¬ 
лей и последовательного продвижения шаг за шагом, в конце 
концов положить руку на плечо подозреваемого*. Дэниела Гуда 
взяли в Кенте, хотя это была скорее удача, нежели результат 
умелых действий полиции. 

В июне 1842 года руководство полиции обратилось в мини¬ 
стерство внутренних дел с докладной запиской, содержащей 
предложение о формировании небольшого подразделения де¬ 
тективов. Мотивировалось это необходимостью иметь в своем 
распоряжении элитное соединение, специализирующееся на 
поимке убийц вроде Гуда и расследовании иных серьезных пре¬ 
ступлений, совершаемых в самых разных районах города. Если 
этим полицейским будет разрешено ходить в штатском, эф¬ 
фективность их деятельности только повысится. Министер¬ 
ство одобрило эту идею, и вот уже в августе того же года Уичер, 
Торнтон и еще шестеро полицейских, зачисленных в отряд, 
официально оставили свои участки вместе с форменной одеж¬ 
дой и сделались столь же невидимы и вездесущи, как разыс¬ 
киваемые ими преступники. Джек Уичер и Чарлз Гофф из уп¬ 
равления Л (округ Ламберт) были самыми младшими, но уже 
через несколько месяцев получили сержантские звания. При 
этом Уичеру не хватало месяца до пятилетнего стажа работы 
констеблем, то есть минимального срока, необходимого для 
повышения. Таким образом, сержантов-детективов стало ше- 

* Согласно переписи 1851 г., Торнтон родился в 1803 г. в Эпсоме, 
графство Суррей. Он женился на женщине, которая была на 17 лет стар¬ 
ше его, от этого брака родились двое детей. 
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стеро, и работали они под началом двух инспекторов. Жалова¬ 
нье Уичера было увеличено вдвое — теперь он получал семьде¬ 
сят три фунта в год, что на десять фунтов превышало обычный 
сержантский оклад. Как и прежде, к его заработку добавлялись 
разного рода бонусы. 

«Недавно среди полицейских был произведен отбор наи¬ 
более компетентных работников для формирования подразде¬ 
ления, ставшего известным как «служба полицейских детекти¬ 
вов», — сообщал в 1843 году «Чеймберс Эдинбург джорнэл». — 
Иногда полицейские-детективы облачаются в штатское». В пуб¬ 
лике сохранялась настороженность — в передовой статье од¬ 
ного из номеров «Таймс» за 1845 год говорилось об опасностях, 
коими чревато создание службы детективов, ведь «в самой идее 
шпионажа есть и всегда будет что-то отталкивающее». 

Штаб-квартира детективов располагалась там же, в Боль¬ 
шом Скотленд-Ярде, рядом с Трафальгарской площадью. Фор¬ 
мально детективы входили в состав подразделения А (Уайт¬ 
холл), и на служебном жетоне Уичера значилось «А27». Работа 
его теперь заключалась в том, чтобы растворяться в толпе, не 
привлекая к себе внимания, проникать в «малины» (бары, где 
собирался преступный мир) и выслеживать воров. Действия 
детективов ничто не ограничивало. В то время как обычный 
полицейский кружил по своему участку как стрелка компаса, 
каждый час появляясь на одном и том же месте, детектив пере¬ 
двигался в любом направлении по своему усмотрению. Пре¬ 
ступный мир Лондона дал Уичеру кличку Джек, что лишний 
раз подчеркивало его безликость*. 

Первое английское литературное произведение в жанре де¬ 
тектива вышло из-под пера журналиста Уильяма Рассела, рабо¬ 
тавшего под псевдонимом Уотерс, и было опубликовано в июле 
1849 года на страницах все того же «Чеймберс Эдинбург джор- 

* Согласно словарю сленга, составленному Дж. С. Хоттеном (1864), 
детективов называли также «стопами», а переиздание словаря десять лет 
спустя фиксирует еще одно прозвище — «носы». В первом издании при¬ 
водятся образцы жаргона лондонских полицейских: «загнать в трубу» — 
значит преследовать подозреваемого, «выкурить» — обнаружить. 
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нэл», а уже в следующем году ему вознес хвалу сам Чарлз Дик¬ 
кенс, написавший по этому поводу целый цикл журнальных ста¬ 
тей*. «Все они, — говорилось в одной из них, — чрезвычайно 
респектабельные на вид, отменно воспитанные люди, отличаю¬ 
щиеся к тому же незаурядными способностями; в манерах их не 
наблюдается ни малейшей расслабленности; они отличаются 
острым взглядом и быстрой реакцией, а судя по их лицам, мож¬ 
но достаточно уверенно заключить, что они постоянно сосре¬ 
доточены на решении той или иной проблемы. Эти люди чрез¬ 
вычайно наблюдательны, всегда прямо глядят на того, с кем раз¬ 
говаривают». Собрат Диккенса по журналистике Джордж Ога¬ 
стес Сала находил подобный энтузиазм преувеличенным. У него 
вызывала неприятие «странная, нездоровая, можно сказать, 
склонность [Диккенса] к дружескому общению с полицейски¬ 
ми. .. Впечатление такое, что он пребывает едва ли не в кругу своих 
и всегда готов беседовать с ними. Что ж, детективы, подобно Дик¬ 
кенсу, вышли из рабочих низов, поднялись по социальной лест¬ 
нице и теперь испытывали необыкновенное возбуждение от при¬ 
частности к ритму городской жизни. Джек Беннет отмечает в 
своей пародии на мемуары «Том Фокс, или Откровения детек¬ 
тива» (1860), что детектив имеет более высокий статус, чем обык¬ 
новенный «коп», так как он лучше образован и «гораздо более 
интеллектуально развит». Детектив погружался в тайны и выс¬ 
шего общества, и городского дна и, имея столь широкий опыт 
общения, вырабатывал методы работы прямо на ходу, примени¬ 
тельно к обстоятельствам. 

Иногда эти методы вызывали неудовольствие. В 1851 году 
Уичер, поймавший на Молле двух грабителей банков, не избе¬ 
жал обвинений в «шпионстве» и провокациях. Дело в том, что, 
пересекая в мае того года Трафальгарскую площадь, Уичер за¬ 
метил «старого знакомца», некогда осужденного на каторжные 
работы в Австралии, а теперь, видимо, вернувшегося благода¬ 
ря досрочному освобождению в Лондон. Вместе с другим уго¬ 
ловником он сидел на скамейке прямо напротив Вестминстер- 

* К сентябрю 1853 г. в журнале было опубликовано еще 11 рассказов 
Уотерса. Эти рассказы вошли в книгу, вышедшую в 1856 г. 
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ского банка. На протяжении последующих нескольких недель 
Уичер совместно с напарником наблюдали, как эта парочка 
обхаживает банк. Это продолжалось до 28 июня, когда поли¬ 
цейские схватили преступников на месте преступления, прямо 
с добычей. «Таймс» осуждала детективов за то, что они дали 
преступлению свершиться, вместо того чтобы пресечь его в за¬ 
родыше. «Всеобщее восхищение мастерством и хитроумием 
детективов, по-видимому, и объясняет то, что они не столько 
предотвращают преступления, сколько распутывают их», — 
сетовал один журналист, намекая на то, что репутацию детек¬ 
тивам создали люди уровня Чарлза Диккенса*. 

Диккенс запечатлел своих новых героев в образе инспек¬ 
тора Баккета из романа «Холодный дом» (1853) — бесспорно¬ 
го в то время лидера среди литературных персонажей подоб¬ 
ного типа. Мистер Баккет — «весьма примечательный незнако¬ 
мец, окутанный атмосферой таинственного величия». Первый 
детектив, появившийся в английском романе, Баккет сделался 
мифологической фигурой своей эпохи. Он возникал то здесь, то 
там и перемещался с места на место подобно призраку или 
облаку: «Фактора времени или места для мистера Баккета не 
существует», он наделен способностью «приспосабливаться ко 
всему». В какой-то степени герой Диккенса напоминает де¬ 
тектива-любителя, фокусника-интеллектуала Огюста Дюпе¬ 
на, созданного воображением Эдгара Аллана По двенадцатью 
годами ранее. 

Прототипом Баккета был, вполне вероятно, Чарли Филд, 
приятель и начальник Уичера. С литературным двойником его 
объединяли толстый указательный палец, простецкий юмор, 
умение ценить «красоту» своей работы и счастливая уверен¬ 
ность в собственных силах. Впрочем, отчасти Баккет напоми- 

* В том же году Чарли Филду пришлось выдержать нападки за слиш¬ 
ком хитроумный способ поимки двух злоумышленников, пытавшихся 
взорвать железнодорожные пути в Чеддингтоне, графство Бекингэмшир. 
Как пишет «Бедфорд тайме», он выдал себя за продавца спичек, снял ком¬ 
нату в городе, сделался завсегдатаем местных пабов, где представился «ле¬ 
соторговцем», и лишь затем принялся выуживать необходимую инфор¬ 
мацию (см.: Коллинз Ф. Диккенс и преступный мир). 
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нает и самого Уичера. Подобно Уичеру, каким тот возник в ве¬ 
стибюле самой лучшей гостиницы Оксфорда, Баккет «на пер¬ 
вый взгляд не отличался чем-то особенным», кроме, пожалуй, 
своей способности появляться словно из ниоткуда, «на манер 
привидения»... Это был «крепко сложенный, немолодой, сте¬ 
пенный на вид мужчина с пронзительным взглядом, одетый в 
черный костюм», внимательно приглядывающийся и прислу¬ 
шивающийся к тому, что происходит вокруг, и сохраняющий 
при этом выражение лица «столь же неизменное, как траурный 
перстень у него на мизинце»*. 

На протяжении сороковых — пятидесятых годов Уичер ра¬ 
ботал, целиком полагаясь на ловкость рук и живость ума. Он 
имел дело с преступниками, постоянно менявшими обличье и 
умевшими чудесным образом растворяться во тьме улиц и пе¬ 
реулков. Он шел по следу мужчин и женщин, подделывавших 
банкноты, подписи на чеках, платежные поручения, менявших 
имена с такой же легкостью, как змея сбрасывает кожу. Он спе¬ 
циализировался на аферистах — жуликах и карманниках, оде¬ 
вавшихся на манер благородных господ. В таком обличье они 
ловко и незаметно надрезали ножом карманы или действовали 
с помощью булавки от галстука, завернутой в надушенный пла¬ 
ток. Они шныряли по театрам, торговым центрам, развлека¬ 
тельным учреждениям вроде Музея восковых фигур мадам Тюс- 
со или Лондонского зоопарка. Самый большой урожай они со¬ 
бирали во время массовых мероприятий — скачек, сельскохо¬ 
зяйственных выставок, политических митингов, — прибывая 
на них вагонами первого класса и сливаясь с теми, кого наме¬ 
ревались обчистить. 

* Детективы-персонажи литературных произведений представлялись 
людьми тихими и незаметными. Сотрудник Скотленд-Ярда Картер из 
романа М. Брэддон «Генри Данбар» (1864) походит на нечто среднее 
между «благовоспитанным капитаном в потрепанной одежде и на по¬ 
ловинном жалованье и неудачливым брокером». Детектив из «Отчаян¬ 
ных средств» (1871) Т. Харди — господин «заурядный во всем, кроме 
глаз». Герой-повествователь романа Д. Беннета «Том Фокс» (1860) гово¬ 
рил: «Я всегда полагался на свои глаза и уши, говорил же очень мало — 
этому правилу должен следовать любой детектив». Детектив из романа 
М. Брэддон «Путем змея» — немой. 
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В 1850 году Чарли Филд рассказал Диккенсу следующую 
историю, происшедшую во время Эпсомского дерби. Как-то 
Филд, Уичер и один их общий приятель по имени Татт сидели 
в баре. И вот, когда они пили уже по третьему или четвертому 
бокалу шерри, туда ворвались и накинулись на них четверо афе¬ 
ристов с криками «Ну держитесь, сейчас мы зададим вам жару». 
Однако, встретив достойный отпор, эти молодчики бросились 
к выходу. Но Уичер перехватил их у двери. Все четверо были 
препровождены в местный полицейский участок. Тут мистер 
Татт обнаружил, что во время потасовки пропала его брилли¬ 
антовая булавка от воротника рубашки, но ни у кого из афери¬ 
стов ее не обнаружили. Филд был чрезвычайно расстроен этим, 
но тут Уичер раскрыл ладонь, и все увидели булавку. «О Госпо¬ 
ди! — воскликнул Филд. — Как тебе это удалось?» «Объяс¬ 
ню, — ответил Уичер. — Я видел, кто ее взял, и когда все мы 
катались по полу, слегка прикоснулся к его руке, как это у них 
принято. Он решил, что это его сообщник, и отдал булавку!» 

«Быть может, то был один из самых красивых фокусов, — 
закончил Филд. — Красота. Кра-со-та. Блестящая идея!» Ар¬ 
тистизм преступника — дело знакомое; наиболее ярко об этом 
пишет в своем ироническом эссе «О преступлении как виде ис¬ 
кусства» (1827) Томас де Квинси. Но артистизм слуг закона — 
это нечто новое. В начале XIX века героем криминального по¬ 
вествования был смелый, лихой проходимец, и вот его потес¬ 
нил детектив-аналитик. 

К 1856 году Уичер, считавшийся любимчиком комиссара 
Мейна, уже был инспектором с окладом, превышающим сто 
фунтов. Чарли Филд ушел с государственной службы, сменив 
ее на частный сыск, и во главе управления теперь стояли Уичер 
и Торнтон. В 1858 году Уичер поймал одного из слуг графа 
Саффолка, укравшего «Деву с младенцем» Леонардо да Вин¬ 
чи. В том же году он принял участие в поимке итальянских 
заговорщиков, покушавшихся на жизнь Наполеона III, — дело 
происходило в Париже, но разработкой замысла и изготовле¬ 
нием бомбы преступники занимались в Лондоне. Уичер так¬ 
же возглавил возобновленное расследование по делу об убий- 
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стве констебля на кукурузном поле в Эссексе. В 1859 году 
Уичер выяснял, действительно ли преподобный Джеймс Бо- 
нуэлл, настоятель одной из церквей восточного Лондона, и 
его любовница, дочь священника, убили своего незаконно¬ 
рожденного сына. Бонуэлл заплатил гробовщику восемнадцать 
шиллингов, чтобы тот тайно похоронил младенца в чужом гро¬ 
бу. Обвинение в убийстве суд снял, но вынес паре порицание, 
а в июле 1860 года епископ Лондонский вновь возбудил против 
Бонуэлла дело, на сей раз по обвинению в недостойном пове¬ 
дении*. 

За пару месяцев до командировки в дом на Роуд-Хилл Уичер 
настиг в Париже, невдалеке от Пале-Рояль, похитителей дра¬ 
гоценностей на сумму в двенадцать тысяч фунтов стерлингов. 
Эмили Лоренс и Джеймс Пирс под видом светской пары ору¬ 
довали в ювелирных лавках: Лоренс «смахивала» с прилавка 
медальоны и браслеты в муфту (у воровок всегда было куда сло¬ 
жить свою добычу — шали, меховые шарфы, муфты, огромные 
карманы в кринолинах). В апреле, сопровождаемый своими луч¬ 
шими напарниками, сержантами Уильямсоном (Долли) и Тэн¬ 
нером (Дикома), Уичер вошел в дом в Стоу-Ньюингтоне, на се¬ 
верной окраине Лондона, где проживали грабители. Предъяв¬ 
ляя Эмили Лоренс обвинение, он заметил, что та прячет что- 
то в ладонях, и спросил, что это. Началась потасовка, в ходе 
которой ее приятель пригрозил размозжить Уичеру голову 
кочергой. У Лоренс меж тем выпали на пол три бриллианто¬ 
вых кольца. 

Из кратких описаний, встречающихся в мемуарах, а также 
в газетных и журнальных публикациях, следует, что Джек Уичер 
был добродушным, немногословным, с юмором относящимся 

* Этому делу была посвящена передовица в номере «Дейли телеграф» 
от 10 октября 1859 года: «Лондон — это амальгама миров внутри других 
миров, и повседневные события убеждают нас в том, что каждый из них 
отличается своими особыми тайнами и характером преступлений... По¬ 
говаривали, что в коллекторах Хемпстеда устроилось стадо ужасных бо¬ 
ровов, которые носятся по фекалиям с диким ревом, угрожающим снес¬ 
ти арки Хайгейта». (См.: Бойл Т. Боровы в коллекторах Хемпстеда: по ту 
сторону викторианской чувственности, 1989; см. также: Таймс , 19 сен¬ 
тября и 16 декабря 1859.) 
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к своей профессии человеком. «Отличный офицер, — отзывал¬ 
ся о нем детектив-сослуживец, — спокойный, проницательный, 
деловитый, никогда и никуда не торопился; как правило, удач¬ 
ливый и всегда был готов взяться за любое дело»*. Отличала его 
своеобразная манера выражаться. Если Уичер был в чем-ни¬ 
будь уверен, то «не менее, чем в том, [что он] жив». «Этого до¬ 
вольно», — говорил он, находя ключ к загадке. Он был благо¬ 
склонен к противникам — мог выпить с вором по рюмке перед 
тем, как предъявить обвинение и надеть наручники: «Я готов 
обращаться с тобой как с человеком, если и ты ко мне отне¬ 
сешься как к человеку»**. Не прочь был и разыграть приятеля. 
Однажды в Эскоте — дело происходило в конце пятидесятых 
годов — вместе с несколькими полицейскими он пробрался 
ночью к знакомому инспектору, чрезвычайно гордившемуся 
своими бакенбардами, и отрезал с левой щеки изрядный клок 
густых черных волос. 

При этом Уичер был человеком замкнутым, не любящим 
распространяться о своем прошлом. А в нем была по крайней 
мере одна печальная история. 15 апреля 1838 года женщина, 
называвшая себя Элизабет Уичер, ранее Элизабет Грин, а в де¬ 
вичестве Элизабет Хардинг, родила в Ламбете мальчика, при 
крещении названного Джонатаном Уичером. В свидетельстве 
о рождении она указала имя отца — Джонатан Уичер, профес¬ 
сию — полицейский, чин — констебль, домашний адрес: Про- 
виденс-роу, 4. Элизабет была на четвертой неделе беременнос¬ 
ти, когда Джек Уичер подал заявление о зачислении на службу 
в полицию, — не исключено, подтолкнула его к этому именно 
перспектива отцовства. 

Три года спустя Уичер поселился в Холборне, на Хантер- 
плейс, как холостяк. Ни сын его, ни мать ребенка не фигуриру¬ 
ют ни в актах о смерти, ни в переписях населения, проводив¬ 
шихся между 1838и 1851 годами. И если бы не свидетельство о 
рождении, нет никаких оснований считать, что у Джека Уиче- 
ра были дети. 

* См.: Лэнсдаун Э. Воспоминания о Скотленд-Ярде, 1890. 

** См.: Хаусхолд у орде, 27 июля 1850. 
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Содержание глав 5—14 базируется на следующих основных ис¬ 
точниках: Архив лондонской полиции, 3-61 (отчеты Уичера по рас¬ 
следованию убийства, отчеты Уичера и Уильямсона по команди¬ 
ровочным расходам, письма граждан, резолюции комиссара лон¬ 
донской полиции), а также: Дж. У Степлтон, «Знаменитое пре¬ 
ступление 1860 года» (1861) и публикации газет «Сомерсет энд 
Уилте джорнэл», «Бат кроникл», «Бат экспресс», «Бристол дей- 
ли пост», «Фрум тайме», «Троубридж энд Норт-Уилтс эдвертай- 
зер», «Дейли телеграф», «Таймс». 

Глава 5 

ВСЕ НИТИ КАЖУТСЯ ПОРВАННЫМИ 

16 июля 

Утром 16 июля, в понедельник, суперинтендант Фоли по¬ 
вез Уичера на Роуд-Хилл той же дорогой, какой возвращался в 
деревню Сэмюел Кент, узнав, что его сын мертв. Было сухо, 
так как после убийства Сэвила не выпало еще ни одного дожд¬ 
ливого дня. По мере того как полицейские удалялись от покры¬ 
того сажей города, ровная поверхность постепенно уступала 
место холмам, лесам и пастбищам. На полях паслись козы, с 
деревьев доносился гомон галок, сорок, дроздов и ворон. Пти¬ 
цы поменьше гнездились в траве и утеснике — пеночки олив¬ 
ковой окраски, коростели с каштановыми крыльями. Ну а лас¬ 
точки и стрижи парили высоко в небе*. 

Деревня стояла прямо на границе двух графств: дом Кентов 
и церковь находились в Уилтшире, а местные жители обитали в 
основном ниже, в Сомерсетшире. В этой части Англии люди 
обращались друг к другу на ты, и речь их отличалась резкими 
гортанными звуками — не «фермер», а «вермер», не «сын», а 
«зын», не «тыква», а «дыква». Да и словарь был вполне своеоб- 

* См.: Мейтон У.Г. Фауна графства Уилте, 1843; Бевик Т. Птицы Анг¬ 
лии, 1885; Птицы Уилтшира / под р ед. Д Бакстона , 1981. Данные о пого¬ 
де здесь и далее приводятся по местным газетам. 
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разен: о человеке, лицо которого, как у Уичера, было покрыто 
оспинами, говорили «меченый»; «позолотить» значило выва¬ 
лять в грязи*. 

Деревня имела весьма живописный вид, дома были по¬ 
строены из известняка или из плоских плит песчаника, с квад¬ 
ратными окнами посредине. Имелись тут по меньшей мере че¬ 
тыре паба («Красный лев», «У Джорджа», «Скрещенные ключи», 
«Колокол»), пивоварня, две англиканские церкви, баптистская 
часовня, школы, почта; жили в деревне пекари, кондитеры, мяс¬ 
ники, кузнецы, портные, сапожники, шорники... В пяти милях 
на северо-восток находился Троубридж, на том же расстоянии, 
только на юго-западе, — Фрум с его шерстопрядильными фаб¬ 
риками. Некоторые в деревне держали в домах ручные ткацкие 
станки, но большинство работало либо на полях, либо на близ¬ 
лежащих фабриках. Фабрика «Шофорд» с ее водяными коле¬ 
сами, приводившимися в движение рекой Фрум, специализи¬ 
ровалась на покраске шерсти: для темно-зеленого цвета исполь¬ 
зовалась бирючина, для коричневого — тис, для индиго — вайда. 
Невдалеке от моста стояла фабрика, на которой шерсть отбивали, 
до тех пор пока отдельные нити не сольются в плотную, тугую 
материю**. 

В деревне горячо обсуждали гибель Сэвила. Его убийство, 
писал Джозеф Степлтон в своей книге, посвященной этому 
делу, возбудило настроения, которые было трудно проконтро¬ 
лировать или подавить. Характерен в этом отношении коммен¬ 
тарий газеты «Бат кроникл»: 

В деревне возникло сильнейшее предубеждение против 
семьи мистера Кента, а равно против него самого — факти¬ 
чески никто из них не мог пройти по улице, не подвергаясь 

* См.: Дженнингс Дж. Диалекты Западной Англии, 1825; Джонс М ., 
Диллон П. Уилтширский диалект, 1987. 

** Данные о профессиональной занятости и учреждениях почерпну¬ 
ты из переписи 1861 г., о фабриках и мельничном хозяйстве из книг: Род¬ 
жерс К. Деформация и ткань: история ткацкого дела в Уилтшире, 1986; 
Понтинга К. Шерсть и вода, 1975 — и выставок, экспонирующихся в крае¬ 
ведческих музеях Фрума и Троубриджа. 
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оскорблениям. О невинном же ребенке, несчастной жертве 
жестокого преступления, говорили с большой теплотой и лю¬ 
бовью. В этих пересудах неизменно вставал образ здорово¬ 
го симпатичного мальчугана с веселым липом и кудрявы¬ 
ми, соломенного пвета, волосами. Женшины со слезами 
на глазах вспоминали его маленькие причуды и невинный 
детский лепет. 

В общем, деревня создала из Сэвила маленького херувима, 
а из его родичей — извергов. 

Впрочем, Сэмюела Кента в деревне и без того недолюбли¬ 
вали. Отчасти это было обусловлено тем, что он работал инс¬ 
пектором, то есть должен был следить за исполнением Фабрич¬ 
ного акта 1833 года, принятого главным образом для защиты 
детей от производственных травм и чрезмерных нагрузок. У 
владельцев фабрик, да и у рабочих, этот акт не вызывал ни ма¬ 
лейшего энтузиазма. Фабричные ревизоры, подобно полицей¬ 
ским инспекторам, выглядели в глазах людей шпионами. «Фрум 
тайме» сообщает, что, когда Сэмюел переехал в дом на Роуд- 
Хилл, местные ворчали: «Нам он здесь не нужен; нам нужен 
тот, кто будет кормить, а не отнимать хлеб». Совсем недавно 
Кент добился того, чтобы с одной из фабрик в Троубридже уда¬ 
лили двадцать мальчиков и девочек до тринадцати лет, лишив 
таким образом их семьи заработка, составлявшего три-четыре 
шиллинга в неделю*. 

Сэмюел не предпринимал ничего со своей стороны для улуч¬ 
шения отношений с соседями. По словам Степлтона, он воз¬ 
двиг «непроницаемую стену» между собой и обитателями до¬ 
мишек, лепившихся по обе стороны дороги, ведущей к его дому. 
Он затеял тяжбу против одного из членов семейства Натта за 
то, что тот срывал яблоки в его саду, расставил вдоль протекав¬ 
шей по его владениям реки, где местные привыкли ловить фо¬ 
рель, знаки «Частные владения». Деревенские мстили слугам 

* Джозеф Степлтон опровергает эту точку зрения, утверждая, что «бе¬ 
зупречная воспитанность и терпимость» его коллеги немало способство¬ 
вали популяризации этого закона. Впрочем, в другом месте своей книги 
он говорит, что Сэмюел стал жертвой тех, кого «лично задевало честное 
исполнение им своих обязанностей». 
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Сэмюела и членам его семьи. «Стоило его детям выйти прогу¬ 
ляться или отправиться в церковь, — пишет Степлтон, — как 
сверстники из деревни начинали всячески обзывать их». После 
смерти сына Сэмюел не раз высказывал подозрение, что к убий¬ 
ству причастен кто-то из местных. 

В одиннадцать утра Уичер и Фоли присоединились к за¬ 
крытым слушаниям в Темперенс-Холле*. Уичер внимательно 
наблюдал, как судьи в очередной раз допрашивают Сэмюела 
Кента, преподобного Пикока и, наконец, главную, в глазах 
шефа местной полиции, подозреваемую — Элизабет Гаф. В час 
заседание закончилось. Газетчики, толпившиеся снаружи, ви¬ 
дели, как она покидает здание. «Судя по виду, за время пребы¬ 
вания под стражей она много перенесла, — писал репортер «Бат 
кроникл». — Лицо ее, прежде открытое и неизменно оживлен¬ 
ное, теперь несло следы отрешенности и подавленности; всех 
нас поразило, как сильно она переменилась за столь краткое, 
по существу, пребывание в заключении». Няня заявила репор¬ 
терам, что возвращается в дом, чтобы оказать помощь миссис 
Кент, — до родов оставалось всего несколько недель. 

Затем газетчиков пригласили в зал, где к ним обратился 
один из судей. Он объявил, что отныне расследование переда¬ 
ется в руки детектива-инспектора Джонатана Уичера, а также 
что тому, кто предоставит информацию, способствующую по¬ 
имке убийцы Сэвила, будет выплачена премия в размере двух¬ 
сот фунтов стерлингов: сто — от правительства, сто — от Сэ¬ 
мюела Кента. Если убийцу выдаст сообщник — или сообщни¬ 
ца, — он (она) будет освобожден от уголовной ответственнос¬ 
ти. Слушания возобновятся в пятницу. 

Таким образом, Уичер приступал к делу через две недели 
после совершения убийства. Тело жертвы было захоронено, 

* Это здание было построено на пожертвования жителей деревни, 
выступавших против употребления алкоголя, в особенности продажи 
спиртного по субботам и привычки посылать детей за пивом для родите¬ 
лей. «Сомерсет энд Уилте джорнэл» сообщает, что в среду, накануне убий¬ 
ства, в Темперенс-Холле, укрываясь от проливного дождя, собралось 
много народу. В сопровождении двадцати двух участников духового ор¬ 
кестра (на фортепьяно аккомпанировал местный почтальон Чарлз Хэп- 
перфилд) люди распевали антиалкогольные гимны. 
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показания очевидцев даны, и не единожды, свидетельства со¬ 
браны либо уничтожены. Ему предстояло вскрывать затянув¬ 
шиеся раны, поднимать опущенный занавес. Суперинтендан¬ 
ты Фоли и Вулф из уилтширского управления полиции прово¬ 
дили его на Роуд-Хилл. 

Дом нависал сверху над деревней глыбой кремового бат¬ 
ского известняка, отделенный от дороги деревьями и стенами. 
Выстроил его примерно в 1800 году торговец одеждой, некто 
Томас Ледьярд, владевший в ту пору водяной мельницей. Это 
был один из самых красивых домов в округе. Под вязами и ти¬ 
сом вилась подъездная дорога, упирающаяся в узкое крыльцо. 
Оно выступало наружу, как часовая будка, перед ровным фрон¬ 
тоном здания. Скрытый в кустарнике, справа от лужайки пе¬ 
ред домом, находился дворовый туалет, в котором было обна¬ 
ружено тело Сэвила. 

Пройдя от парадного входа в дом, через просторный холл 
попадаешь к подножию главной лестницы. Справа от холла 
находится столовая, элегантная прямоугольная комната, тяну¬ 
щаяся вдоль стены дома, слева — уютный квадрат библиотеки, 
высокие сводчатые окна которой выходят на лужайку. В глуби¬ 
не, примыкая к библиотеке, располагается гостиная, ограни¬ 
ченная полумесяцем эркерных окон, выходящих в сад за до¬ 
мом. Одно из них и обнаружила открытым Сара Кокс 30 июня. 

Ступени, покрытые толстым ковром, ведут на первый и вто¬ 
рой этажи. Между ними — лестничные площадки с видом на 
владения, находящиеся за домами. А это — клумба, огород, 
фруктовый сад, теплица; далее коровник, овчарня; наконец, ряд 
деревьев по берегу реки Фрум. 

На первом этаже, позади хозяйской спальни и детской, — 
три гостевые комнаты и ватерклозет; на верхнем, наряду с засе¬ 
ленными комнатами, еще два гостевых помещения и лестница, 
ведущая на чердак. Пол здесь темнее, чем внизу, потолки — ниже, 
окна меньше. Окна большинства спален в доме выходят на юг, 
на подъездную дорогу и лужайку, за которой начинается дерев¬ 
ня; лишь комната Уильяма смотрит окнами на восток, где тес¬ 
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нятся скромные постройки — жилища слуг, и возвышается пара 
готических башенок и шпили церкви Иисуса Христа. 

Сразу за комнатой Уильяма круто идет вниз на второй и 
первый этажи черная лестница. Она упирается в длинный ко¬ 
ридор, по обе стороны которого находятся судомойня, кухня, 
прачечная и кладовка. Оканчивается коридор ступеньками, ве¬ 
дущими в погреб. Там же была дверь, открывающаяся на замо¬ 
щенный двор, окруженный конюшней, каретным сараем и над¬ 
ворными постройками. Туалет оставался справа — туда можно 
пройти через точильню. По правой стороне, там, где теснились 
домики для слуг, проходила стена высотой десять футов с во¬ 
ротами, через которые осуществлялось снабжение. 

Степлтон оставил весьма красочное описание этих доми¬ 
шек, служивших жилищем для Наттов, Олли и Холкомов: «В 
глаза сразу бросается пивная, сбоку к ней лепится халупа, раз¬ 
валиться которой не дают лишь довольно сомнительные на вид 
деревянные подпорки, врытые в землю. Рамы либо повылета¬ 
ли, либо поддерживаются покосившимися стенами; все это 
когда-то служило жильем, но потом пришло в запустение. Ря¬ 
дом теснятся еще несколько хижин, иные из них выходят ок¬ 
нами на владения мистера Кента. Настоящая «голубятня» — 
сколок с городского района Сент-Джайлз, перенесенный в сель¬ 
скую местность. Его вполне можно принять за прибежище без¬ 
домных либо воровской притон». 

После убийства дом превратился в ребус, в загадку в трех 
измерениях, эзотерическим кодом к которой служили поэтаж¬ 
ный план и обстановка. Уичеру как раз и предстояло расшиф¬ 
ровать этот дом, ставший местом преступления, используя его 
план как путеводитель по лабиринту семейных тайн. 

Стены и ограда, которыми Сэмюел окружил свои владения, 
свидетельствовали о его склонности к уединению. При этом в 
доме самым причудливым образом смешивались взрослые и 
дети, хозяева и слуги. Вообще-то преуспевающие англичане 
средневикторианской эпохи держали определенную дистанцию 
между слугами и семьей, а детей размещали отдельно от взрос- 
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лых, но здесь няня жила в пяти футах от хозяйской спальни, а 
пятилетний ребенок жил с родителями. Другие слуги и прием¬ 
ные дети теснились на втором этаже, как мебель на чердаке. 
Правда, это свидетельствовало скорее о пренебрежительном 
отношении к детям мистера Кента от первого брака*. 

В своих отчетах для Скотленд-Ярда Уичер отмечал, что един¬ 
ственными членами семейства, жившими в отдельных комна¬ 
тах, были Констанс и Уильям**. Это не указывало на особое 
положение, просто ни у той, ни у другого не было родственни¬ 
ка того же пола и возраста, с кем они могли бы делить жилье. 
Фактически с точки зрения следствия это означало то, что и 
Констанс, и Уильям могли выскользнуть из дому ночью неза¬ 
меченными. 

В детской Уичеру показали, как с кровати Сэвила в ночь 
убийства могло быть стянуто одеяло. Простыня и покрывало 
были аккуратно уложены в изножье кровати — по словам де¬ 
тектива, «трудно предположить, что это было сделано мужской 
рукой». Далее, при содействии Фоли и Вулфа он провел экспе¬ 
римент, пытаясь установить, возможно ли взять из кровати 
трехлетнего ребенка и при этом не разбудить никого в комнате. 
В газетах ничего не говорится о том, участвовал ли в экспери¬ 
менте трехлетний ребенок, а если участвовал, то как его уда¬ 
лось заставить заснуть, да не однажды, ибо, по утверждению 
тех же газет, опыт проводился три раза. 

Окно в гостиной, как убедился Уичер, можно открыть толь¬ 
ко изнутри. «Это окно высотою около десяти футов, — докла¬ 
дывал он сэру Ричарду Мейну, — отделено от пола всего не¬ 
сколькими дюймами. Оно выходит на лужайку и открывается 

* В книге «Дом аристократа, или Как переделать английское жилище 
из пастората в дворец» Р. Керр пишет: «Семья образует один круг, слуги — 
другой. Какая бы близость между ними ни существовала и сколь бы дове¬ 
рительные отношения их ни связывали, представители разных классов 
имеют право отгородиться друг от друга и жить своей жизнью». Цитиру¬ 
ется по книге: ТошД. Место мужчины: мужественность и дом семьи сред¬ 
него класса в викторианской Англии, 1999. 

** Свои аналитические выкладки, касающиеся убийства, Уичер из¬ 
ложил в трех донесениях на имя комиссара лондонской полиции сэра 
Ричарда Мейна. Эти донесения подшиты к документам Национального 
архива лондонской полиции, 3-61. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРАУИЧЕРА, ИЛИ... 

посредством подъема нижней рамы. Ставни запираются изнут¬ 
ри при помощи перекладины, так что снаружи их открыть не¬ 
возможно». Но даже если бы кто-то и проник в комнату через 
окно, продолжает Уичер, дальше пройти невозможно, ибо дверь 
в гостиную была заперта снаружи. «Следовательно, — подво¬ 
дил он итог, — представляется бесспорным, что через окно в 
комнату никто не входил». Уичер также уверен, что никто че¬ 
рез него и не выходил наружу, ибо Сара Кокс определенно ут¬ 
верждает, что ставни в ту ночь были закрыты, хотя и не до кон¬ 
ца. Это укрепило детектива в убеждении, что мальчика убил кто- 
то из домашних. 

Единственным указанием на то, что это все же мог быть кто- 
то посторонний, является клочок газеты с засохшей кровью, 
обнаруженный рядом с туалетом. При этом Уичеру удалось ус¬ 
тановить, что оторван он был не от «Морнинг стар», как счита¬ 
ли местные сыщики, а от «Таймс» — газеты, ежедневно достав¬ 
ляемой Сэмюелу Кенту. 

В своих донесениях Уичер отмечал, что, с его точки зрения, 
убийца вынес мальчика не через окно гостиной, а избрал со¬ 
вершенно иной путь: спустился по черной лестнице, миновал 
кухню, вышел во двор и далее, через калитку, проследовал к 
туалету в кустах. Но если это было действительно так, то убий¬ 
це пришлось отпереть замок, откинуть цепочку и снять засов с 
кухонной двери, проделать ту же операцию с калиткой, затем 
вновь запереть обе двери на замок, для чего следовало вернуть¬ 
ся в дом. Вполне возможно, что это стоило затраченных уси¬ 
лий. Кухонная дверь, указывает Уичер, находится всего в два¬ 
дцати шагах, то есть в двадцати ярдах, от туалета, в то время как 
от окна в гостиную он отделен семьюдесятью пятью шагами. К 
тому же путь из гостиной в туалет идет мимо фронтона дома, 
непосредственно под окнами спален других членов семьи и слуг. 
Любой из живущих в доме не может не знать, что идти через 
кухню и ближе, и безопаснее. По словам Уичера, это «кратчай¬ 
ший и самый незаметный путь». Правда, путь лежит мимо со¬ 
бачьей конуры, но ведь пес на своего не залает. Да и вообще, 
пишет Уичер, «собака абсолютно мирная». Даже когда к ней 
при полном свете дня подошел детектив — абсолютно незна- 
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комый человек, — она не только не попыталась его укусить, но 
даже не тявкнула*. 

«Это окончательно убеждает меня в том, — подводит итог 
Уичер, — что оконные ставни были специально открыты од¬ 
ним из обитателей дома, чтобы натолкнуть следствие на мысль, 
будто ребенка похитили». 

Такого рода уловки, когда полицию пытались пустить по 
ложному следу, были Уичеру не внове. Еще в 1850 году он рас¬ 
сказывал одному журналисту о методах «Танцевальной школы» 
лондонских домушников. Они выбирали какой-нибудь дом, 
наблюдали за ним целыми днями, устанавливали время, когда 
его обитатели садятся за обед. Это идеальное время для грабе¬ 
жа, поскольку за столом собираются хозяева, а слуги заняты 
подачей блюд. В намеченный час один из участников шайки 
бесшумно (как танцор) поднимался на чердак, проникал отту¬ 
да в дом и очищал верхние этажи от драгоценностей. Перед тем 
как выбраться на крышу, он «выставлял на продажу» (подстав¬ 
лял) какую-нибудь из служанок, спрятав в ее кровати колечко 
или серьги. Подобно окну в доме на Роуд-Хилл, это был лож¬ 
ный след, призванный сбить следствие с толку. 

Вполне возможно, развивал свои рассуждения Уичер, убий¬ 
ца пытался запутать полицию не только по поводу того как, но 
и куда Сэвила унесли из дому. Открытое окно выходило в сад и 
на поля за домом. Убийца мог рассчитывать на то, что полиция 
не обнаружит тело в туалете, находящемся в противоположной 
части владений. Уичер склонялся к версии «изначально убий¬ 
ца намеревался выбросить тело в туалет, предполагая, что его 
засосет в зловонную жижу. Выгребная яма, — продолжал он 
свой отчет, — большая, около десяти футов в глубину и семь в 
ширину, и в то время вода и нечистоты поднялись в ней на не¬ 
сколько футов». По мнению Уичера, убийца собирался заду¬ 
шить и утопить ребенка в экскрементах, где тело исчезнет на- 

* Тридцать два года спустя в рассказе «Серебряный» Артур Конан 
Дойл пишет о «необычном поведении собаки ночью» — необычном в том 
смысле, что она не залаяла на злоумышленника. Собственно, в этом и 
состоял ключ к загадке: выходит, злоумышленник был псу знаком. Но в 
деле об убийстве на Роуд-Хилл обстоятельства были более запутанными: 
в ночь убийства собака залаяла, но тут же умолкла. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

всегда. И если бы этот план сработал, не осталось бы никаких 
следов крови, позволяющих определить место убийства и на¬ 
вести на след преступника. Но скошенный щиток, установлен¬ 
ный недавно в туалете по указанию Сэмюела Кента, сократил 
расстояние между стульчаком и стеной всего до нескольких 
дюймов и не позволил телу провалиться вниз. Таким образом, 
заключил Уичер, «первоначальный план убийцы расстроился, 
и ему пришлось взяться за нож», прихваченный на кухне. Убий¬ 
ца перерезал ребенку горло и на всякий случай нанес еще и удар 
в грудь. Для этой цели, заявил Уичер корреспонденту «Сомер¬ 
сет энд Уилте джорнэл», подошли бы по меньшей мере три из 
имевшихся на кухне ножей. 

В тот день Уичер занимался спальней Констанс. В одном 
из ящиков комода ему попался список одежды, принесенной 
девушкой из школы. Там значились три ночные рубашки. О том, 
что одна из них исчезла, ему уже было известно. Он послал за 
Констанс. 

— Тебе знаком этот список? 

-Да. 

— Чей это почерк? 

— Мой. 

— Здесь помечены три рубашки, — ткнул он пальцем в лист 
бумаги. — Где они? 

— Сейчас у меня только две, третья потерялась в стирке че¬ 
рез неделю после убийства. 

Эти две она Уичеру показала — обыкновенные, из доволь¬ 
но грубой ткани. Уичер заметил, что на кровати лежит еще одна 
ночная рубашка и ночной колпак. 

— А это чье? 

— Моей сестры. 

Поскольку миссис Олли все еще отказывалась принимать в 
стирку вещи из дома Кентов — а две ночные рубашки Констанс 
явно в ней нуждались, — ей пришлось одолжить на субботу у 
Мэри-Энн или Элизабет чистую. Уичер заявил Констанс, что 
ему придется взять список и оставшуюся ночную одежду. Про¬ 
павшая рубашка была первой ниточкой. 
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* * * 

Слово «нить» раньше писалось немного иначе и означало 
клубок или пряжу. Его фигуральное значение — «то, что ука¬ 
зывает путь» — связано с греческим мифом о Тезее, следующем 
за нитью Ариадны в поисках выхода из лабиринта Минотавра. 
Писатели середины XIX века, используя это слово, все еще дер¬ 
жали в памяти древнюю легенду. «В раскрытии тайны всегда 
находишь удовольствие, всегда приятно ухватиться за паутин¬ 
но-тонкую нить, способную привести к точному ответу», — 
писала в 1848 году Элизабет Гаскелл. «Казалось, я ухватился за 
конец нужной нити», — говорит герой-повествователь романа 
Эндрю Форрестера «Женщина-детектив» (1854). Уильям Уиллз, 
заместитель Диккенса в одном из редактировавшихся им жур¬ 
налов, отдавая должное блестящему уму Уичера, замечает, что 
тому удается добиться своего, даже когда «все нити кажутся 
порванными». «По-моему, я ухватился за нить, — говорит ге¬ 
рой-повествователь «Женщины в белом». — Как, выходит, мало 
знал я об ответвлениях лабиринта, которые все еще могут увес¬ 
ти меня бог знает куда!» Сюжет — узел, а разрешается повество¬ 
вание «сіепоиетепі» — развязкой, развязыванием узла. 

В ту пору, как, впрочем, и сейчас, нить была буквально со¬ 
ткана из материи, преступников идентифицировали по элемен¬ 
там ткани. Один такой случай произошел совсем недалеко от 
дома Джека Уичера. 

В 1837 году на Уиндем-роуд, той самой улице в Камбервел- 
ле, на которой жил Уичер, выследили одного печально знаме¬ 
нитого убийцу. За год до этого, в декабре 1836 года, у себя в 
квартире краснодеревщик Джеймс Гринэкр, владелец восьми 
домов на этой лице, убил и расчленил тело своей невесты Хан¬ 
ны Браун. Голову он положил в мешок и отправился в омнибу¬ 
се в Степни, на восток Лондона. Добравшись туда, он швырнул 
свою страшную ношу в канал. Тело он выбросил на Эджвер- 
роуд, в северо-западной части города, а ноги — в канаву, в Кам- 
бервелле. В то время чемпионом сыска в столичной полиции 
считался констебль Пеглер из управления С (Хемпстед) — он и 
нашел тело Ханны Браун, а затем выявил преступника по об- 
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рывку ткани, из которой был сшит мешок; профессию же его 
определил таким же образом — по куску хлопчатобумажной 
ткани, совпадавшей с заплатой на платьице дочери его при¬ 
ятельницы. Раскрытие этого убийства живо обсуждалось в прес¬ 
се. Гринэкр был повешен в мае 1837 года*. Уичер поступил на 
службу в полицию четыре месяца спустя. 

В 1849 году лондонские детективы, в том числе Уичер, Торн¬ 
тон и Филд, выследили некую Марию Мэннинг по окровав¬ 
ленному платью, засунутому ею в ячейку вокзальной камеры 
хранения. На пару с мужем Мэннинг убила своего прежнего 
любовника и закопала труп под полом в кухне. Детективы шли 
по следам убийц, изучая телеграфные сообщения, расписания 
поездов и пароходов**. Уичер прошелся по гостиницам и же¬ 
лезнодорожным вокзалам в Париже, затем обыскал суда, от¬ 
ходящие из Саутхемптона и Плимута. Собирая улики против 
убийц, он использовал, в частности, свой опыт выявления пу¬ 
тей прохождения похищенных банкнот. В конце концов Мэн¬ 
нинг арестовали в Эдинбурге, а ее мужа на острове Джерси. 
Каждый из них обвинял друг друга, но к смертной казни при¬ 
говорили обоих. Сама казнь привлекла десятки тысяч зевак, а 
«обличительные» четверостишия разошлись тиражом в два с 
половиной миллиона экземпляров. Тогда же была отпечатана 
целая серия гравюр на дереве, изображавших героические по¬ 
двиги сыщиков, а комиссар полиции премировал их за «вы¬ 
дающиеся заслуги, мастерство и целеустремленность», про¬ 
явленные в расследовании этого дела. Уичер и Торнтон полу¬ 
чили по десять фунтов, а Филд, как инспектор, — пятнадцать. 

На следующий год Уичер поведал Уильяму Уиллзу более 
заурядную историю о том, как обнаруженное платье вывело 

* См.: Локк Д. Ужасные деяния и злодейские убийства: первые де¬ 
тективы Скотленд-Ярда, 1990. 

** По ходу расследования в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» (1 сентября 
1849) появилась статья, автор которой утешает себя тем, что «детектив в 
любом случае нападет на след, даже если гнусный преступник, исполь¬ 
зуя силу парового двигателя, уносится со скоростью тридцать миль в час; 
его настигнут еще более резвые гонцы — молния, с помощью чудесных 
свойств телеграфа, донесет до самых отдаленных концов страны описа¬ 
ние и преступника, и его деяний. 
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следствие на преступника. Некоего сержанта-детектива (ско¬ 
рее всего это был сам Уичер) вызвали в дорогую лондонскую 
гостиницу, где накануне вечером обокрали одного из посто¬ 
яльцев. На ковре в номере, где стоял обчищенный дорожный 
сундук гостя, Уичер заметил пуговицу. Целый день он провел 
в гостинице, внимательно вглядываясь в одежду постояльцев 
и служащих, рискуя, как он выразился, «прослыть за придир¬ 
чивого знатока одежды». В конце концов он заметил мужчи¬ 
ну, у которого на рубашке болталась нитка и отсутствовала 
одна пуговица, а те, что были, соответствовали найденной 
Уичером. 

В деле об убийстве в доме на Роуд-Хилл тоже фигурирова¬ 
ли ткани. Преступление было совершено в районе, где шьют 
одежду и где много овец и ткацких фабрик. С самого начала в 
центре расследования оказалось грязное белье обитателей дома, 
их прачка стала главным свидетелем, а три «нити»: фланелька, 
одеяло и пропавшая ночная рубашка — наиболее существен¬ 
ными деталями дела. Уичер вцепился в последнюю — пример¬ 
но так же, как герой-повествователь новеллы Уильяма Уилки 
Коллинза «Дневник Анны Родуэй» (1856) вцепился в порван¬ 
ный галстук: «Меня охватило что-то вроде лихорадки: неудер¬ 
жимое желание двигаться от этого первого открытия дальше, 
узнавать больше — с каким бы риском это ни было связано. 
Галстук и впрямь сделался... нитью, которую я твердо решил 
тянуть». 

Нить, что вела Тезея из лабиринта, в точности соответство¬ 
вала и еще одному принципу Уичера: прогресс в работе детек¬ 
тива означает возвращение к тому, что было. Чтобы избежать 
опасностей и многочисленных ловушек, Тезею то и дело при¬ 
ходилось повторять пройденный путь, возвращаться к началу. 
Ну а раскрытие преступления — это одновременно и начало, и 
конец истории. 

Разговоры с Кентами и их знакомыми позволили Уичеру 
проследить историю семьи. Оставалось много пробелов, про¬ 
тиворечий, намеков на очередные загадки, и все же ему уда- 
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лось составить цельную картину, позволяющую, по его мнению, 
найти объяснение убийству. Много о нем написано в книге 
Джозефа Степлтона, опубликованной в 1861 году. При всей 
откровенной пристрастности врача к Сэмюелу Кенту, жесткий 
рассказ отличается подробностями, бросающими свет на мно¬ 
гочисленные кризисные моменты в семейной хронике. 

В 1829 году двадцативосьмилетний Сэмюел Кент, сын ков¬ 
ровщика, проживавшего на северо-восточной окраине Лондо¬ 
на, в Клэптоне, женился на двадцатиоднолетней Мэри-Энн 
Уиндус, дочери преуспевающего каретника из соседнего Стэн¬ 
форд-Хилла. Миниатюра, написанная за год до замужества, 
изображает молодую женщину с вьющимися каштановыми во¬ 
лосами, темными глазами, тонкими поджатыми губами на блед¬ 
ном лице и настороженным взглядом. Ее отец был действитель¬ 
ным членом Королевского общества антикваров и специалис¬ 
том по портлендскому фарфору; его дом был буквально набит 
картинами и предметами старины. 

Молодожены переехали в дом неподалеку от Финсбери- 
сквер, в самый центр Лондона. Их первый ребенок, Томас, умер 
в младенчестве от конвульсий, но в том же, 1831 году родилась 
дочь, Мэри-Энн, а еще через год — Элизабет. Сэмюел был со¬ 
владельцем фирмы, торговавшей консервированным мясом и 
овощами, но в 1833 году оставил ее из-за какого-то, так и не 
выясненного, заболевания. «Здоровье мистера Кента, — пишет 
Степлтон, — настолько пошатнулось, что он вынужден был 
отказаться от своей доли в бизнесе». Он отвез семью в Сидмут, 
что в Девоншире, на морском побережье, занял должность по¬ 
мощника инспектора фабрик на всем западе Англии, где со¬ 
средоточились производство и торговля шерстью. 

Если верить Сэмюелу, первые признаки нервного расстрой¬ 
ства миссис Кент обнаружились в 1836 году, вскоре после рож¬ 
дения сына Эдварда. Она испытывала «слабость и расстройство 
ума»; помимо того, ее посещали «разнообразные, хотя и не опас¬ 
ные, галлюцинации». Впоследствии Сэмюел приводил и при¬ 
меры такого рода психических отклонений: однажды его жена 
потерялась, гуляя с детьми недалеко от дома; в другой раз, это 





90 


КЕЙТ САММЕРСКЕЙЛ 


было в воскресенье, когда Сэмюел ушел в церковь, она вырва¬ 
ла из книги несколько страниц и сожгла их; наконец, у нее под 
кроватью был обнаружен нож. Сэмюел проконсультировался с 
психиатрами, и некий доктор Блэквелл из Эксетера подтвер¬ 
дил, что миссис Кент страдает слабоумием. Ее физическое со¬ 
стояние тоже оставляло желать лучшего. 

Супружеская жизнь тем не менее продолжалась, но дети 
умирали в младенчестве: Генри Сэвил — в пятнадцать меся¬ 
цев, Эллен — в три, Джон Сэвил — в пять, Джулия — тоже в 
пять (Сэвил — иногда с одним «л», иногда с двумя — было де¬ 
вичье имя матери Сэмюела, вышедшей из преуспевающей се¬ 
мьи в Эссексе). Причина смерти всякий раз была одна — атро¬ 
фия. Все дети были похоронены на местном кладбище. 

Констанс Эмили родилась 6 февраля 1844 года. Заботу о 
новом ребенке Сэмюел возложил на Мэри Дрю Пратт, двадца¬ 
титрехлетнюю дочь фермера, год ранее ставшую гувернанткой 
старших девочек. Это была невысокая, симпатичная, уверен¬ 
ная в себе молодая женщина. Раньше она работала приходя¬ 
щей гувернанткой в семье адвоката, затем у священнослужите¬ 
ля; рекомендовал ее Сэмюелу один местный врач. Мисс Пратт 
взяла в свои руки воспитание девочки и отдалась заботам о ней 
с совершенным самозабвением. Под ее присмотром слабая дев¬ 
чушка превратилась в крепкого ухоженного ребенка. За послед¬ 
ние десять примерно лет она стала первым ребенком Кентов, 
родившимся в этот период и выжившим. 

Через год, десятого июля 1845 года, у Мэри-Энн Кент ро¬ 
дился последний ребенок — Уильям Сэвил. По словам Сэмюе¬ 
ла, во время двух последних беременностей ее нервное рас¬ 
стройство стало еще более выраженным. Ведение дома было 
целиком передано в руки мисс Пратт. 

В 1848 году непосредственный начальник Сэмюела, один 
из четырех главных фабричных инспекторов, настоял на том, 
чтобы тот сменил место жительства, дабы положить конец рас¬ 
пространившимся пересудам о государственном служащем, 
живущим со слабоумной женой и молодой гувернанткой (та¬ 
кого же рода треугольник возникает в опубликованном годом 
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ранее романе Шарлотты Бронте «Джен Эйр»). Так Кенты пе¬ 
реехали из своего пристроившегося к утесу коттеджа с трост¬ 
никовой крышей и зарешеченными окнами в Уолтон-ин-Гор- 
дано, небольшую деревушку в Сомерсетшире, где поселились 
в доме с пышным названием Уолтон-Мэнор. В 1852 году, из¬ 
бегая любопытствующих взглядов соседей, они вновь перебра¬ 
лись, на сей раз в Ист-Кулстон, графство Уилтшир. Тут-то, 
пятого мая того же года, когда мисс Пратт гостила у своих ро¬ 
дителей в Девоншире, Мэри-Энн Кент умерла в возрасте соро¬ 
ка четырех лет от запора кишечника*. Похоронили ее на близ¬ 
лежащем кладбище. 

В августе 1853 года Сэмюел Кент женился на гувернантке. 
Церемония бракосочетания прошла в Льюисхэме, на южной 
границе Лондона. Подружками невесты были три дочери Сэ¬ 
мюела — Мэри-Энн, Элизабет и Констанс. Эдвард Кент, пре¬ 
вратившийся ныне в самостоятельного восемнадцатилетнего 
юношу, служил на торговом флоте и находился в это время в 
плавании. Узнав по возвращении о женитьбе отца, он был со¬ 
вершенно потрясен и обрушился на него с горькими упреками. 
Несколько месяцев спустя — шел 1854 год, когда Констанс ис¬ 
полнилось десять, а Уильяму девять лет, — транспортное суд¬ 
но, на котором служил Эдвард, затонуло, направляясь в Балак¬ 
лаву, и вся команда считалась погибшей. Но по дороге в Бат, 
куда Кенты поехали, чтобы купить траурные одежды, их нагнал 
почтальон с письмом от Эдварда: оказывается, он не погиб в 
кораблекрушении. «Шатаясь, едва не падая в обморок, отец 
вернулся домой, — пишет Степлтон. — Над сценой, последо¬ 
вавшей за этим, мы опускаем занавес, оставляя читателю воз¬ 
можность самому представить себе бурю чувств, охвативших 
отца, чье сердце чуть не остановилось от счастья». 

В июне того же года страшный шок пережила и вторая жена 
Сэмюела — в результате преждевременных родов на свет по¬ 
явился мертвый ребенок. 

* Такого рода заболевания могут быть вызваны различными при¬ 
чинами, в том числе опухолью, грыжей, употреблением наркотиков 
(например, опиума), метаболическим дисбалансом, почечными коли¬ 
ками. 
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Говорят, новоиспеченная миссис Кент была женщиной свое¬ 
нравной — во всяком случае, порядки в доме она установила 
строгие. Констанс, в свою очередь, часто капризничала, иног¬ 
да дерзила, и тогда бывшая гувернантка давала ей затрещину 
или выставляла в коридор. 

В 1855 году главный фабричный инспектор, начальник Сэ¬ 
мюела, в очередной раз настоял на том, чтобы тот сменил мес¬ 
то жительства. Дело в том, что хотя теперь, со смертью первой 
жены, слухов можно не бояться и таиться не от кого, но Бэйн- 
тон-Хаус — слишком удаленное место, а Кенту следует нахо¬ 
диться поближе к инспектируемым им фабрикам и к железным 
дорогам, используемым в поездках по инспектируемым объек¬ 
там, а они разбросаны на сотни миль, от Ридинга до Лэнс-Энда. 
Да и в интересах семьи — а в особенности ради Мэри-Энн и Эли¬ 
забет, которым уже за двадцать, а женихов даже не видно, — сле¬ 
довало жить поближе к людям его положения. 

Дом на Роуд-Хилл был немного скромнее последнего жили¬ 
ща, что позволяло также решить некоторые финансовые пробле¬ 
мы: Степлтон отмечает, что государственному чиновнику, обре¬ 
мененному семьей из четырех человек, непросто было жить в 
Бэйнтоне, где дом был обставлен в соответствии с запросами и 
привычками сельского джентльмена, обладающего значитель¬ 
ным и постоянным доходом*. 

В июне 1855 года миссис Кент вторая родила дочь — Мэри- 
Амалию Сэвил, а в августе следующего года своего первого 
сына, Фрэнсиса Сэвила, которого все звали просто Сэвилом. 
Вторая ее дочь, Эвелин, родилась в октябре 1858 года. Мистер 
и миссис Кент были без ума от своих малышей. В том же, 1858 
году Эдвард, которому исполнилось уже двадцать два года, от- 

* В прессе сообщалось, что годовое жалованье мистера Кента со¬ 
ставляло 800 фунтов. Сам он никогда эту цифру не корректировал, но 
из архивов министерства внутренних дел следует, что, скажем, в 1860 г. 
он получал всего 350 фунтов. Правда, у него мог быть и какой-ни¬ 
будь другой, пусть незначительный, источник дохода. По подсчетам, 
которые приводит в «Книге домашнего хозяйства» (1861) миссис Би¬ 
тон, для содержания дома с тремя слугами необходимо 500 фунтов в 
год (среднее жалованье кухарки составляло 20 фунтов, горничной — 12, 
няни — 10). 
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плыл на торговом судне в Вест-Индию, а в июле внезапно скон¬ 
чался в Гаване от желтой лихорадки. 

По слухам, приводимым в книге Степлтона, он-то и был 
настоящим отцом Сэвила, своего якобы единокровного бра¬ 
та. Если это действительно так, то возмущение вторым бра¬ 
ком отца объясняется отнюдь не моральными причинами, но 
обычной ревностью. Однако же Степлтон утверждает, что но¬ 
вая жена отца и ее пасынок любовниками не были; в качестве 
аргумента — несколько странного, надо признать, — он упо¬ 
минает рождение мертвого ребенка. Это якобы подтверждает 
то, что по меньшей мере один раз бывшая мисс Пратт забере¬ 
менела от Сэмюела (когда ребенок был зачат, Эдвард нахо¬ 
дился в плавании). Положим, так, но это никоим образом не 
указывает на его возможное отцовство следующих двух детей, 
Сэвила и Эвелин*. 

Результаты исследования семейной хроники, скрупулезно 
восстановленной Уичером, намекают на то, что смерть Сэвила 
была частью запутанной истории; прямой обман в ней пере¬ 
плетался с умышленным сокрытием фактов. Детективная ли¬ 
тература во многом испытала влияние этой истории, и это уже 
заметно в «Лунном камне». В классическом детективе все убий¬ 
цы хранят ту или другую тайну и, чтобы она не вышла наружу, 
всячески ловчат, лгут, уходят от ответа на вопросы следовате¬ 
ля. И тогда подозрение падает на всех, ибо всем есть что скры¬ 
вать. Правда, у большинства эти тайны не имеют ничего обще¬ 
го с убийством. В этом и заключается движущая пружина де¬ 
тективного повествования. 

Но коль скоро речь идет об убийстве, случившемся в дей¬ 
ствительности, опасность заключается в том, что детектив мо¬ 
жет потерпеть поражение и не раскрыть расследуемое преступ¬ 
ление. Он может запутаться в лабиринтах прошлого, оказаться 
погребенным под горой им же добытых фактов, свидетельств 
или доказательств. 

* В изложении истории семьи Кентов автор, вслед за Дж. У. Степл- 
тоном, опирается на гражданские акты рождений, браков и смертей, а 
также на архивы министерства внутренних дел, ХО 45-6970. 
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Глава 6 

ВТОРИЧНЫЕ ПРИЗНАКИ ПРЕСТУПНИКА 


17 июля 

Во вторник, 17 июля, Джек Уичер приступил к расследова¬ 
ниям за стенами дома. Решив начать с загадки исчезнувшей 
ночной рубашки, он отправился в бекингтонскую школу, где 
училась Констанс. Засунув в карман фланельку, обнаруженную 
в выгребной яме, Уичер прошагал полторы мили вниз по узкой 
дороге, пробивающейся сквозь заросли ежевики, камыша и 
крапивы с вкраплениями белой амброзии. Погода была пре¬ 
красная, трава почти вся скошена. 

Сын садовника, Уичер чувствовал себя в поле, в окруже¬ 
нии цветов, как у себя дома. Он послужил прототипом сержан¬ 
та Кафа из «Лунного камня». 

— У меня просто нет времени любить что-то, — говорит 
Кафф. — Но если все же выдается момент выразить к чему- 
то любовь, то в большинстве случаев... это розы. Я вырос 
среди них в отцовской оранжерее, и среди них же, если по¬ 
лучится, кончу жизнь. Однажды, если будет угодно Богу, я 
перестану ловить воров и займусь выращиванием роз. 

— Довольно странное желание для человека вашей про¬ 
фессии, — замечает его спутник. 

— Если вы оглянетесь вокруг себя (что мало кто делает), 
то, — парирует сержант Кафф, — убедитесь, что в большин¬ 
стве случаев пристрастия человека совсем не сочетаются с 
тем, чем он профессионально занимается. Покажите мне 
пример большей несовместимости, нежели роза и грабитель, 
и тогда я скорректирую свои вкусовые предпочтения. 

Кафф поглаживает распутавшиеся белые лепестки мус¬ 
кусной розы и говорит с ней нежно, как с ребенком: «Краса¬ 
вица ты моя». Он не любит собирать цветы: «Мне больно 
рвать их». 
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Добравшись до деревни, Уичер направился в Мэнор-Хаус — 
школу, вот уже девять месяцев посещаемую Констанс, при¬ 
чем последние шесть — как пансионерка. Каждый семестр на 
попечении директрисы Мэри Уильямс и ее помощницы мисс 
Скотт находились тридцать пять учениц. В пансионате рабо¬ 
тали также еще двое учителей и четверо слуг. В учреждениях, 
подобных этому, девочек обучали тому, что может пригодить¬ 
ся будущей даме: пению, игре на пианино, шитью, танцам, хо¬ 
рошим манерам, немного французскому и итальянскому. Де¬ 
вочки из хороших семей обычно поступали сюда в тринадцать- 
четырнадцать лет, предварительно получив кое-какие знания 
от своих гувернанток. Мисс Уильямс и мисс Скотт заявили, что 
учится и ведет себя Констанс отменно. В прошлом семестре она 
даже заняла второе место за хорошее поведение. Уичер показал 
им фланельку с отрезанными штрипками, найденную Фоли в 
туалете, и спросил, знакома ли им эта вещица. «Нет, не знако¬ 
ма» — был ответ. Уичер поинтересовался именами и адресами 
ближайших приятельниц Констанс, так как намеревался пого¬ 
ворить с ними в ближайшие дни. 

Будучи в Бекингтоне, Уичер зашел также к Джошуа Пар¬ 
сонсу, семейному врачу Кентов, жившему вместе с женой, се¬ 
мью детьми и тремя слугами в доме с фронтонами XVII века. 
Принадлежа к новому среднему классу профессионалов, Пар¬ 
сонс стоял с Кентом примерно на одной ступени социальной 
лестницы. Один из его сыновей, Сэмюел, был всего несколь¬ 
кими месяцами старше Сэвила. 

Джошуа Парсонс родился 30 декабря 1814 года в семье бап¬ 
тистов в Лэвертоне, городке, расположенном в двух милях к 
северо-западу от Бекингтона. Это был черноволосый, с полны- 
ми губами, носом картошкой и большими карими глазами муж¬ 
чина. В Лондоне, где он обучался общей терапии, Джошуа близ¬ 
ко сошелся с Марком Лемоном, впоследствии редактором «Пан¬ 
ча» и другом Диккенса, и Джоном Сноу, эпидемиологом и анес¬ 
тезиологом, открывшим вирус холеры. Недолгое время Парсонс 
и Уичер жили в одном районе Лондона: Уичер поступил в по¬ 
лицию и перебрался в Холборн за месяц до того, как Парсонс 
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съехал с квартиры в Сохо и вернулся в Сомерсетшир. В 1845 
году вместе со своей, ныне тридцатишестилетней, женой Ле¬ 
тицией поселился в Бекингтоне*. Он был страстным цветово¬ 
дом и с особой нежностью относился к альпийским и вечнозе¬ 
леным растениям. 

Парсонс поделился с Уичером заключениями, сделанны¬ 
ми им после вскрытия тела. Так, он пришел к убеждению, что 
Сэвила задушили или по крайней мере придушили, перед тем 
как перерезать горло. Это объясняет затемнения вокруг рта и 
отсутствие крови на стенах туалета: сердце мальчика останови¬ 
лось еще до того, как в его горло вонзился нож. Поэтому-то 
кровь не брызнула во все стороны, а медленно стекла в яму. 
Таким образом, с точки зрения Парсонса, орудием убийства 
послужил не нож, а кусок материи. Джозеф Степлтон, тоже уча¬ 
ствовавший во вскрытии, придерживался иной точки зрения и 
был уверен, что смерть наступила в результате того, что маль¬ 
чику перерезали горло, а темные пятна появились вследствие 
того, что его голову опустили в нечистоты. Кровь же, как он 
полагает, почти полностью впиталась в одеяло. 

Разногласия врачей позволяли выдвигать различные вер¬ 
сии. Если Сэвила задушили, а раны нанесли лишь затем, что¬ 
бы скрыть подлинную причину смерти, то мальчика могли 
убить под воздействием импульса, из-за опасения, что он про¬ 
говорится. В таком случае убийцами могли быть няня и отец, 
увиденные им в одной постели. И, напротив, трудно предста¬ 
вить, чтобы в такой ситуации Сэвил погиб от сильного удара 
ножом. 

Парсонсу такие рассуждения представлялись совершенно 
неубедительными. Он не сомневался, что убийство совершила 
Констанс. Осмотрев в ту роковую субботу лежавшую на крова¬ 
ти ночную рубашку, он заметил, что она не просто чиста, но 
«исключительно чиста». Похоже, это свежая рубашка, в ней явно 
не могли спать шесть ночей. Он обратил на это внимание Фоли, 
но тот отмахнулся. Парсонс сказал Уичеру, что Констанс отли¬ 
чается неуравновешенным и злобным характером. Он, Парсонс, 

* Согласно данным переписей 1861—1871 гг. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 97 

уверен в том, что девушка «одержима манией убийства», и, с 
его точки зрения, все дело тут в наследственности. 

Дело в том, что врачи XIX века, специализировавшиеся на 
душевных болезнях (их тогда называли просто «психушника¬ 
ми»), считали, что в большинстве случаев нервные расстрой¬ 
ства передаются по наследству, чаще всего от матери к доче¬ 
ри*. По слухам, первый приступ безумия случился с миссис 
Кент, когда она была беременной Констанс. Поэтому вполне 
допустимо предположить, что ребенок, появившийся на свет в 
таких обстоятельствах, особенно предрасположен к душевным 
заболеваниям: в 1881 году Джордж Генри Сэвидж писал, что в 
приюте Белтхем ему показали детей, «пропитавшихся безумием 
еще в утробе матери... с самого рождения эти младенцы пред¬ 
ставляли собою настоящих дьяволят». Другая теория — скорее 
психологическая, нежели физиологическая — базировалась на 
предположении, что постоянные размышления о дурной душев¬ 
ной наследственности уже сами по себе способствуют разви¬ 
тию болезни (на этой идее построен сюжет новеллы Уилки Кол¬ 
линза «Безумный Монктон», опубликованной в 1852 году). Но 
эффект в обоих случаях тот же. Парсонс как-то сказал Уичеру, 
что «он не стал бы ложиться спать в доме, где мисс Констанс не 
заперта надежно в своей комнате». 

Однако могло случиться так, что версия Парсонса относи¬ 
тельно Констанс рикошетом ударила бы по нему самому. В кон¬ 
це 50-х годов XIX века была раскрыта группа медиков, отправ¬ 
лявших в психиатрические лечебницы совершенно здоровых 
женщин; легкость, с какой они подтверждали наличие душев¬ 
ного заболевания, шокировала всю страну. В 1858-м подобным 
делом занималась специальная парламентская комиссия, а еще 
два года спустя этот сюжет нашел отражение в «Женщине в бе¬ 
лом». Таким образом, нельзя было исключить того, что врач 
может без каких-либо оснований объявить человека душевно¬ 
больным. 

* Э. Уинтер в книге «Границы безумия» (1875) пишет: «Психиатры 
единодушны в том, что девочки, как правило, наследуют душевные не¬ 
дуги от матерей, а не от отцов». 


4 Подозрения мистера Уичера 
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* * * 

Вернувшись в Темперенс-Холл, Уичер положил фланель¬ 
ку на видное место и пригласил деревенских опознать ее. Эта 
тряпица, пропитанная хлороформом, писал репортер «Сомер¬ 
сет энд Уилте джорнэл», могла быть использована для того, 
чтобы усыпить Сэвила или заглушить его крики; единствен¬ 
ным иным объяснением, отчего она оказалась в туалете, го¬ 
ворилось далее в статье, может быть то, что «она случайно упала 
на пол, когда убийца наклонился, чтобы завершить свое кро¬ 
вавое дело, но в таком случае получается, что женщина, убив¬ 
шая мальчика, была полураздета». Так аналитические рассуж¬ 
дения о вроде бы малозначащей вещи позволили журналисту 
создать зловещую картину: полураздетая женщина затаскивает 
ребенка в туалет и там закалывает. Сверх всякой меры увлек¬ 
шись этой версией, он совершенно упустил из виду еще один 
вариант: фланелька вообще могла не иметь никакого отноше¬ 
ния к убийству. 

Как было указано в отчете Уичера, туалет использовался 
всеми слугами в доме, а также заезжими торговцами. Найдена 
фланелька была не рядом с телом, а под ним, в выгребной яме. 
«Вполне возможно, — продолжал детектив, — что она оказа¬ 
лась там еще до совершения убийства, и в таком случае владе¬ 
лица, увидев ее, могла отказаться от принадлежащей ей вещи 
просто из страха оказаться в числе подозреваемых»*. Надо было 
обладать холодным рассудочным умом, чтобы увидеть в обык¬ 
новенном предмете действительно всего лишь обыкновенный 
предмет и признать, что люди, случается, лгут не потому, что 
виновны, а потому, что напуганы. Уичер допускал и еще одну 
возможность: не исключено, что убийца бросил фланельку в ту¬ 
алет, чтобы сбить с толку полицию. «Возможно, — писал он, — 
эта вещь была просто подброшена с целью навести подозрение 
на невиновного». 

В общем, нагрудная фланелька была одной из нескольких 
ниточек, уцепившись за которую все участники расследова- 

* В отчетах Ричарду Мейну Уичер подчеркивал те слова и предложе¬ 
ния, на которые хотел обратить особое внимание комиссара. Здесь под¬ 
черкнутые слова приведены курсивом. 
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ния — полиция, газетные репортеры и читатели, — пытались 
размотать весь клубок. Пока убийца не найден, все может ока¬ 
заться важным, все может таить в себе разгадку. Заинтересован¬ 
ная публика, подобно параноикам, все вокруг наделяла необык¬ 
новенной значимостью. Было ясно, что все станет на свои места 
и обретет обыденный смысл, лишь когда убийца будет пойман*. 

Поскольку Уичер был убежден, что мальчика убил кто-то 
из обитателей дома, все подозреваемые находились в поле его 
зрения. Это было поистине таинственное, необычное убий¬ 
ство**, хотя и совершенное в ничем не примечательном заго¬ 
родном доме, — ведь предстояло не просто выявить преступ¬ 
ника, но разгадать потаенное «я» этой личности. Это был в чи¬ 
стом виде вызов, поединок ума и выдержки: у кого окажется 
больше того и другого — у детектива или у убийцы? 

Для того чтобы проникнуть в глубь внутреннего мира оби¬ 
тателей дома на Роуд-Хилл, требовалась не столько логика, 
сколько инстинкт, то, что Шарлотта Бронте называет «воспри¬ 
имчивостью — тем особенным свойством, которым наделены 
детективы». В то время уже формировался словарь, соответству¬ 
ющий тонким, не поддающимся определению методам работы 
детектива. В 1849 году слово «йипей» (предчувствие, подозре¬ 
ние) было впервые употреблено в смысле чего-то такого, что 
способствует раскрытию преступления. А слово «Іеад» (руко¬ 
водство, пример, указание) приобрело в этом контексте значе¬ 
ние «нить» или «след». 

* Д.А. Миллер в книге «Роман и полиция» (1988) показывает, в част¬ 
ности, как объекты, которым в ходе расследования придается важное зна¬ 
чение, впоследствии оборачиваются совершенно невинными вещами. 

** Страшные подробности обнаружения трупа мальчика также сыг¬ 
рали некоторую роль в формировании эстетики этого литературного жан¬ 
ра. «Труп в детективном романе, — пишет У.Х. Оден в эссе «Викарий- 
преступник: заметки о детективном повествовании, принадлежащие перу 
любителя детективов» (1948), — должен шокировать не просто потому, 
что это труп, но еще потому, что — даже как труп — он катастрофически 
неуместен, как если бы собака раздирала в клочья ковер в гостиной». 
Классическое убийство в сельском доме представляет собой нарушение 
всех правил приличия, обнаженное выражение низменных побуждений 
и потребностей. 
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Уичер внимательно наблюдал за обитателями дома, их ре¬ 
акцией, выражением лиц, непроизвольными телодвижениями, 
вслушивался в звучание речи и по поведению пытался воссоз¬ 
дать характер; как утверждал сам Уичер, «вычислял их»*. По¬ 
желавший остаться неизвестным детектив как-то попробовал 
раскрыть суть этого процесса в разговоре с журналистом Энд¬ 
рю Уинтером. Он поведал, как ему удалось поймать одного афе¬ 
риста. Это произошло в 1856 году, во время церемонии заклад¬ 
ки Веллингтонского колледжа, неподалеку от Кроуторна, в ко¬ 
торой приняла участие королева. «Если бы вы спросили меня, 
почему, едва увидев этого типа, я сразу решил, что он вор, мне 
было бы затруднительно ответить, — поражался детектив. Он 
действительно не знал, в чем тут дело. — Что-то в том было та¬ 
кое, что-то свойственное всем аферистам, что сразу привлека¬ 
ло внимание и заставляло следить за ним. Вроде бы он не заме¬ 
тил, что за ним наблюдают, и втерся в толпу, но затем обернул¬ 
ся и посмотрел в мою сторону. Для меня этого было достаточ¬ 
но, хотя никогда раньше я его не видел и, насколько можно было 
судить, ни в чей карман он еще не залез. Я сразу же направился 
к нему и, положив руку на плечо, спросил: «Что вам здесь надо?» 
«Если бы знать, что здесь окажется кто-нибудь из ваших, ни за 
что бы меня тут не было», — мгновенно ответил он приглушен¬ 
ным голосом. Затем я спросил, работает он в одиночку или их 
целая банда, на что он ответил: «Один, честное слово, один». 
Тем не менее я отвел его в комнату, специально предназначен¬ 
ную для задержанных». Решительность, проявленная детекти¬ 
вом, инстинктивное ощущение какого-то «непорядка», опыт 
общения с аферистами, работающими в высшем свете, а также 
четкий стиль повествования — все это заставляет предположить, 
что собеседником Уинтера был Уичер. На это, между прочим, 

* В статье «Полицейские и воры» Э. Уинтер пишет: «Между детекти¬ 
вом и вором нет никакой личной вражды, при встрече они странным об¬ 
разом перемигиваются, как добрые знакомые — вор улыбается, как бы 
говоря: «не волнуйтесь, у меня все хорошо», а детектив отвечает ему взгля¬ 
дом, который можно прочитать следующим образом: «нам предстоит по¬ 
знакомиться поближе». Короче, оба чувствуют, что живут за счет соб¬ 
ственных мозгов, и между ними возникает молчаливое согласие: обоим 
следует наилучшим образом играть в свою игру». 
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указывают и разговорные обороты: точно такую же фразу — «для 
меня этого было достаточно» — он употребил в беседе с Дик¬ 
кенсом. 

Трудно облечь в слова те неуловимые движения, на анали¬ 
зе которых детектив строит свои догадки, — случайная грима¬ 
са, беглый жест. Хорошо написал об этом в своих мемуарах, 
опубликованных в 1861 году, детектив из Эдинбурга Джеймс 
Маклеви. Наблюдая за стоящей у окна служанкой, он «уловил 
даже ее взгляд, нервный и настороженный, заметил также и 
попытку податься назад при виде появившегося мужчины; от 
его внимания не ускользнуло и то, что девушка вновь выгляну¬ 
ла в окно, убедившись в том, что он занят своим делом». В од¬ 
ном из своих детективных рассказов, публиковавшихся под 
псевдонимом Уотерс в середине XIX века, журналист Уильям 
Рассел попытался передать характерные особенности самого 
процесса наблюдения: «Ее взгляд, таков уж этот взгляд, не от¬ 
рывался от меня — и в то же время он словно проникал в глуби¬ 
ны ее собственного мозга, — этот изучающий и оценивающий 
взгляд был направлен не только на мое лицо, но также и на 
себя». В этом описании схвачена самая суть работы детектива: 
он пристально вглядывается в окружающий мир, но в то же вре¬ 
мя и не менее пристально — внутрь самого себя, проникая в 
глубины памяти. Глаза же других — это книга, подлежащая про¬ 
чтению, а нажитый опыт — словарь, используемый при этом. 

Уичер утверждал, что умеет читать мысли людей по их гла¬ 
зам. «На глаз, — говорил он Уильяму Уиллзу, — можно опреде¬ 
лить очень многое. По выражению глаз затесавшегося в толпу 
афериста всегда можно угадать его намерения»*. Благодаря сво¬ 
ему опыту Уичер, пишет Уиллз, «мог выходить на след, оста¬ 
вавшийся совершенно незаметным для других». На лицах, раз¬ 
вивая эту концепцию, продолжает Маклеви, «всегда можно 

* Сопровождая Чарли Филда по подземельям церкви Святого Джайл¬ 
за, Диккенс обратил внимание на «изучающий взгляд, от которого не ус¬ 
кользнет никакая мелочь»; фонари в руках его спутников он уподобил 
«горящим глазам», образующим «извилистые аллеи света» (Ст. «Инспек¬ 
тор Филд на дежурстве» — Хаусхолдуордс, 14 июня 1851). См. также: Кей- 
мен М. От Бау-стрит до Бейкер-стрит: загадка, расследование, литера¬ 
турный сюжет, 1992. 
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найти нечто поддающееся прочтению... Если уж я взгляну на 
кого, то редко ничего не нахожу». 

Уичер умел читать не только по лицам, но и по осанке и 
телодвижениям. Так, повороты, ерзанье, шевеление ладоней 
под плащом, кивок в сторону сообщника, бросок в сторону — 
все выдавало преступника в его глазах. Однажды он арестовал 
двух хорошо одетых мужчин, слонявшихся у театров «Адель¬ 
фи» и «Лицей» просто потому, что «заподозрил что-то не то в 
их походке» (при обыске обнаружилось, что у них нет денег даже 
на самый дешевый билет на галерке, и это лишь подтвердило 
его догадку об истинных намерениях этой парочки — обчис¬ 
тить чужие карманы). Умение уловить подозрительные тело¬ 
движения позволило Уичеру отыскать бриллианты, украденные 
Эмили Лоренс и Луизой Муто. 

Некая таинственная аура, окружавшая детективов в началь¬ 
ную пору их деятельности, воплотилась в диккенсовском инс¬ 
пекторе Баккете, «этой машине для наблюдения» с «бесчислен¬ 
ным количеством глаз», человеке, «забирающемся в собствен¬ 
ном сознании на высокую башню, откуда далеко видно во все 
стороны». «Стремительность и уверенность», с которыми мис¬ 
тер Баккет приходит к своим выводам, остается «на грани чуда». 
Мысль о том, что человеческие лица и тела поддаются «прочте¬ 
нию», а внутренняя жизнь отпечатывается в выражении лиц и 
даже в нервном постукивании костяшками пальцев, произво¬ 
дила ошеломляющее впечатление на людей Викторианской 
эпохи. Возможно, это чувство объяснялось ревнивым отно¬ 
шением к частной жизни: трудно и страшно было привыкнуть 
к мысли, что тебя просвечивают насквозь и то, чем ты так до¬ 
рожишь и что так тщательно оберегаешь, внезапно становится 
достоянием «города и мира». Тело человека может выдать его 
так же, как сердцебиение выдает убийцу в новелле Эдгара По 
«Сердце-обличитель» (1843) — именно оно словно бы свиде¬ 
тельствует о его виновности. Несколько позднее непроизволь¬ 
ные телодвижения и случайные обмолвки послужили доктору 
Фрейду лишним доказательством в пользу верности его теории*. 

* См.: Томас Р . Детективная литература и развитие судебной меди¬ 
цины, 1999. 
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Хрестоматийным трудом, посвященным умению читать по 
лицам, стали «Физиогномические очерки» Каспара Лаватера 
(1855). У «физиогномиста», пишет он, «должен быть зоркий 
глаз — ясный, острый, стремительный и цепкий. В точности 
наблюдения заключается душа физиогномики. Физиогномист 
должен быть одарен исключительно тонким, исключительно 
развитым, безошибочным чутьем. При этом следует быть очень 
разборчивым». Подобно детективу, внимательный человек уме¬ 
ет отделять важное от второстепенного. «Главное — знать, что 
следует избрать в качестве предмета наблюдения», — говорит 
Огюст Дюпен. У детективов и физиогномистов в равной степе - 
ни развито зрение, отражающее (а возможно, бросающее вы¬ 
зов) «Небесному оку», заглядывающему в наши души. 

«Ничто так точно не отражает душу человека, как его лицо 
в сочетании с манерой держать себя», — говорит герой-пове¬ 
ствователь в новелле Диккенса «Пойман с поличным» (1859). 
Далее он поясняет, как сформировал свое мнение о человеке 
по имени Слинктон: «Я мысленно разобрал его лицо на состав¬ 
ные части, словно это были часы, и принялся подробно изу¬ 
чать их. Я не мог сказать, что мне не нравятся черты его лица, 
каждая в отдельности; еще меньше я мог сказать это, когда со¬ 
единил их вместе. В таком случае разве не чудовищно, спросил 
я себя, что я мог заподозрить и даже возненавидеть человека 
только потому, что он причесывается на прямой пробор?» 

Но тут же повествователь опровергает себя — оказывается, 
это очень даже возможно: «Наблюдая незнакомого человека и 
поймав себя на том, что какая-нибудь пустяковая черточка в 
нем кажется отталкивающей, следует принять это к сведению. 
Ведь она может послужить ключом к раскрытию всех его тайн. 
Несколько волосков могут указать, где спрятался лев. Очень 
маленьким ключиком можно отпереть очень большую дверь». 

Лица и тела таят в себе путеводные нити и такие ключики; 
крохотные детали позволяют ответить на самые сложные во¬ 
просы. 

В своей книге об убийстве в доме на Роуд-Хилл Степлтон 
утверждает, что все тайны семейства Кент написаны на их ли¬ 
цах: «Быть может, ничто не раскрывает семейные секреты так 
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полно, как внешний вид детей и выражение их лиц. По ним, по 
их поведению и нраву, по проступкам и даже просто по жестам 
и словам можно прочитать историю дома, в котором они вы¬ 
росли; точно так же познаем мы природу молодых растений по 
почве, в которую были брошены семена, по буре, побившей их 
нежные лепестки, по тому, какой уход был за ними... С помо¬ 
щью детской физиогномики можно наиболее точно составить 
представление об обстановке в семье». 

В своих положениях Степлтон, несомненно, руководству¬ 
ется идеями, сформировавшимися в ранневикторианскую эпо¬ 
ху. Полное выражение они нашли в труде Дарвина «Происхож¬ 
дение видов», опубликованном годом раньше книги Степлто¬ 
на. Наступит время, писал Дарвин, «когда в каждом явлении 
природы мы будем видеть его историю; когда любую сложную 
структуру будем рассматривать как итог целого ряда взаимо¬ 
действий, каждое из которых имеет значение для своего носи¬ 
теля». 

Человек — порождение своего прошлого. 

Все те, кто оказывался в доме Кентов в первые после убий¬ 
ства недели, изо всех сил вглядывались в его обитателей в по¬ 
исках ключа к разгадке преступления. Медики, исследовавшие 
труп, стремились почти в буквальном смысле «считать с него 
все, что только можно». Другие изучали лица и повадки хозяев 
дома. Роуленд Родуэй так отзывался об Элизабет Гаф: «Я заме¬ 
тил на ее лице следы тревоги и усталости». Альберт Гросер, 
молодой газетный репортер, пробравшийся в дом в день убий¬ 
ства, обратил внимание на «нервное, неуравновешенное» по¬ 
ведение няни. Но если эти подозрения питались написанным 
на лице беспокойством или порывистыми движениями, то 
Уичер искал свои следы в том, чего не видно, — в молчании. 

Уичер сообщал в отчете на имя сэра Ричарда Мейна о том, 
что ему удалось заметить в доме на Роуд-Хилл. Мистер и мис¬ 
сис Кент «души не чают» в своих младших детях. Уильям вы¬ 
глядит «очень подавленным». Констанс и Уильяма связывает 
«взаимная привязанность» и «тесная близость» («близость» в 
середине XIX века подразумевала наличие неких общих секре¬ 
тов). Уичер докладывал также о том, как реагировала семья на 
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смерть мальчика. Когда Элизабет Гаф, писал он, пришла к двум 
старшим дочерям сообщить об исчезновении Сэвила, «мисс 
Констанс открыла ей дверь одетой, выслушала няню и ничего 
не сказала». С одной стороны, хладнокровие Констанс, демон¬ 
стрируемое ею и в дальнейшем, могло свидетельствовать о чи¬ 
стой совести и душевном покое, но вместе с тем не исключа¬ 
лись и иные, далеко не столь идиллические толкования. За 
внешним спокойствием могла скрываться хорошая подготов¬ 
ка к преступлению*. 

Загадка убийства, совершенного в доме на Роуд-Хилл, кро¬ 
ется в характере убийцы, сочетающем бурный темперамент и 
хладнокровие, расчетливость и горячность. Кто бы ни убил и 
ни надругался над телом Сэвила Кента, человек этот был явно 
не в себе, его обуревали исключительно сильные чувства; но он 
же, судя по тому, что его до сих пор не нашли, проявляет ред¬ 
костное самообладание. Уичер счел холодное спокойствие Кон¬ 
станс признаком того, что это она убила своего брата. 

Жесткий разговор Уичера с Констанс относительно ночной 
рубашки можно расценить как испытание ее нервов. И если так, 
то невозмутимость девушки лишь усилила его подозрения. И 
бесстрастная манера общения, и пропавшая рубашка указыва¬ 
ли на то, что нить надо искать в зазорах, в намеках на то, что 
скрывается. То, что Уичер видел в Констанс, было так же умо¬ 
зрительно, как и то, что мистер Баккет уловил в облике убий¬ 
цы, мадемуазель Ортанз, — «она сидела, спокойно скрестив 
руки на груди, но... на ее румяной щечке что-то пульсировало и 
тикало как часы». Уичер был так же уверен в виновности своей 
подозреваемой, как и Баккет — своей: «Видит Бог, меня слов¬ 
но озарило... это ее рук дело». Или, говоря словами сержанта 
Кафа, скалькированного Уилки Коллинзом с Уичера, «Я не по¬ 
дозреваю. Я знаю». 

Еще до приезда Уичера дело об убийстве в доме Кентов 
породило множество сыщиков-любителей из круга читателей 
английских газет. Они принялись бомбардировать полицию 
письмами. «Мне приснилось кое-что, сильно меня обеспоко- 

* На эту тему рассуждает Ч. Диккенс в очерке «Поведение убийцы», 
опубликованном в «Хаусхолд уордс» 14 июня 1856 г. 
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ившее, — сообщал один человек из Сток-он-Трент. — Трое 
мужчин замышляли что-то, собравшись в доме рядом с каким- 
то большим строением, примерно в полумиле от места убий¬ 
ства... Я могу дать точное описание этих приснившихся мне 
людей». Разносчица газет из Ридинга, графство Беркшир, за¬ 
подозрила одного мужчину на том основании, что он «вкрад¬ 
чиво» спросил у нее, не было ли чего об убийстве во вчерашнем 
номере «Дейли телеграф». 

В тот день, когда Уичер приехал в деревню, там же оказался 
другой незнакомец, представившийся профессором френоло¬ 
гии. Он предложил свои услуги в исследовании черепов подо¬ 
зреваемых: по их строению, утверждал он, можно определить 
преступную натуру. Например, шишка за ухом указывает на 
склонность к агрессии. Не исключено, что то был тот же самый 
френолог из находившегося в пяти милях отсюда Ворминсте- 
ра, который еще неделю назад обратился в полицию с предло¬ 
жением помочь расследованию. «Я занимаюсь, — утверждал 
он, — объективными научными изысканиями, уже прошед¬ 
шими проверку опытом. По моему убеждению, установить убий¬ 
цу по черепу так же просто, как отличить тигра от овцы». По¬ 
лиция отклонила предложение — в 1860 году френология счи¬ 
талась шарлатанством. Но в каком-то смысле она была сродни 
работе детектива; это, скажем так, кузены. Самое захватываю¬ 
щее в расследовании — это новизна каждого дела, тайна и на¬ 
учная аура, то есть все то, что некогда было свойственно фре¬ 
нологии. Вот что писал о своих детективных новеллах Эдгар 
Аллан По: «Логические новеллы по преимуществу обязаны сво¬ 
ей популярностью новизне подхода. Я вовсе не утверждаю, что 
они ее лишены, но люди считают их более оригинальными, чем 
они на самом деле есть, и причиной тому — методология, ассо¬ 
циируемая с ними». 

Не исключено, что приемы и подходы Уичера были обо¬ 
снованы ничуть не лучше, чем рассуждения других участни¬ 
ков расследования. Ведь детективы, подобно френологам, 
могут выступать искусными мистификаторами — растворять 
здравый смысл в сложных построениях и выдавать догадки за 
науку. 
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Глава 7 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

18 июля 

В среду установилась хорошая погода, хотя с запада набе¬ 
гали облака, не позволявшие наблюдать частичное затмение 
солнца. Местная полиция отпечатала несколько сот объявле¬ 
ний, сулящих премию в двести фунтов стерлингов за предо¬ 
ставление любой информации, способствующей поимке убий¬ 
цы Сэвила. 

Уичер расширял круг поисков. Он сел на поезд, следующий 
из Троубриджа в Бристоль, и сошел в Бате, где два часа разъез¬ 
жал по городу в кебе. Помимо всего прочего, у него состоялись 
беседы с полицией и с владельцем гостиницы «Грейхаунд». Дело 
в том, что он интересовался странным эпизодом, случившимся 
тут четырьмя годами ранее, в июле 1856-го. 

К тому времени Кенты уже почти год жили на Роуд-Хилл. 
Миссис Кент была на восьмом месяце беременности Сэвилом. 
Констанс и Уильям, которым было соответственно двенадцать 
и одиннадцать лет, приехали из пансиона домой, на каникулы. 
У девочки было явно что-то не в порядке с голеностопом, и врач 
порекомендовал ей носить кружевные чулки и избегать ходь¬ 
бы. Когда вся семья отправилась в Бат на выставку цветов, ее 
возили в кресле-каталке. 

Однажды, это было 17 июля, Констанс и Уильям убежали 
из дома. Девочка спрятала в дворовом туалете старую одежду 
брата, предварительно перешив ее. Затем срезала волосы и вме¬ 
сте с собственным платьем и нижней юбкой сбросила их в вы¬ 
гребную яму. Переодевшись юнгами, они с Уильямом собира¬ 
лись пробраться на корабль, направлявшийся в Бристоль, что¬ 
бы следом за старшим братом Эдвардом удрать из Англии. Про- 
111 агав десять миль, они к вечеру добрались до Бата, но при 
попытке снять номер в гостинице «Грейхаунд» хозяин заподо¬ 
зрил в них беглецов — уж слишком хорошо они были одеты, да 
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и манерами на корабельную обслугу не походили, — и учинил 
им допрос. Констанс, повествует Степлтон, «сохраняла полную 
выдержку, вела себя и говорила даже с некоторым апломбом», 
но «Уильям быстро раскололся и залился слезами». Его, про¬ 
должает автор, оставили на ночь в гостинице, а Констанс пере¬ 
дали полиции. Она провела ту же ночь в участке, «упорно хра¬ 
ня молчание». 

В местных газетах о том же эпизоде говорится несколько 
иначе — не исключено, что Степлтон несколько преувеличил 
чувствительность мальчика, чтобы усилить контраст с твердым 
характером Констанс; в рассказе своем он скорее всего опи¬ 
рался на сведения, полученные от Сэмюела Кента. В одной га¬ 
зете, где случай этот описывается как «выражение исключитель¬ 
ной целеустремленности и отваги», Уильям вовсе не заливается 
слезами, а Констанс ведет себя вполне пристойно. В разговоре с 
хозяином гостиницы они были «исключительно вежливы», лишь 
упрямо твердили, что направляются на корабль. В полицейский 
участок их отвели вместе, и оба не признавались ни в чем до 
самого утра, когда из дома приехал один из слуг и опознал бра¬ 
та с сестрой, посетовав при этом, что загнал трех лошадей, ра¬ 
зыскивая их. 

Уильям признался полиции, что убежал из дому, взяв всю 
ответственность за эту авантюру исключительно на себя: хотел, 
мол, говорится в той же газете, уйти в море, и в спутницы взял 
младшую сестру, посоветовав ей переодеться в его платье и сре¬ 
зать волосы. После чего они отправились в Бристоль в надеж¬ 
де, что какой-нибудь добрый капитан возьмет их юнгами. В 
карманах у них было всего восемнадцать пенсов, но ни отсут¬ 
ствие денег, ни расстояние не ослабляли решимости мальчика 
и энтузиазма его сестры». В другой газете Констанс представ¬ 
ляли лишь спутницей Уильяма: «Мальчику приспичило уйти в 
море, и он поделился своей тайной с сестрой... порывистый ха¬ 
рактер которой побудил ее очертя голову броситься за братом». 
Сестра «позволила обрезать волосы и причесать ее на мальчи¬ 
шечий манер»*. 
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В оценке необычайной решимости девочки Степлтон и бат¬ 
ские газетчики не расходятся, лишь различно оценивают ее. В 
одной газете говорилось, что «девочка, насколько мы наслы¬ 
шаны, вела себя как маленькая героиня, играя, ко всеобщему 
восхищению, роль мальчика. От инспектора Норриса нам ста¬ 
ло известно, что... юная мисс Кент продемонстрировала не¬ 
заурядный ум и решимость. Платье брата было ей мало, в ру¬ 
ках — тросточка, которой она помахивала так, будто давно к 
ней привыкла. Инспектор не сразу заподозрил, что перед ним 
девочка, лишь через некоторое время его смутило то, как она 
сидит». 

Слуга отвез детей домой. Сэмюел был в командировке, ин¬ 
спектируя фабрики в Девоншире, но вернулся в тот же день. 
По словам Степлтона, Уильям сразу же «выразил свое искрен¬ 
нее сожаление по поводу случившегося, покаялся и горько раз¬ 
рыдался». А Констанс и не подумала извиняться перед отцом 
и мачехой, повторяя лишь, что ей «хотелось независимости». 

«Чрезвычайно странное происшествие, — комментирова¬ 
ла «Бат экспресс», — в благородном семействе». 

Покончив с делами в Бате, Уичер в тот же день направился 
поездом в Уорминстер — в городок в пяти милях к востоку от 
деревни, чтобы поговорить с одноклассницами Констанс. 

Пятнадцатилетняя Эмма Моуди жила с братом, сестрой и ов¬ 
довевшей матерью — все работали на шерстопрядильной фабри¬ 
ке — в Гор-Лейне*. Уичер показал ей фланельку, Эмма покача¬ 
ла головой: мол, в первый раз вижу. Он спросил, не заговари¬ 
вала ли Констанс о Сэвиле. 

— Да, — ответила Эмма, — вроде говорила, что недолюбли¬ 
вает его, щиплет иногда, но так, в шутку. Во всяком случае, ког¬ 
да рассказывала, смеялась. 

Уичер спросил, что заставляло Констанс дразнить младших 
учениц. 

— По-моему, тут все дело в ревности, — сказала Эмма, — и 
еще в том, что дома ее постоянно третировали. Как-то мы вы- 


* Писала «Бат энд Челтенхем газетт» от 23 июля 1856 г. 


Согласно переписи 1861 г. 
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шли погулять, заговорили о каникулах, и я сказала: «Вот здо¬ 
рово, скоро домой поедем», — а она ответила: «Может, для тебя 
и здорово, но для меня — нет». Она сказала, что мачеха и отец к 
своим детям относятся куда лучше, чем к ним с Уильямом. Ча¬ 
сто повторяла это. Как-то мы заговорили про платья, и она по¬ 
жаловалась, что мама, мол, не разрешит надеть то, что ей хо¬ 
чется. Захочет, допустим, бежевое, а она заставить надеть чер¬ 
ное. И наоборот*. 

В общем, Констанс казалось, что мачеха ее не любит, даже 
выбора между черным и бежевым у нее нет. Грубая ночная ру¬ 
башка, некрасивое платье — Констанс выглядела типичной 
падчерицей, Золушкой, которой нет места в кругу сверстниц. 

Судя по отчетам Уичера, регулярно посылаемым начальству, 
Эмма утверждала, что часто слышала, как Констанс с раздраже¬ 
нием говорила о Сэвиле; вызвано это было как раз тем, что мис¬ 
тер и миссис Кент выделяли его среди других детей. Однажды 
Эмма, по ее же словам, с упреком заметила подруге, что «нельзя 
питать неприязнь к ребенку за то, в чем он не виноват». 

— Может, это и верно, — ответила Констанс. — Но как бы 
ты чувствовал себя на моем месте? 

Работа Уичера состояла не только в сборе информации, но 
и в ее систематизации. Главное для детектива — точно восста¬ 
новить общую картину. Уичер считал, что мотивы Констанс ему 
теперь ясны: она убила Сэвила из-за «ревности или злобы», 
испытываемых по отношению к детям мачехи и усугубляемых 
ее «неадекватным душевным состоянием». Особо благосклон¬ 
ное отношение к миссис Кент-первой, наблюдаемое ею, мог¬ 
ло возбудить мстительные чувства. Миссис Кент-вторая, вос¬ 
питывавшая Констанс как дочь, с рождением собственных де¬ 
тей отдалилась от нее, и это могло настроить девочку против 
мачехи. 

Бегство детей в Бат навело Уичера на мысль, что дома им 
жилось не сладко и они были готовы взять судьбу в свои руки. 

* Данный диалог воспроизводится по записи показаний Эммы Моу- 
ди в суде 27 июля 1860 г. 
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А коли так, то у них могли возникнуть тайные замыслы и для 
их осуществления необходимо было прибегнуть к хитрости и 
обману. В качестве такового инструмента и был использован 
туалет в кустарнике, потаенное место, где Констанс раньше 
приняла новый облик, а теперь вот избавилась от веществен¬ 
ных доказательств. В одном из своих отчетов Уичер специаль¬ 
но подчеркивал, что «тело было обнаружено там же, где перед 
бегством из дому она выбросила свою одежду и пряди волос... 
переоделась мальчиком, предварительно изготовив часть муж¬ 
ского облачения и спрятав его в кустах до дня бегства». Самый 
этот день можно воспринимать как первый шаг к убийству Сэ¬ 
вила. 

Всю эту неделю Уичер работал в одиночку. Как писала «Со¬ 
мерсет энд Уилте джорнэл», он «энергично и усердно вел рас¬ 
следование, никого в него не посвящая, за исключением, по¬ 
жалуй, мистера Фоли. Он сам отыскивал, посещал и расспра¬ 
шивал всех, кто хоть как-то был связан со случившимся, и 
ухватывался, разматывая ее до конца, за любую ниточку, спо¬ 
собную привести к цели». Другая газета, «Вестерн дейли пресс», 
также характеризовала действия детектива как «энергичные» и 
«умелые». 

Уичер не раскрывал содержание своих визитов, разве что 
в интервью с местными дуалистами обмолвился, что «у него в 
руках нить, которая в не столь отдаленном будущем приведет 
к раскрытию преступления». Эти слова были в точности при¬ 
ведены в «Бат кроникл». Конечно, это было преувеличение — 
пока у Уичера была только версия, — но он рассчитывал обес¬ 
куражить преступника и заставить его во всем сознаться. «Бри¬ 
столь дейли пост» высказывала сомнения в том, что Уичер до¬ 
бьется успеха: «Можно скорее надеяться, нежели ожидать, что 
свойственная ему проницательность позволит разгадать эту 
тайну». 

«Проницательность» — это слово часто мелькало в газетах 
и книгах применительно к детективам. Вот и «Таймс» отмечала 
«присущую Уичеру проницательность». Диккенс чрезвычайно 
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высоко ставил «поразительную остроту взгляда... знания и про¬ 
ницательность» Чарли Филда. «Лисьим чутьем» наделил Уотерс 
героя одной из своих детективных новелл. Понятие это подра¬ 
зумевает скорее развитую интуицию, нежели мудрость. В XVII— 
XVIII веках «чуткий» зверь наделялся острым обонянием: по 
аналогии самых первых детективов, за их стремительность и 
ловкость, сравнивали с волками и собаками. 

Шарлотта Бронте, в свою очередь, уподобляла детектива 
ищейке, берущей след дичи по запаху*. Герой рассказов Уотер¬ 
са, опубликованных в пятидесятых годах, представлял собой 
нечто среднее между охотником и охотничьим псом, настига¬ 
ющим добычу: «охота за ним шла вовсю», «я загнал его в ло¬ 
вушку», «я напал на правильный след». 

«Если и есть в наши дни профессия, сохраняющая дух 
приключений, — писал знаменитый эдинбургский детектив 
Джеймс Макливи, — то это, безусловно, профессия детекти¬ 
ва. Ему свойственна страсть охотника. Но если цель послед¬ 
него заключается лишь в том, чтобы загнать и уничтожить 
часто совершенно невинное животное, то детектив руковод¬ 
ствуется высоким стремлением облагодетельствовать обще¬ 
ство, избавив его от скверны». Детективы, работающие в го¬ 
роде, преследуют свою добычу, рыская по улицам, определяют 
грабителей и мошенников по характерным приметам и следам, 
невольно оставляемым ими на месте преступления. «Лондон — 
гигантский лес или чаща, — писал столетием ранее Генри Фил- 
динг, — и в нем вор может укрыться так же надежно, как дикий 
зверь в пустынях Африки или Аравии. Ибо, перебираясь из од¬ 
ной части города в другую, постоянно меняя место жительства, 
он может избежать угрозы быть обнаруженным». Подобно тому 
как исследователи Викторианской эпохи без устали перемеща¬ 
лись по пространствам империи, расширяя ее границы путем 
присоединения новых земель, детективы проникали в самые 
глубины городской жизни, в районы, казавшиеся людям сред¬ 
него класса такими же экзотическими, как аравийские пусты¬ 
ни. Детективы научились распознавать различные виды про- 

* Впервые слово «ищейка» в качестве синонима «детектива» было 
употреблено в 70-е гг. XIX в. 
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ституции, карманных краж, домашних ограблений и затравли¬ 
вать мошенников в их же логове. 

Специальностью Уичера были городские «артисты». Подоб¬ 
но героине романа Эндрю Форрестера «Женщина-детектив», он 
«в основном имел дело с людьми, носившими маски». Так, в 
1847 году Уичером был арестован Ричард Мартин, он же Обри, 
он же Бофор Купер, он же капитан Конингем, который, при¬ 
одевшись под джентльмена, принимал доставленные по заказу 
модные сорочки. На следующий год Уичер поймал Фредерика 
Херберта — молодого человека «благородного вида», обманом 
выманившего у одного лондонского седельника ящик с ружья¬ 
ми, у художника — две цветные эмали, а у орнитолога — чучела 
восемнадцати колибри. Литературным двойником Уичера был 
Джек Хокшоу, детектив из пьесы Тома Тейлора «За примерное 
поведение» (1863). Само имя его звучало почти также, как на¬ 
звание хищной птицы*. «У Хокшоу, — говорится в пьесе, — 
самое острое зрение во всем отделе». Он преследует изощрен¬ 
ного преступника, имеющего «столько же обличий, сколько и 
и мен». «Сегодня вы можете принять его за уголовника, а завтра 
раскланяться как с пастором, — говорит Хокшоу. — И все рав¬ 
но я отыщу его, под каким бы обличьем он ни скрывался»**. 

Некоторые местные газеты приветствовали появление Уиче¬ 
ра в Уилтшире. «Мастерство лондонского детектива, хорошо 
знакомого с преступным миром города, удачно дополнит опыт 
наших местных полицейских, — писала в номере от 18 июля 
1860 года «Бат кроникл», — и можно надеяться на то, что след¬ 
ствие идет в верном направлении». Как бы то ни было, однако, 
расследуя преступление, совершенное в этом живописном се¬ 
лении, Уичер оказался на почве куда более зыбкой, нежели в 
городе. Ибо здесь он имел дело не с вымышленными фамилия¬ 
ми и адресами, но с потаенными фантазиями, подавленными 
желаниями, тайниками души. 

* На\ѵк — ястреб {англ.). 

** «Вы, детективы, — говорит другой персонаж этой пьесы, — готовы 
отца родного заподозрить». Пьеса «За примерное поведение» была впер¬ 
вые поставлена в мае 1863 г. в лондонском театре «Друри-Лейн» и имела 
шумный успех. 
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Глава 8 

ЧТО ТАМ ТВОРИТСЯ, 

В НАГЛУХО ЗАКРЫТОМ ДОМЕ? 

19 июля 

В четверг, 19 июля, по распоряжению Уичера было прове¬ 
дено снижение уровня воды во Фруме — чтобы легче было ис¬ 
следовать дно. Река протекала меж высоких крутых берегов под 
сводом хвойных деревьев, обозначая границу владений Кента. 
После почти трех недель сухой погоды вода немного спала, но 
тем не менее половодье не проходило, да и течение оставалось 
довольно быстрым. Чтобы понизить уровень воды, рабочим 
пришлось перекрыть реку выше плотины. Потом, вооружив¬ 
шись граблями и крюками, они на лодках двинулись вверх по 
течению в надежде зацепить выброшенный нож или кусок ма¬ 
терии. 

Полиция тем временем прочесывала клумбы и сады в пре¬ 
делах поместья, потом занялась полями, начинавшимися сра¬ 
зу за газонами. Вот как описывает местность, примыкающую к 
его владениям, сам Кент: «Позади дома — большой сад, за ним— 
поле с высокой травой; занимает оно около семи акров... Мес¬ 
то открытое и легкодоступное». Такое описание усадьбы, буд¬ 
то бы открытой и с продуваемой всеми ветрами, свидетельствует 
о том, что ее хозяина после смерти сына охватило чувство без¬ 
защитности. Частной жизни семейства пришел конец, его тай¬ 
ны вышли наружу, и обитатели дома на Роуд-Хилл во всей сво¬ 
ей неприглядности предстали перед публикой. 

Поначалу Сэмюел изо всех сил старался держать полицию 
подальше от помещений, занимаемых членами семьи и слуга¬ 
ми. Подобно Элизабет Гаф, он упорно твердил, что Сэвила убил 
посторонний — вероятно, какой-нибудь обезумевший фермер, 
решивший отомстить семье за допущенную по отношению к 
нему несправедливость. Сэмюел еще до приезда Уичера пока¬ 
зывал суперинтенданту Вулфу места, где мог бы укрыться че¬ 
ловек, тайно проникший в дом. «Вот комната, которая почти 
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всегда пустует», — говорил он, показывая меблированную ком¬ 
нату для гостей. «Да, но откуда незнакомцу-то известно, что 
сюда редко кто заходит?» — возражал Вулф. Потом Кент повел 
его в кладовую, где были свалены детские игрушки. «Ну, здесь- 
то уж точно никто не стал бы прятаться, — заметил Вулф, — 
просто из боязни, что кто-нибудь может зайти за игрушкой». 
Что же до «голубятни», небольшого помещения прямо под кры¬ 
шей, заявил он, то «тут полно пыли, и если бы кто-нибудь сюда 
заходил, я бы сразу заметил следы»*. 

Версия об убийце со стороны обсуждалась и на страницах 
газет. «Тщательное, от подвала до чердака, обследование дома 
на Роуд-Хилл убеждает в том, что не то что один, но и полдю¬ 
жины непрошеных гостей вполне могли бы найти в нем той но¬ 
чью укромное местечко без риска быть обнаруженными», — 
писала «Сомерсет энд Уилте джорнэл», представляя далее де¬ 
тальное описание интерьера: 

Нив одном из известных нам домов, имеющих девятнад¬ 
цать комнат, не встречалось столько возможностей для укры¬ 
тия, как здесь. В погреб, разделенный на шесть больших и по¬ 
меньше отделений, ведут две двери; кроме того, надо спус¬ 
титься по нескольким ступеням. Посредине лестницы в глу¬ 
бине лома громоздится просторный пустой буфет. В незанятой 
спальне над гостиной имеется незастеленная кровать с бал¬ 
дахином, туалетный столик с покрывалом до самого пола и 
два высоких платяных шкафа почти без одежды; оба запира¬ 
ются как снаружи, так и изнутри. На этом же этаже, прямо 
напротив друг друга, две комнатки — в них сложено немного 
дров. Этажом выше имеется еше одна свободная спальня, так¬ 
же с кроватью, покрытой балдахином, со столом, ширмой и 
платяными шкафами, такими же, как внизу... далее — две ком¬ 
натки, одна почти пустая, в другой сложены дорожные сакво¬ 
яжи миссис Кент; большой комод, способный укрыть дюжину 
человек; еше небольшое помещение без окон, с двумя ванны¬ 
ми и лестницей, ведущей на чердак и, далее, на крышу... 

* Из показаний Фрэнсиса Вулфа, опубликованных в «Бристоль дей- 
ли пост» 2 октября 1860 г. 
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Собственно, продолжает автор статьи, кто угодно мог бы 
«ознакомиться» с любым закоулком в этом доме: «Два года, что 
предшествовали появлению мистера Кента и его семьи, дом 
пустовал, и местные излазили его вдоль и поперек... следы этих 
посещений настолько бросались в глаза, что, когда дом гото¬ 
вили к приему новых владельцев, лестницы пришлось перекра¬ 
шивать шесть раз, настолько загадила их деревенская детвора». 
Здание «фактически превратилось в общее достояние, — писа¬ 
ла «Фрум тайме», — все, кому заблагорассудится, могли совер¬ 
шенно беспрепятственно бродить по нему». 

На протяжении первой недели пребывания Уичера в селе¬ 
нии Кенты почти не выходили из дома, лишь дважды или триж¬ 
ды Холком возил Мэри-Энн и Элизабет во Фрум. Там в отли¬ 
чие от селения или Троубриджа члены семейства могли прове¬ 
сти день, не рискуя вызвать пересуды и не ловя на себе косые 
взгляды. 

В нашем распоряжении нет описаний внешности Элизабет 
и Мэри-Энн, и они словно бы сливаются, представляя собой 
некий образ. Лишь в мимолетных эпизодах — Элизабет в оди¬ 
ночестве взирает на звездное небо или прижимает к груди крош¬ 
ку Эвелин, когда в кухню приносят тело Сэвила, — появляется 
на мгновение возможность разделить этих двух исключитель¬ 
но замкнутых, никого до себя не допускающих молодых жен¬ 
щин. Мэри-Энн, представ перед судом, буквально впала в ис¬ 
терику. Элизабет не позволяла слугам прикасаться к своей 
одежде как до, так и после стирки. «Мисс Элизабет всегда сама 
складывает свое белье, я до него никогда не дотрагиваюсь», — 
показала Сара. Обеим было уже почти по тридцать, и перспек¬ 
тива замужества становилась все более сомнительной. Подоб¬ 
но Констанс и Уильяму, старшие сестры представляли собой 
союз двоих, и внутренняя близость освобождала их от потреб¬ 
ности общения с кем-либо еще. 

В конце недели Сэмюел впервые поставил полицию в изве¬ 
стность о душевном расстройстве Констанс. Отрицая ранее 
даже малейшую вероятность виновности дочери, он теперь 
как будто развернулся на сто восемьдесят градусов. «Мистер 
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Кент, — писала «Девайзес энд Уилте газетт» в номере от 19 
июля, — без всяких колебаний и в самых недвусмысленных вы¬ 
ражениях заявил, что убийство совершила его собственная дочь! 
В качестве возможной причины он выдвинул ее анормальное 
поведение в детстве». Бросая тень на дочь, защищал ли он са¬ 
мого себя? Или прикрывал кого-то из членов семьи? Или пы¬ 
тался спасти Констанс от смертного приговора, подчеркивая 
ее душевное нездоровье? Ходили смутные слухи, будто бы на 
пару с Мэри Пратт Сэмюел отравил свою первую жену, а четы¬ 
ре младенца умерли в Девоншире не своей смертью, но убиты 
отцом... И может быть, миссис Кент-первая была вовсе не буй¬ 
нопомешанной вроде жены героя, запертой на чердаке в доме 
мистера Рочестера («Джейн Эйр»), а невинной жертвой, опять- 
таки наподобие литературной героини («Женщина в белом»), 
изолированной во флигеле собственного дома. 

На публике Сэмюел все еще избегал прямо говорить о ду¬ 
шевном состоянии своей первой жены. «Теперь что касается 
психических отклонений в семьях по обеим линиям, — писала 
«Бат кроникл». — На эту тему мистера Кента расспрашивали 
особенно обстоятельно, но он утверждал, что никогда не обра¬ 
щался к врачам по этому поводу». Это противоречит тому, что 
он рассказывал Степлтону о враче из Эксетера, диагностировав¬ 
шем у его покойной жены шизофрению, но не снимает сомне¬ 
ний в ее психической полноценности. Парсонс и Степлтон — 
друзья Сэмюела — в один голос говорили о чрезмерной возбуди¬ 
мости Констанс. «Два врача, допрошенных по одиночке, — го¬ 
ворилось в той же статье, — твердо высказались в том смысле, 
что душевное состояние Констанс не отличается стабильностью 
и она подвержена нервным срывам». Уичеру же Сэмюел зая¬ 
вил, что в семье его первой жены были случаи сумасшествия. 
«Отец семейства, — писал в очередном отчете детектив, — сооб¬ 
щил мне, что мать и бабушка мисс Констанс страдали нервны¬ 
ми расстройствами, а дядя (также по материнской линии) дваж¬ 
ды лечился в психиатрической больнице». 

Уичер поведал также об одном странном случае, происшед¬ 
шем в доме Кентов весной 1859 года, когда Сэвилу было два 
года. Тогдашняя няня мальчика Эмма Спаркс уложила его ве- 
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чером спать, как обычно, в вязаных носках. Наутро она обна¬ 
ружила, что «с мальчика снято все, а носки и вовсе исчезли». 
Впоследствии они были обнаружены: один — в детской, дру¬ 
гой — в спальне матери. Уичер заподозрил, что это дело рук 
Констанс, ибо «в тот вечер она была единственной, не считая 
миссис Кент, из взрослых членов семьи в доме, — мистер Кент 
уехал в служебную командировку, а старшие сестры гостили у 
кого-то». О местонахождении Уильяма он не упомянул — воз¬ 
можно, тот был в пансионе. Это происшествие — в общем-то 
всего лишь глупая шутка — могло задним числом рассматри¬ 
ваться как репетиция к реализации более страшных намерений. 
В нем отражается двойственная природа убийства Сэвила, ак¬ 
куратность и скрытность: спящего мальчика осторожно извле¬ 
кают из постели, держа его на руках спускаются вниз, выносят 
из дома и убивают. В точности неизвестно, кто именно расска¬ 
зал Уичеру об этом случае: Эмма Спаркс или чета Кент, — он 
допрашивал всех троих. Но в любом случае никакой доказатель¬ 
ной ценности этот эпизод не имел. «Не вижу, что можно отсю¬ 
да извлечь», — заметил Уичер. Тем не менее он принял его к 
сведению — как психологический казус. В романе Уотерса 
«Приключения настоящего детектива» (1862) инспектор «Ф» 
поясняет: «Мне удалось выяснить кое-какие факты, пусть и 
ломаного гроша не стоящие как доказательство в суде, однако 
весьма важные в психологическом отношении». 

В 1906 году Зигмунд Фрейд сопоставлял полицейское рас¬ 
следование с психоанализом: 

В обоих случаях мы имеем дело с тайной, с чем-то скры¬ 
тым... Преступник знает тайну и скрывает ее; больной — не 
знает, она скрыта даже от него самого... Следовательно, в 
этом отношении различие между преступлением и душевной 
болезнью имеет фундаментальный характер. Однако же за¬ 
дача психотерапевта, по сути, сходна с задачей следователя. 
Мы, врачи, должны обнаружить скрытый психический фе¬ 
номен, и, чтобы достичь этого, приходится применять раз¬ 
личные детективные приемы*. 

* Фрейд 3. Психоанализ и установление фактов в судебной процеду¬ 
ре, 1906. 
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Вот и Уичер не только собирал факты, имеющие отноше¬ 
ние к преступлению, но и выискивал нити, ведущие к внутрен¬ 
ней жизни Констанс, к ее скрытой психической сути. Преступ¬ 
ление было обставлено с использованием настолько запутан¬ 
ной символики, что просто не поддавалось какой бы то ни было 
разумной интерпретации. Ребенка швыряют в туалет для слуг, 
словно какую-то падаль. Преступник совершает то ли ритуаль¬ 
ное убийство, то ли охвачен безумием — во всяком случае, он 
словно бы не раз, а четыре раза убивает мальчика: душит, пере¬ 
резает горло, бьет ножом в грудь и топит в фекалиях. 

Сэмюел пересказал Уичеру и еще одну любопытную с точ¬ 
ки зрения психологии историю. Дело в том, что летом 1857 года 
его дочь была совершенно захвачена неким судебным процес¬ 
сом по делу об убийстве. 

Мадлен Смит, двадцати одного года от роду, дочери архи¬ 
тектора из Глазго, было предъявлено обвинение в убийстве сво¬ 
его любовника, какого-то французского клерка. Утверждалось, 
что она подсыпала мышьяк в его чашку с горячим шоколадом. 
Якобы ей нужно было разделаться с ним, чтобы выйти замуж 
за более солидного претендента. После скандального судебно¬ 
го расследования, широко освещавшегося в печати, жюри при¬ 
сяжных признало выдвинутые против подсудимой обвинения 
«недоказанными» — вердикт, возможный только при ведении 
процесса в «шотландской» системе судопроизводства. Боль¬ 
шинство считали Мадлен Смит виновной, но тот факт, что ей 
удалось обвести правосудие вокруг пальца, да еще с таким по¬ 
трясающим хладнокровием, лишь добавил этой женщине по¬ 
пулярности. Среди ее поклонников оказался, в частности, Ген¬ 
ри Джеймс, назвавший совершенное ею преступление «выда¬ 
ющимся произведением искусства». Он буквально жаждал уви¬ 
деть ее: «Много бы я дал за возможность взглянуть на ее лицо в 
кругу семьи». 

Сэмюел рассказывал Уичеру, что его нынешняя жена вся¬ 
чески пыталась спрятать от Констанс выпуски «Таймс*, где 
освещался процесс, — это свидетельствует о том, что за трина- 
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дцатилетней девочкой замечался нездоровый интерес к жестоким 
преступлениям. «Необычные обстоятельства этого дела, — до¬ 
кладывал начальству Уичер, — заставляли родителей тщательно 
прятать от мисс Констанс номера газет с описанием процесса; 
когда же все кончилось, миссис Кент заперла их у себя в секре¬ 
тере». Однако через несколько дней газет она там не обнаружи¬ 
ла. «Подозрение пало на мисс Констанс. От вопросов та отма¬ 
хивалась, мол, ничего не знаю, но в ее спальне учинили обыск, 
и газеты обнаружились между матрасом и сеткой кровати». 

Быть может, чтение отчетов о суде над Мадлен Смит и ее 
оправдание дало Констанс представление о том, что есть убий¬ 
ство, — точно также, как, допустим, Джону Томпсону, заявив¬ 
шему, что именно это дело натолкнуло его на мысль подлить 
синильной кислоты женщине, отвергшей его притязания. Пусть 
Сэвил умер не от отравления ядом, но его убийство было тща¬ 
тельно продумано и совершено бесшумно, под домашней кры¬ 
шей: одеяло является не менее удобным орудием убийства, не¬ 
жели чашка с шоколадом. Мадлен Смит на своем примере про¬ 
демонстрировала, что хитроумие и бесстрастность способны 
превратить представительницу среднего класса, совершившую 
преступление, в весьма гламурную особу, окутанную тайной, 
едва ли не в героиню (именно это слово употребил Томас Кар¬ 
лайл применительно к другой убийце — Марии Мэннинг). И 
если бы Мадлен имела достаточно хладнокровия, ее, может, 
вообще бы так и не поймали. 

Могло сложиться впечатление, что сформировалось чуть 
ли ни какое-то новое племя — женщин-преступниц, чьи пота¬ 
енные страсти находили себе выход в насилии. Обычно страс¬ 
ти эти возникали на сексуальной почве. С виду Мария Мэн¬ 
нинг и Мадлен Смит были вполне почтенными юными дама¬ 
ми. Их первое грехопадение — тайная связь, второе — убийство 
любовника, ставшего нечто вроде мощного разрушительного 
выброса сексуальной энергии. Мадам Фоско из «Женщины в 
белом» на преступление толкает страсть к властолюбивому гра¬ 
фу, а ее «нынешнее приниженное состояние вполне могло 
скрывать опасные стороны натуры, находившие ранее, в ее 
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прежней беспечальной жизни, вполне невинное выражение». 
Мадам Ортенз — убийца из «Холодного дома», «списанная» с 
Марии Мэннинг, «давно привыкла подавлять чувства и мирить¬ 
ся с действительностью». Она «готовилась к достижению соб¬ 
ственных целей, обучаясь в своего рода школе разрушения, где 
естественные порывы души загоняются внутрь и застывают, как 
мухи в янтаре». 

Стремительное увеличение количества ежедневных изданий 
в середине XIX века породило опасения, что хлынувшие на их 
страницы секс и насилие могут и впрямь испортить нравы пуб¬ 
лики, а кого-то толкнуть на преступный путь. Журналисты но¬ 
вого поколения во многом походили на детективов: в них виде¬ 
ли то борцов за правду, то бессовестных соглядатаев. В 1855 году 
в Британии насчитывалось семьсот газет, через пять лет уже — 
тысяча*. Если говорить об изданиях, редакции которых распо¬ 
лагались неподалеку от Роуд-Хилл, то это были «Троубридж энд 
Норт-Уилтс эдвертайзер» (основана в 1855 году) и «Фрум тайме» 
(1859), и подписчиком последней являлся мистер Кент. Кри¬ 
минальная хроника занимала в газетах все большее место, и 
поскольку благодаря телеграфу новости теперь быстро разно¬ 
сились по всей стране, читателей еженедельно заваливали от¬ 
четами о насильственной смерти. Вновь вспомним Диккенса, 
на сей раз «Большие надежды» (1861): читая новости, мистер 
Вупсел ощущает, как «весь, до самых бровей, покрывается 
кровью». 

За месяц до гибели Сэвила Кента все английские газеты 
сообщали о по меньшей мере трех убийствах, совершенных на 
бытовой почве. В Шордиче, восточном районе Лондона, некий 
трубоукладчик перерезал горло своей сожительнице, да так, 
что, если верить газете «Эннуэл реджистер», «голова почти от¬ 
делилась от тела. Судя по всему, смерть наступила почти мгно- 
ненно — женщина не сопротивлялась и не кричала». В Сан- 

* Увеличение количества газет было вызвано, в частности, отменой 
налогов на почтовые отправления (1855) и отменой пошлин на бумагу 
(1860), что уже на будущий год привело к появлению дешевых ежеднев¬ 
ных изданий. 
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дауе, графство Айл-оф-Уайт, сержант Королевской артилле¬ 
рии Уильям Уитворт зарезал жену и шестерых детей, «вонзив 
бритву так глубоко, что стал виден позвоночник». Наконец, 
один портной-француз, снимавший квартиру над кондитер¬ 
ской на Оксфорд-стрит, в Лондоне, отпилил жене голову, а за¬ 
тем пошел в Гайд-парк и застрелился. «Его брат, — писали га¬ 
зеты, — заявил, что он часто захаживал в Музей доктора Кан¬ 
на, где изучал строение шеи и горла, проявляя особый интерес 
к положению яремной вены». Если к убийству подготовил себя 
портной, то с таким же успехом это мог сделать любой подпис¬ 
чик газеты. 

В середине недели Уичер вместе с судьями по делу об убий¬ 
стве Сэвила в очередной раз допрашивал Констанс. Отвечая на 
вопрос о взаимоотношениях с домашними, девушка сказала: 
«Сэвил мне очень нравился... Было время, он меня сторонил¬ 
ся, но в эти каникулы вроде бы приблизился. А не нравилась я 
ему потому, что дразнила его. Но ни разу не ударила и не ущип¬ 
нула... Среди братьев и сестер самый любимый у меня — Уиль¬ 
ям. Когда я живу в пансионе, мы переписываемся... Собака не 
бросилась бы на меня, если б узнала, а если бы не узнала, то 
укусила... У меня есть кошка, но она мне безразлична... Из слуг 
мне больше всех нравится кухарка. Но и к няне я очень хорошо 
отношусь». 

О самой себе Констанс отозвалась следующим образом: 
«Робкой себя не считаю... Не люблю оставаться в темноте... 
Легко могла бы пронести убитого от дальней стены этой ком¬ 
наты до двери. В школе меня считают сильной». Констанс от¬ 
рицала, что говорила школьным подругам о своем нежелании 
ехать домой на каникулы. В ответ на вопрос о суде над Мад¬ 
лен Смит она признала, что могла по рассеянности взять га¬ 
зету с отчетом о нем. «До меня доносились слухи, что приятель 
Мадлен Смит был отравлен. Папа как-то говорил об этом». 
Бегство в Бат четырехлетней давности выглядело в ее изложе¬ 
нии так: «Как-то я остригла волосы и бросила их туда, где было 
найдено тело малыша. То есть часть волос я остригла сама, а 
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потом помог брат. И это я придумала, куда их бросить. Мы с 
Уильямом отправились в Бат кружным путем... Я сбежала из 
дому, потому что меня наказывали. И уговорила брата присо¬ 
единиться»*. 

К концу недели в округе заговорили о полной беспомощ¬ 
ности полиции графства, а также о препятствиях, чинимых 
следствию Сэмюелом Кентом. Особенно много рассуждали о 
гом, что случилось после обнаружения тела мальчика, а имен¬ 
но следующей ночью**. 

Вечером в субботу, 30 июня, суперинтендант Фоли отдал 
распоряжение констеблям Херитиджу (полиция Уилтшира) и 
Урчу (полиция Сомерсетшира) остаться на ночь в доме на Роуд- 
Хилл. «Мистер Кент скажет вам, что делать, — заметил Фоли. — 
Только не высовывайтесь, мистер Кент не хочет, чтобы слуги 
знали, что вы здесь». О том, что в доме находятся полицейские, 
было, помимо Фоли и самого Сэмюела, известно одной только 
миссис Кент. К тому времени стало уже более или менее ясно, 
что убийство совершено кем-то из домашних, и тем удивитель¬ 
нее, что Фоли доверил Сэмюелу Кенту проведение ночной по¬ 
лицейской операции. 

Около одиннадцати часов, когда все, кроме хозяина, легли 
спать, Херитидж и Урч постучали в окно библиотеки. Сэмюел 
впустил их в дом и провел на кухню, где и велел остаться, пору¬ 
чив выследить того, кто попытается сжечь на плите веществен¬ 
ные доказательства. Кент оставил полицейским хлеба, сыра и 
пива и запер дверь в кухню на засов. До тех пор пока Херитид¬ 
жу — дело было около двух ночи — не понадобилось выйти, 
они и понятия не имели, что их заперли. Обнаружив это, Хери- 

* Эти слухи, с известной степенью точности, воспроизведены в газе¬ 
те «Сомерсет энд Уилте джорнэл» (21 июля 1860). 

** Из заметок присутствовавшего на суде адвоката Питера Эдлина, 
который передал их писателю Сесилу Стриту, опубликовавшему под псев- 
донимом Джон Роуд текст: «Дело Констанс Кент» (1918). Эти и иные до¬ 
кументы, собранные следователями, имеются в архиве Бернарда Тейло¬ 
ра, автора книги «Жестокое убийство: Констанс Кент и смерть на Роуд- 
Хилл» (1979, второе издание — 1989). Архив в настоящее время хранится 
у Стюарта Эванса, автора детективов. 
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тидж окликнул мистера Кента и, не поучив ответа, заколотил в 
дверь палкой. 

— Так ты весь дом перебудишь, — проворчал Урч. 

— Да, но мне надо выйти, а тут заперто. 

Когда примерно через двадцать минут Сэмюел наконец по¬ 
явился и отпер дверь, констебль осведомился, зачем, собствен¬ 
но, понадобилось их запирать, к тому же без предупреждения. 
«Я вышел пройтись», — ответил Сэмюел, проигнорировав во¬ 
прос. Урч остался на кухне до утра. Дверь была по-прежнему 
заперта. Сэмюел заглядывал еще дважды или трижды, пока на¬ 
конец констебль в пять утра не ушел из дома. «Часть ночи я 
провел в библиотеке, — пояснял впоследствии Сэмюел, — но 
раз или два выходил из дома, посмотреть, как там со светом. 
Несколько раз я подходил к одному и тому же месту». По его 
словам, он обошел дом, проверяя, не догорели ли свечи и не 
нужно ли подровнять фитили*. 

До этого времени полицейские скрывали тот факт, что в 
ночь после убийства их продержали взаперти на кухне. Это «бес¬ 
прецедентная», по определению «Сомерсет энд Уилте джор- 
нэл», ситуация в принципе позволяла любому обитателю дома 
уничтожить вещественные доказательства. Действия Сэмюе¬ 
ла отдавали неуважением к полиции, да и стремлением огра¬ 
дить свой дом от ее внимания. А с другой стороны, его пове¬ 
дение можно было счесть образцовым: защита семьи — пер¬ 
вый долг отца. 

Многократные просьбы полиции представить поэтажный 
план дома вызывали у Сэмюела такую реакцию, как если бы 
кто-то попросил его помочь сорвать крышу. Он неизменно от¬ 
вечал резким отказом, не позволяя также производить замеры 
комнат. Как отмечал Роуленд Родуэй, «мистеру Кенту просто 
претило присутствие в доме незваных гостей». 

К началу второй половины XIX века английская семья силь¬ 
но изменилась. Дом, служивший некогда и жильем, и рабочим 
местом, превратился в самодостаточное, замкнутое, исключи- 

* Из показаний Сэмюела Кента, Фоли, Урча и Херитиджа в ходе за¬ 
седаний мирового суда в октябре — ноябре 1860 г. 
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тельно семейное пространство. В XVIII веке слово «семья» оз¬ 
начало «родовой клан» — союз людей, связанных кровным род¬ 
ством; теперь это по преимуществу обитатели дома, не считая 
слуг, — то есть семья как некая тесно сплоченная общность 
совместно проживающих родственников. Хотя пятидесятые 
годы были отмечены появлением огромного стеклянного зда¬ 
ния — Хрустального дворца Всемирной выставки 1851 года, — 
английский дом на протяжении этого десятилетия «плотно за¬ 
творил свои ставни и двери» и культ домашнего очага стал од¬ 
новременно и культом уединенности. «В глазах любого англи¬ 
чанина дом — это место, где он живет с любимой женщиной и 
детьми, — писал, посетив в 1858 году Англию, Ипполит Тэн. — 
Это его собственная маленькая вселенная, и в нее нет доступа 
посторонним». Приватность и уединенность стали фундаментом 
викторианской семьи, принадлежащей к среднему классу, бур¬ 
жуазия же пристрастилась к «скрытности» (само это слово — 
зесгеііѵе — было впервые зафиксировано в 1853 году). Англи¬ 
чане отгородились стенами домов от окружающего мира, сде¬ 
лав свое жилище почти невидимым для чужих глаз. Створки 
этой раковины размыкались лишь для избранных, приглашае¬ 
мых на ужин или на чай как на своего рода церемонии, прису¬ 
щие семейной жизни*. 

В то же время век домовитости был и веком информации, 
веком вездесущей и жадной до сенсации прессы. В дом на Роуд- 
Хилл 7 июля пробрался под видом детектива репортер из «Бат 
кроникл» и поспешно набросал в блокноте его план, не впол- 

* Об укладе жизни английских семей, принадлежащих среднему клас¬ 
су см.: Викторианская семья: состав и стрессы / под ред. А. Воль (1973). В 
очерке, включенном в эту антологию, Э. Шоувольтер пишет, что тайна 
заключается в «коренных условиях самой жизни среднего класса. Глу¬ 
бинная самопоглощенность каждого индивида и соучастие общества в 
украшении фасада, за которым таятся бесчисленные тайны, — вот темы, 
занимавшие многих романистов середины века». 

В 1938 г. немецкий философ В. Беньямин связал эту вновь возник¬ 
шую склонность к сохранению частной жизни с возникновением де¬ 
тективной литературы: «Впервые личное пространство человека обра¬ 
зует явный контраст с повседневной служебной рутиной. Следы послед¬ 
ней отпечатываются дома, и из них-то рождается детективное повество¬ 
вание». 
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не, правда, точно соответствующий действительности; он был 
обнародован на страницах газеты пять дней спустя. Нравилось 
это Сэмюелу Кенту или нет, но после публикации схемы его 
дом оказался словно грубо препарированным и выставленным 
на обозрение всем. Публика жадно накинулась на этот люби¬ 
тельский набросок. Домашний пейзаж приобрел эмоциональ¬ 
ные оттенки: запертый погреб, пыльный чердак, чуланы с кро¬ 
ватями без матрасов и платяными шкафами, винтовая лест¬ 
ница в глубине дома. «Взглядам публики предстало во всей 
своей неприкрытости нутро этого дома», — писала «Бат экс¬ 
пресс». 

Жуткое убийство помогло увидеть то, что еще только обре¬ 
тало форму в наглухо закрытом буржуазном доме*. И возникло 
стойкое ощущение того, что замкнутая семья, столь почитае¬ 
мая викторианским обществом, может быть средоточием по¬ 
давленных, гибельных, тлетворных чувств, гнездом, источаю¬ 
щим миазмы секса. А что, если приватность — это источник 
греха, нечто такое, что обрекает на гниение счастливую семей¬ 
ную жизнь в самой ее сердцевине? Чем более закрыт дом, тем 
ядовитее может быть атмосфера внутри его. 

Какая-то скверна поразила дом на Роуд-Хилл — скверна, 
столь характерная для Викторианской эпохи. За неделю до 
убийства Сэвила Кента «Девайзес энд Уилтшир газетт» сооб¬ 
щала о выходе нового издания книги Флоренс Найтингейл «За¬ 
метки сестры милосердия», впервые опубликованной в 1859 
году. Там же цитировался фрагмент из книги, рассказываю¬ 
щий о том, как в респектабельных, наглухо закрытых домах 
могут гнездиться болезни и пороки. Автор упоминает несколь¬ 
ко случаев пиемии (тяжелого заболевания крови), зарегист¬ 
рированных в «роскошных частных домах»; причиной этого 
был «гнилой дух... пустующие комнаты никогда не провет- 

* В эссе о детективах Б. Брехт пишет: «Мы получаем наши знания о 
жизни в виде описаний катастроф. История пишется по следам катаст¬ 
роф... Кто-то умер. Что предшествовало смерти? Что произошло? Каким 
образом возникла сама ситуация? Появляется возможность дедуктивным 
способом ответить на эти вопросы». Цитата взята из кн.: Манделъ Э. Вос¬ 
хитительное убийство: социальная история детектива, 1984. 
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риваются и не убираются, в них не бывает солнца; буфеты пре¬ 
вращаются в резервуары спертого воздуха; окна плотно за¬ 
крыты в любое время суток... так часто приходит в упадок род, 
а еще чаще — семья». 

В четверг, 19 июля, «Бат кроникл» опубликовала редакци¬ 
онную статью, посвященную убийству в доме на Роуд-Хилл: 

На нашей памяти нет преступления, которое вызвало бы 
столь же острую и столь же болезненную реакцию в стране. 
И подогревается этот невероятный и, конечно, болезненный 
интерес не только тайной, окутывающей это событие... Его 
необычный характер и беспомощность невинной жертвы — 
вот что волнует воображение и сердца людей... Английские 
матери, глядя на малюток, мирно спящих в своих колыбелях, 
содрогаются при мысли о ребенке, таком же невинном и та¬ 
ком же беззащитном, как их собственные дети, которого ти¬ 
хим, безмятежным утром грубо выхватили из кроватки и 
предали жестокой смерти. И поэтому именно английские мате¬ 
ри с особенной проникновенностью, особенной страстью об¬ 
ращаются к редакторам газет и чуть ли не кричат о необхо¬ 
димости самого тщательного и энергично проводимого рас¬ 
следования. Во многих домах, где искренняя любовь к близ¬ 
ким омрачена страхом, сон самого важного члена семьи — 
матери — теперь не безмятежен, а покой надолго нарушен 
мыслями о страшной истории, случившейся в доме на Роуд- 
Хилл. Тяжелые сомнения, смутные подозрения мелькают в 
ее сознании... Событие, заставившее содрогнуться всю Анг¬ 
лию, каждый дом, приобретает общественную значимость, 
побуждает обратить на него самое пристальное внимание. 

Обычно нераскрытое дело об убийстве порождает в пуб¬ 
лике страх, что преступник может нанести повторный удар. 
Нов данном случае люди боялись другого — того, что такой 
убийца может появиться в любом доме. Это подорвало саму 
идею, саму уверенность в надежности домашней крепости. И 
до тех пор пока преступление не будет раскрыто, ни у одной 
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английской матери не будет спокойного сна, ей будет мере¬ 
щиться, что в доме притаился детоубийца и им может оказать¬ 
ся муж, няня, дочь. 

При том что одно только предположение, будто хозяин 
дома, защитник семьи поднял руку на собственного сына с це¬ 
лью скрыть свой грех, означало покушение на все идеалы сред¬ 
него класса, пресса и широкая публика на удивление быстро 
уверовали в виновность Сэмюела Кента. Не менее страшной — 
и тоже явно принятой на веру — стала версия, что сообщницей 
Кента в убийстве была няня — человек, в чьи обязанности вхо¬ 
дила забота о ребенке. Могло быть, правда, еще одно допуще¬ 
ние, возвращающее к библейским временам и сюжетам, а имен¬ 
но — к убийству Каином брата своего Авеля. В статье, опубли¬ 
кованной в «Девайзис газетт» от 19 июля, содержался намек на 
то, что за убийством мальчика стоит кто-то из его братьев или 
сестер: «Голос крови существа такого же невинного, как Авель, 
возопит из глубин, указывая на убийцу»*. 

В тот же день «Бристоль дейли пост» напечатала письмо 
читателя, утверждавшего, что исследование сетчатки глаз по¬ 
койного поможет составить портрет убийцы. Предположение 
основывалось на данных эксперимента, осуществленного в 
США в 1857 году (правда, до конца он так и не был доведен). 
«На сетчатке, — пояснял автор письма, — остается отражение 
последнего увиденного в жизни предмета, и оно не стирается 
после смерти». Согласно этой гипотезе глаз представляет со¬ 
бой нечто вроде пластины дагеротипа, запечатлевающей кар¬ 
тинки, проявляемые, как фотографии в темной комнате. Та¬ 
ким образом, современные технологии позволяют раскрывать 
даже те тайны, что похоронены в глазах покойного. Так было 
доведено до крайности представление, превращающее глаз в 
основной инструмент расследования: «великий детектор», но¬ 
ситель информации становится в то же самое время беспри¬ 
страстным роковым свидетелем, предающим своего хозяина. 

* В Библии сказано: «И сказал Господь (Бог) Каину: где Авель, брат 
твой? Он сказал: не знаю, разве я сторож братцу моему? И сказал (Гос¬ 
подь): что ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» 
(Быт. 4:9-10). 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

Письмо перепечатали едва ли не все английские газеты, и ред¬ 
ко у кого оно вызывало скепсис. Правда, «Бат кроникл» отме¬ 
чала, что в данном случае из этого открытия вряд ли можно 
извлечь какую-либо пользу, ибо в момент нападения Сэвил 
спал, так что облик убийцы просто не мог запечатлеться на 
сетчатке. 

Обрушившийся 19 июля на Сомерсетшир и Уилтшир ли¬ 
вень положил конец недолгому лету 1860 года. Стога сена еще 
не успели высохнуть и по большей части сгнили. Кукурузе и 
пшенице не хватило солнца, чтобы созреть, и поля оставались 
зелеными. 


Глава 9 

Я ВАС ЗНАЮ 

20—22 июля 

В одиннадцать утра пятницы, 20 июля, Уичер доложил судь¬ 
ям, собравшимся в Темперенс-Холле, о предварительных ре¬ 
зультатах проведенного расследования и объявил, что подо¬ 
зревает в убийстве Констанс Кент. 

Посовещавшись, судьи предложили Уичеру арестовать Кон¬ 
станс, но у того возникли сомнения. «Я обратил их внимание, — 
сообщает он Мейну, — что такой шаг поставит меня в двусмыс¬ 
ленное положение относительно полиции графства, особенно 
имея в виду то, что у местных другая версия случившегося. Но 
они (судьи) отмели эти возражения, заявив, что передают рас¬ 
следование исключительно в мои руки». Председателем суда 
был Генри Гейсфорт Гиббс Ладлоу, онже старший офицер 13-го 
стрелкового корпуса, заместитель председателя совета граф¬ 
ства Сомерсетшир и богатый землевладелец. Он жил с женой 
и одиннадцатью слугами в Хейвуд-Хаусе, Уэстбери, в пяти ми¬ 
лях от деревни. Из других судей наиболее влиятельными были 
владельцы фабрик братья Уильям и Джон Стом, построившие 
себе виллы на противоположных сторонах Хилпертон-роуд, в 
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новом, весьма фешенебельном районе Троубриджа. Именно 
Уильям наиболее решительно убеждал министра внутренних 
дел поручить расследование дела лондонскому детективу. 

Около трех пополудни Уичер вошел в дом на Роуд-Хилл и 
велел пригласить Констанс в гостиную, где та вскоре и появи¬ 
лась. 

— Я офицер полиции, — представился Уичер. — У меня на 
руках ордер на ваш арест по обвинению в убийстве вашего бра¬ 
та Фрэнсиса Сэвила Кента. Позвольте зачитать. 

Уичер зачитал постановление. Констанс разрыдалась. 

— Я ни в чем не виновата, — повторяла она. — Ни в чем не 
виновата. 

Затем девушка попросила разрешения взять из своей ком¬ 
наты траурный капор и накидку. Уичер проследовал за ней. 
Дав Констанс одеться, он посадил ее в повозку, и они напра¬ 
вились в Темперенс-Холл. Дорога прошла в молчании. «Она 
и словом со мной не обмолвилась», — отмечал впоследствии 
Уичер*. 

Еще раньше перед входом в здание, прослышав о том, что 
в доме Кентов кого-то арестовали, собралась толпа сельских 
жителей. Большинство думало, что перед судьями предстанет 
сам Сэмюел Кент, но сначала вместо него появились Элизабет 
Гаф и Уильям Натт. Был полдень, они были вызваны для дачи 
показаний, а двадцать минут четвертого к Темперенс-Холлу 
подъехала повозка, толпа недоумевала: «Смотрите-ка, да это 
мисс Констанс!» 

Рыдая, с опущенной головой она проследовала в здание в 
сопровождении Уичера. Одета была Констанс в черное, лицо 
плотно прикрыто вуалью. «Шла твердым шагом, но была вся 
в слезах», — сообщала «Таймс». Толпа придвинулась почти 
вплотную. 

Констанс села напротив судейского стола. По обе сторо¬ 
ны от нее разместились Уичер и суперинтендант Вулф. 


* Из показаний Уичера, данных в суде во второй половине того же 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

— Ваше имя Констанс Кент? — спросил председатель 
Ладлоу. 

— Да, — прошептала она. 

Несмотря на прикрывавшую лицо плотную вуаль и носо¬ 
вой платок, прикладываемый ею то и дело к глазам, репорте¬ 
ры смогли составить подробнейший портрет и описать пове¬ 
дение девушки, как если бы внимание к внешней стороне дела 
могло приоткрыть завесу над ее внутренним «я». 

«На вид ей лет восемнадцать, — пишет обозреватель «Бат 
экспресс», — хотя все утверждают, что ей только шестнадцать. 
Это довольно рослая, коренастая девушка с округлым, красным 
от слез лицом и наморщенным лбом. У нее странные глаза — 
узкие и глубоко посаженные, что оставляет несколько непри¬ 
ятное впечатление. Во всем остальном во внешности ее нет 
ничего необычного. В то же время страшное преступление, 
вменяемое ей в вину, несомненно, отразилось в какой-то сте¬ 
пени на ее виде, обычно, по отзывам людей знающих, доволь¬ 
но угрюмом. На юной даме было черное шелковое платье и кре¬ 
повая накидка такого же цвета; на протяжении всего судебного 
заседания она плотно прижимала к лицу вуаль. Заплаканные 
глаза были опущены вниз, за все время заседания она ни разу 
не подняла головы. В общем, судя по поведению, она очень тя¬ 
жело переживала свое положение, хотя с начала до самого кон¬ 
ца заседания ни разу не выказала своих чувств». Креп на одеж¬ 
де, которую Констанс носила в эти первые дни траура, пред¬ 
ставлял собой темную кисею, сшитую из туго переплетенных, 
на клею, нитей. 

Констанс, по впечатлению корреспондента «Вестерн дей- 
ли пресс», отличалась «крепким телосложением, лицо у нее 
круглое, полноватое, не выражающее, по первому впечатлению, 
ни какой-то особой решительности, ни живого ума. Она сдер¬ 
жанна в манерах и сохраняет на протяжении всех слушаний 
одно и то же замкнутое выражение лица». 

Репортер «Фрум тайме» со своей стороны, кажется, уловил 
в ее облике одну настораживающую особенность: подавленную 
сексуальность либо склонность к вспышкам ярости. Выглядит 
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девушка, пишет он, «несколько необычно, лицо почти детское, 
но формы развиты не по годам; черты лица, разгоревшегося от 
волнения, довольно правильные, однако в глазах застыло тя¬ 
желое, угрюмое выражение, свойственное, по-видимому, всем 
членам семьи»*. 

Уичер зачитал судьям следующее заявление: 

— «Начиная с последнего воскресенья я расследовал обсто¬ 
ятельства, связанные с убийством Фрэнсиса Сэвила Кента, со¬ 
вершенного в ночь на пятницу, 29 июня текущего года, в доме 
его отца, расположенного на Роуд-Хилл, графство Уилтшир. 
Вместе с капитаном Мередитом, суперинтендантом Фоли и 
другими офицерами полиции я изучил место преступления и 
пришел к выводу, что оно было совершено кем-то из живущих 
в доме. На основании собственных наблюдений и информации, 
полученной от других лиц, я послал в минувший понедельник 
за Констанс Кент, предварительно ознакомившись с содержи¬ 
мым ящиков ее стола, где обнаружил список белья — данный 
список предлагается вашему вниманию, — включающий наря¬ 
ду с иными предметами три ночные рубашки». 

Зачитав ответы Констанс за заданные им вопросы, Уичер 
закончил: 

— Прошу суд возвратить вышеназванную Констанс Кент 
под стражу и обеспечить мне возможность собрать свидетель¬ 
ства, указывающие на то, что подозреваемая испытывала к по¬ 
койному чувство враждебности, а также принять меры к отыс¬ 
канию пропавшей ночной рубашки, каковая — в случае если 
она не уничтожена — может быть найдена. 

Далее судьи выслушали показания Элизабет Гаф (она дава¬ 
ла их сквозь слезы) и Уильяма Натта, после чего осведомились, 
сколько Уичеру понадобится времени, чтобы собрать свидетель¬ 
ства, уличающие Констанс. Он заявил о необходимости содер¬ 
жания ее под стражей до следующей среды или четверга. 

— И этого времени вам хватит? — спросил преподобный 
Кроли. 

* Согласно одному малоправдоподобному слуху, Кенты были неза¬ 
конными отпрысками королевской семьи. Журналисты временами от¬ 
мечали сходство Констанс с королевой Викторией. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

— При отсутствии чрезвычайных обстоятельств, — ответил 
Уичер, — срок предварительного задержания ограничивается 
неделей. 

Судьи утвердили запрашиваемый срок: Констанс Кент бу¬ 
дет содержаться в заключении до одиннадцати утра пятницы. 

— Вы не обязаны делать каких-либо заявлений, — повер¬ 
нулся Ладлоу к Констанс, — но если вам есть что сказать, 
прошу. 

Констанс промолчала. 

Уичер и Вулф вывели ее из зала и посадили в длинный, с 
откидным верхом экипаж, который и повез ее в девайзесскую 
тюрьму, что в пятнадцати милях от Темперенс-Холла. Они еха¬ 
ли под унылым небом, и «на протяжении всей дороги, — отме¬ 
чал Уичер, — девушка сохраняла угрюмое молчание и не выка¬ 
зывала ни малейших чувств». 

«В подобных обстоятельствах, — писала «Бристоль дейли 
пост», — так ведут себя либо ни в чем не повинные люди, либо 
(при должном самообладании) закоренелые преступники». 

Собравшиеся, по свидетельству «Вестерн дейли пресс», со¬ 
храняли в этот драматический момент полное спокойствие, бо¬ 
лее того, как пишет «Троубридж энд Норт-Уилтс эдвертайзер», 
Констанс провожали «сочувственными возгласами». Большин¬ 
ство деревенских, говорится далее в той же газете, считали ее 
невиновной. На взгляд местных, она отличалась «эксцентри¬ 
ческим характером», и подлинный убийца просто украл ноч¬ 
ную рубашку, чтобы навлечь на нее подозрение. 

Сразу после отъезда Констанс и Уичера судьи послали во 
Фрум за крестным Сэвила — доктором Мэллемом, и «женщи- 
і юй, ранее жившей в доме у Кентов». Наверное, это была преж¬ 
няя няня мальчика, Эмма Спаркс. Скорее всего Уичер зачиты¬ 
вал их показания судьям, но тем самим захотелось выслушать 
свидетелей. 

Суд распорядился еще раз осмотреть дом на Роуд-Хилл на 
предмет обнаружения ночной рубашки. Сэмюел Кент впустил 
полицейских, и всю вторую половину дня они обшаривали зда¬ 
ние фут за футом. Как писала «Фрум тайме», «все в доме пере¬ 
вернули и перетряхнули, от подпола до чердака». 
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По всей вероятности, Уичер рассчитывал на то, что потря¬ 
сенная арестом Констанс во всем признается. Это был один из 
его любимых приемов: чем меньше доказательств, тем уверен¬ 
нее должно звучать обвинение. Эта тактика сработала в ходе 
первого из проведенных им (и официально зарегистрирован¬ 
ных) арестов — горничной в Холборнском борделе, — а также 
при задержании конокрада в захудалом сельском пабе (об этом 
случае он рассказывал Диккенсу). 

«Запираться нет смысла, — заявил Уичер незнакомому муж¬ 
чине, попавшему под его подозрение. — Я вас знаю. Я поли¬ 
цейский из Лондона. Вы арестованы за кражу». А двух собу¬ 
тыльников этого проходимца Уичер попросту выпроводил из 
паба, сделав вид, что тут проводится настоящая полицейская 
операция: «Думайте что хотите, но я тут не один. Так что иди¬ 
те-ка отсюда подобру-поздорову и подумайте о себе. Право, так 
будет лучше, ибо и вас обоих я хорошо знаю». Конокрад и его 
приятели заговорили. Констанс — нет. Теперь в распоряжении 
Уичера была неделя, чтобы отыскать доказательства, позволив¬ 
шие бы передать дело в суд. 

Из Троубриджа Уичер послал за пять шиллингов телеграм¬ 
му по адресу круглосуточно работающего телеграфа на Стрэн¬ 
де, неподалеку от Скотленд-Ярда. В ней он просил сэра Ри¬ 
чарда Мейна прислать помощника. «Сегодня, получив ордер 
на арест, я задержал Констанс Кент, — говорилось в телеграм¬ 
ме. — Неделю она будет находиться в камере предварительно¬ 
го заключения. Судьи передали дело целиком в мои руки. Надо 
искать доказательства. Это дело нелегкое, нужна помощь. Про¬ 
шу прислать сержанта Уильямсона или Тэннера». Оба были са¬ 
мыми надежными напарниками Уичера. Получив в тот же день 
телеграмму, Мейн поставил на обороте свою резолюцию: «Не¬ 
медленно командировать Уильямсона или Тэннера». 

Детектив-сержант Уильямсон был срочно вызван по домаш¬ 
нему адресу Мейна, на Честер-сквер, Белгрейвия. Комиссар 
велел ему сразу же отправляться в путь. Уильямсон взял кеб и 
сказал, чтобы его отвезли на Стрэнд, откуда направил в Троу¬ 
бридж телеграмму, уведомляя Уичера, что выезжает. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

Фредерик Адольфус Уильямсон — Долли — был протеже 
Уичера. Они часто работали на пару; в последний раз — при 
поимке Эмили Лоренс и Джеймса Пирса — знаменитых гра¬ 
бителей, специализировавшихся на драгоценностях. Умный и 
энергичный Долли изучал в свободное от работы время фран¬ 
цузский язык. На округлом, с мягкими чертами лице выделя¬ 
лись добрые глаза. Отец сержанта, служивший суперинтендан¬ 
том полиции, основал первую на полицейском участке библио¬ 
теку*. Вместе с еще шестнадцатью холостыми полицейскими 
Долли жил в здании Большого Скотленд-Ярда на Пэлас-плейс, 1 **. 
Один из его сослуживцев и соседей, Тим Кавано, впоследствии 
рассказывал, как Долли привязался к прижившемуся в доме 
коту. У этого кота, по кличке Томас, была, по словам рассказ¬ 
чика, привычка «задирать и поедать других котов в округе», так 
что люди, жившие в соседних домах, взбунтовались и потребо¬ 
вали избавить их от этой напасти. «К великому сожалению, нам 
пришлось привязать к шее бедняги камень и бросить в реку. 
Для Долли это был настоящий удар. Он очень привязался к 
Томми и — теперь уж можно раскрыть эту тайну — сам готовил 
«бойца» к ночным подвигам. Не раз и не два Томми приносил в 
зубах отличный кусок оленины, зайца или крольчатину»***. В 
этом повествовании Уильямсон предстает как человек одновре¬ 
менно безжалостный и сентиментальный, способный натаски¬ 
вать кота на убийство, а затем оплакивать его гибель. Со време¬ 
нем Уильямсон встал во главе службы детективов. 

Уичер мог только гадать, поверит ли публика, что девушка- 
подросток способна на такое ужасное и хорошо продуманное 
убийство, что было совершено в доме на Роуд-Хилл. Но по соб¬ 
ственному опыту общения с обитателями лондонских трущоб 
и притонов он знал, что дети, бывает, не останавливаются пе¬ 
ред самыми темными делишками. Так, 10 октября 1837 года, 

* См.: Кобб Б. Роковые годы Скотленд-Ярда: карьера Фредерика 
Уильямсона из отдела уголовного розыска, 1956. 

** Согласно данным переписи 1861 г. 

*** См.: Кавано Т. Скотленд-Ярд вчера и сегодня: Тридцать семь лет 
службы, 1893. 



136 


КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 


137 


когда Уичер только начинал службу в полиции, неподалеку от 
одного из таких притонов, в Холборне, задержали восьмилет¬ 
нюю девочку. Горько рыдая, она стояла посреди улицы и гово¬ 
рила прохожим, что потеряла два пенса и теперь боится воз¬ 
вращаться домой. Набив карманы полупенсовиками, она дви¬ 
нулась дальше, чтобы повторить тот же трюк в других кварта¬ 
лах. Констебль участка Е трижды наблюдал за ее проделками, 
перед тем как наконец арестовать. В суде девочка снова по¬ 
вторяла, что боится родителей. Трудно сказать, была ли это 
правда или просто уловка. «Девочка, плача, твердила, — пи¬ 
шет «Таймс», — что отец с матерью посылают ее продавать рас¬ 
чески и, если она к вечеру не принесет домой два-три пенса, 
жестоко избивают, приговаривая, что, если торговля не идет, 
она должна добывать деньги другим способом». 

На следующий день, 11 октября, другой девочке, десяти 
лет, было предъявлено обвинение в том, что она разбила окно в 
магазине часовщика. В суд за ней последовала толпа сверстни¬ 
ков. «Одеты они были как блатные, — пишет «Таймс», — а вид 
и манера выражаться выдавали воров и проституток, хотя всем 
им не было еще и пятнадцати». Один из мальчишек заявил, что 
пришел заплатить штраф за подружку — три с половиной шил¬ 
линга, стоимость разбитого стекла, — и он с презрением бро¬ 
сил монеты на землю. 

Это были по преимуществу дети из неблагополучных семей. 
Уичер в первые же недели службы в Холборне не раз наблюдал 
примеры небрежного или попросту жестокого обращения ро¬ 
дителей с детьми. Его коллега Стивен Торнтон как-то схватил 
пьяную дворничиху Мэри Болдуин (она же Брайант), обслу¬ 
живавшую одно пользующееся исключительно дурной славой 
в районе Сент-Джайлз семейство. Известна была Мэри, в част¬ 
ности, тем, что однажды попыталась убить свою трехлетнюю 
дочь. Она засунула ребенка в мешок и поволокла по тротуару. 
Когда какой-то прохожий, услышав крики ребенка, остановил 
преступную мать, та выбежала на мостовую с явным намере¬ 
нием бросить мешок под колеса приближающегося омнибуса. 
Ребенка спас кто-то и$ пассажиров. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

С годами стало ясно, что и отпрыски семей из среднего клас¬ 
са тоже могут быть испорчены или развращены; иногда было 
почти невозможно отделить жертву от насильника. В 1859 году 
одиннадцатилетняя девочка по имени Евгения Пламмер об¬ 
винила преподобного Хэтча, своего частного учителя и капел¬ 
лана Уондсвортской тюрьмы, в сексуальных домогательствах, 
жертвой коих уже стала ее младшая сестра, когда обе жили в 
его доме в качестве пансионерок. Восьмилетняя Стефани под¬ 
твердила эту историю. Процесс привлек широкое внимание; 
примечательно, что Хэтчу (как ответчику) было отказано в праве 
слова* и он был приговорен к четырем годам каторжных работ. 
Но уже на следующий год, за несколько недель до убийства в 
доме на Роуд-Хилл, Хэтч подал апелляцию, обвинив Евгению 
в лжесвидетельстве. На этот раз ответчицей была она и, стало 
быть, показаний давать не могла. Присяжные пришли к за¬ 
ключению, что действительно вся история была выдумана. Они 
согласились с доводами адвоката священника, утверждавшего, 
что обвинения со стороны девочки — это «чистая фантазия, 
порождение больного и развращенного воображения». 

В нашедшей широкий отклик редакционной статье, по¬ 
священной убийству в доме на Роуд-Хилл, «Морнинг пост» 
ссылалась именно на этот случай: «В то, что преступление со¬ 
вершил ребенок, поверить было бы невозможно, если бы дело 
Евгении Пламмер не напоминало нам о том, что раннее по- 
взросление может иногда принимать у детей самые порочные 
формы». В случае с Евгенией речь идет о преждевременном 
половом созревании, но ведь оно имело и, так сказать, побоч¬ 
ные эффекты: хладнокровная ложь, выдержка, сдержанность, 
склонность трансформировать потаенные комплексы в самую 
откровенную ложь. Так что, если в 1859 году читатели газет были 
шокированы известием о том, что в сексуальных домогатель¬ 
ствах был обвинен священнослужитель, то год спустя они, долж¬ 
но быть, были еще больше потрясены, обнаружив, что ситуа¬ 
ция повернулась на сто восемьдесят градусов и носителем зла, 
существом, поломавшим человеческую жизнь под воздействи- 

* Таким правом ответчики пользуются лишь начиная с 1898 г. 
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ем своего нездорового воображения, стал ребенок*. Впрочем, 
и в этом уверенности не было. Как отмечал в 1861 году ежене¬ 
дельник «Блэквуде Эдинбург мэгэзин», единственным бесспор¬ 
ным фактом является то, что «либо один состав присяжных, 
либо другой осудили невиновного». 

В субботу утром Уичер направился в Бристоль, за двадцать 
пять миль к северо-западу от Троубриджа, где нанес визит глав¬ 
ному суперинтенданту Джону Хэндкоку, жившему в городе с 
женой, четырьмя сыновьями и двумя слугами. Хэндкок был 
когда-то сослуживцем Уичера, они вместе патрулировали ули¬ 
цы Холборна еще двадцать лет назад, будучи молодыми кон¬ 
стеблями. В течение двух часов колесил Уичер по Бристолю, 
наводя всяческие справки, а затем сел в поезд и поехал на се¬ 
вер, в Чарбери, графство Глостершир. Оставшиеся до местечка 
Олдбери-он-Хилл, где жила пятнадцатилетняя Луиза Хэзерхилл, 
еще одна школьная приятельница Констанс, восемнадцать миль 
он проделал в экипаже. 

«Она часто заговаривала со мной о младших детях в доме, — 
рассказывала Луиза. — Жаловалась, что к ним у родителей осо¬ 
бое отношение. Еще говорила, что ее брата Уильяма заставля¬ 
ют возить детскую коляску, а ему это не нравится. Она слыша¬ 
ла, как отец сравнивал младшего сына со старшим, повторяя, 
что тот вырастет куда более достойным человеком... Нет, о по¬ 
гибшем ребенке она ничего такого особенного не говорила»**. 
Со слов Луизы можно было заключить, что Констанс было преж¬ 
де всего обидно за Уильяма. 

Вслед за Эммой Моуди Луиза подтвердила, что Констанс — 
девушка крепкая и сильная. Уичер писал в отчете, что это «хоро¬ 
шо сложенная, физически развитая девушка; ее школьные по¬ 
други утверждают, что она охотно мерялась с ними силой, лю- 

* Если Евгения лгала, то возникает вопрос, какую роль в ее жизни 
играл домашний врач мистер Гэй, с которым она — в одиннадцать-то 
лет — уже была помолвлена и который называл ее своей женушкой. 
Это он обследовал ее на предмет обнаружения следов сексуальных до¬ 
могательств, обнаружив, по его словам, «незначительные следы на¬ 
силия». 

** Из показаний Луизы Хэзерхилл на заседании уилтширского миро¬ 
вого суда 27 июля 1860 г. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 


139 


била демонстрировать свое превосходство и порой хвастала, что 
готова бросить вызов любому, хоть Хинэну и Сэйерсу, вместе 
взятым». В апреле того года вся страна бредила поединком меж¬ 
ду тяжеловесами — американцем Джоном Хинэном и англича- 
нином Томом Сэйерсом, — последним в истории бокса боем, 
проведенным по старым варварским правилам, без перчаток. 
Хинэн был на шесть дюймов выше Сэйерса и на сорок шесть 
фунтов тяжелее. В кровавом двухчасовом состязании, закон¬ 
чившемся ничьей, Сэйерс, отражая один из ударов, сломал себе 
правую руку, Хинэн — левую и к тому же едва не лишился зре¬ 
ния: мощные удары противника часто попадали ему в глаз. Де¬ 
вочки говорили Уичеру, что Констанс постоянно хвастала сво¬ 
ей силой и «все ее боялись». 

Субботняя публикация в «Сомерсет энд Уилте джорнэл», 
газете, наиболее близкой Уичеру своей позицией, туманно на¬ 
мекала, что Уильям тоже как-то причастен к преступлению. Со 
ссылкой на Элизабет Гаф, там, в частности, говорилось, что «из- 
за своих тяжелых башмаков (мальчик) часто пользовался чер¬ 
ной лестницей». Таким образом, с одной стороны, усиливалось 
ощущение, что мистер и миссис Кент держали Уильяма на рас¬ 
стоянии, а с другой — у него словно бы не оставалось варианта, 
кроме как лестница для слуг, а именно ею, как считал Уичер, 
воспользовался убийца, чтобы вынести Сэвила из дома. Автор 
газетной статьи выдвигал версию, что «если в убийстве были 
действительно замешаны двое, то удар Сэвилу мог нанести со¬ 
общник и, таким образом, вина в равной степени ложится на 
обоих». В то время как Констанс находилась в камере предва¬ 
рительного заключения, разнесся слух, будто Уильям также взят 
под стражу. 

В Бристоле, а затем и Троубридже Уичер провел брифинги 
с журналистами, в ходе которых он особо подчеркнул недоволь¬ 
ство Констанс домашними порядками и дурную наследствен¬ 
ность по материнской линии. «Вероятная душевная болезнь — 
вот проблема, тесно связанная с расследованием мистера Уиче¬ 
ра», — говорится в статье, опубликованной в «Троубридж энд 
Норт-Уилтс эдвертайзер». Объясняется это, по сведениям, по- 
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лученным репортером газеты, тем, что «хроника преступлений, 
жертвой которых являются малолетние дети, знает мало таких 
случаев — если они вообще имеют место, — когда убийца нахо¬ 
дился бы в здравом рассудке». Что же касается мотива, то «как 
говорят, ребенок был любимцем в семье, мать в нем души не 
чаяла». Репортеру также удалось выяснить, что со слугами и 
детьми мистера Кента от первого брака обращаются весьма су¬ 
рово, а нынешняя жена хозяина «ведет, по слухам, дом желез¬ 
ной рукой, все находятся у нее под каблуком». 

Детектив-сержант Уильямсон приехал в Троубридж в пол¬ 
день 21 июля. В тот же день вышел очередной номер журнала 
«Круглый год», в котором была опубликована рецензия Уилки 
Коллинза на недавно вышедшую биографию французского де¬ 
тектива Эжена Видока. Коллинз с похвалой отзывается о «дерз¬ 
ких, простых и решительных» приемах сыщика, его «уме, вы¬ 
держке и настойчивости, с которой [он] выслеживает и ловит в 
свои силки человеческую дичь». Француз — герой преступного 
мира, ставший шефом полиции, — был примером, на который 
равнялись его английские коллеги. 

В воскресенье, 22 июля, в гостиничном номере Уичер пи¬ 
сал второй отчет на имя сэра Ричарда Мейна. В конце концов 
получился пятистраничный документ, в котором автор обосно¬ 
вывает свою уверенность в виновности Констанс Кент*. Глав¬ 
ными аргументами в пользу этой версии, по мнению Уичера, 
являются пропавшая ночная рубашка и показания однокаш¬ 
ниц Констанс. Отмечает он также и другие подозрительные 
обстоятельства: убийство было совершено вскоре после возвра¬ 
щения Констанс и Уильяма домой из пансиона; они — един¬ 
ственные в доме, у кого были отдельные комнаты; оба ранее 
использовали уборную во дворе как тайное убежище. У Кон¬ 
станс, заверял Уичер своего шефа, достаточно сил, и физиче¬ 
ских, и душевных, чтобы совершить убийство, — «судя по всему, 
она наделена твердым характером». Уичер далее благодарит Мей- 

* В отчете Уичера от 22 июля обратный адрес значится как «Вулпэк 
инн», но в рекламных объявлениях местных газет та же гостиница назы¬ 
вается немного иначе: «Вулпэкс инн». 
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11 а за подмогу в лице сержанта Уильямсона и напоминает о слож¬ 
ностях в работе с местной полицией. «Во взаимодействии с по¬ 
лицией графства я испытываю определенную неловкость, что 
объясняется естественной ревностью с ее стороны, тем более 
что здесь склонны подозревать мистера Кента и няню, и если в 
конце концов выяснится, что прав я, на местную полицию по¬ 
сыплются шишки; тем не менее я прилагаю все усилия, чтобы 
действовать совместно на основе взаимопонимания». В общем, 
Уичер всячески печется о том, чтобы уберечь себя от упреков в 
небрежении коллегами*. 

Далее Уичер объясняет суть своих расхождений с полици¬ 
ей Уилтшира, а в частности, он оправдывает поведение Сэмю¬ 
ела Кента непосредственно после убийства. У многих вызвал 
подозрение его стремительный отъезд из дома: если Кент дей¬ 
ствительно был как-то связан с убийством, то поспешная поезд¬ 
ка в Троубридж позволила бы ему избавиться от возможных 
улик, а также оказаться вдалеке в момент, когда было обнару¬ 
жено тело. Но на самом деле такому поведению есть вполне 
разумное объяснение: охваченный сильнейшим беспокойством 
отец просто стремится всех поднять на ноги. «Что до подозре¬ 
ний, вызванных поведением мистера Кента, сразу же отправив¬ 
шегося за четыре мили в Троубридж, чтобы сообщить местной 
полиции о похищении ребенка, то, с моей точки зрения, в сло¬ 
жившихся обстоятельствах он действовал как раз самым есте¬ 
ственным образом — напротив, было бы подозрительно, если 
бы он остался дома. К моменту его отъезда частичный осмотр 
местности был уже осуществлен и продолжался в его отсут¬ 
ствие». 

Правда, имелись большие расхождения по поводу време¬ 
ни, которое заняла у Сэмюела поездка в Троубридж и когда 

* За пятнадцать лет до этих событий, в марте 1845 г., Мейн строго 
отчитал Уичера и его напарника сержанта Генри Смита за недостаток по¬ 
чтения к старшим офицерам, подчеркнув, что подобное поведение «яв¬ 
ляется в высшей степени неподобающим и непростительным с точки зре¬ 
ния закона». Поскольку это был первый случай в подобном роде, Мейн 
ограничился устным выговором, но предупредил, что в случае повторе¬ 
ния наказание будет более суровым (БрайнД. Дж. Возникновение Скот¬ 
ленд-Ярда: история лондонской полиции, 1956). 
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именно Пикок догнал его — до или после того, как он добрался 
до Фоли. По версии «Сомерсет энд Уилте джорнэл», изложен¬ 
ной в номере от 7 июля, Пикок перехватил Кента еще до того, 
как тот доехал до Троубриджа, после чего тот немедленно по¬ 
вернул назад, а в город за Фоли и его людьми отправился свя¬ 
щенник. Кент находился в пути час, Троубридж расположен 
всего в четырех-пяти милях от дома — таким образом, возни¬ 
кает явное несоответствие во времени. Не воспользовался ли 
Кент удобным случаем, чтобы избавиться от орудия убийства и 
иных вещественных доказательств? Месяц спустя газета внес¬ 
ла коррективы в первоначальную версию, выглядевшую теперь 
следующим образом: Пикок встретился с Кентом, когда тот уже 
возвращался домой, успев сообщить мистеру Фоли об исчез¬ 
новении ребенка. В таком изложении — кстати, совпадающим 
с тем, что было обнародовано 5 июля в «Бат кроникл», пред¬ 
ставившей самый первый отчет о событиях, — хронология по¬ 
следних событий выглядела куда убедительнее. 

Многие из местных отзывались о Кенте как о человеке за¬ 
носчивом и несдержанном, донимавшем приставаниями слу¬ 
жанок и грубо обращавшемся со слугами, каковых через дом 
после водворения в нем нового хозяина прошло более сотни. 
Но Уичеру он показался человеком мягким, более того — сен¬ 
тиментальным. «Относительно его характера, — докладывал 
Уичер шефу, — не могу сказать ничего дурного. От нынешних 
и прежних слуг я слышал, что жили они в доме мистера и мис¬ 
сис Кент в полном довольстве, а одна из служанок (приходя¬ 
щая няня) говорила, что по отношению к ней он всегда был 
исключительно приветлив и даже непростительно снисходите¬ 
лен, а уж в погибшем мальчике души не чаял, что, боюсь, и при¬ 
вело того к безвременной кончине». 

Еще одним подозреваемым был Уильям Натт, тот самый, 
что, похоже, предрек, будто ему суждено обнаружить тело Сэ- 
вила. На Сэмюела он затаил злость, ибо тот засудил одного из 
его родичей за кражу яблок в хозяйском саду. Кое-кто погова¬ 
ривал, что Натт был любовником Элизабет Гаф. «Но я лично 
не вижу никаких оснований подозревать в чем-либо свидетеля 
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Натта, обнаружившего тело, — пишет Уичер. — Сказанная им 
фраза — «я ищу мертвого ребенка, как и живого» — представ¬ 
ляется мне вполне естественной, ибо они с Венгером уже ос¬ 
мотрели другие места и теперь собирались приступить к осмотру 
туалета». Что же до слухов «о его тайной связи с няней, то для 
такого рода подозрений нет ни малейшей почвы, ибо, во-пер¬ 
вых, она была с ним не знакома, а во-вторых, не думаю, что 
вообще снизошла бы даже до разговора, разве что как с возды¬ 
хателем, ибо и по положению, и по внешности стоит куда выше 
этого самого Натта — грязнули и неряхи, человека хилого, стра¬ 
дающего астмой и к тому же хромого». 

Уичер уверенно настаивает на невиновности Гаф. Он пи¬ 
шет, что не усматривает в ее поведении ничего такого, что мог¬ 
ло бы бросить на нее хоть тень подозрения. Таким образом, 
сыщик как будто игнорирует странные противоречия в показа¬ 
ниях няни. Так, поначалу она утверждала, что обнаружила про¬ 
пажу одеяла до того, как было найдено тело мальчика, потом — 
наоборот. Но если это не просто недоразумение, а сознатель¬ 
ный обман, то какой в нем смысл? Элизабет нет нужды скры¬ 
вать то, что ей известно о пропаже одеяла, — естественно ведь, 
что она самым тщательным образом проверяет белье на крова¬ 
ти своего подопечного. Но в таком случае, меняя показания, 
она лишь навлекает на себя подозрения. Точно такие же сомне¬ 
ния вызывало объяснение того, почему она не сразу подняла 
тревогу, обнаружив в пять утра, что Сэвила нет на месте: стран¬ 
но, что ей понадобилось для этого так много времени. Но опять- 
таки если вина на ней, то она вообще не стала бы заговаривать 
на эту тему. Иным казалось подозрительным, что Элизабет ни 
слова не сказала об исчезновении мальчика своей помощнице 
Эмили Доул, вставшей около семи утра. Но Уичер считал, что 
это молчание «скорее свидетельствует в ее пользу», ибо подтверж¬ 
дает, что она на самом деле была уверена: мальчика взяла мать 
и для тревоги нет никакого повода. Уичер отмечает также, что 
невиновность няни подтверждается словами, обращенными к 
миссис Кент, когда она разбудила ту в четверть восьмого: «Дети 
проснулись?» 
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Полиции Айлворта, родного городка Элизабет Гаф, было 
дано поручение порасспрашивать земляков о ее поведении и 
характере. Представленный 19 июля отчет совпадает с вывода¬ 
ми Уичера: все считают ее женщиной «добропорядочной, урав¬ 
новешенной, энергичной и очень любящей детей». Что до та¬ 
инственного любовника, то детектив не обнаружил никаких 
свидетельств ее «близости с кем-либо из мужчин как в самом 
доме и его окрестностях, так и во всей округе»*. 

Кое-кто высказывал предположение, что ночную рубаш¬ 
ку Констанс уничтожила миссис Олли, чтобы навести подо¬ 
зрения на девушку и одновременно оградить от них Уильяма 
Натта, женатого на одной из ее дочерей. В полном своем виде 
эта версия указывала на пятерых участников преступления: 
Натта, Олли, Венгера (которого Сэмюел Кент прилюдно ули¬ 
чил в том, что тот обманывает его при продаже угля), Эмму 
Спаркс (уволенную в прошлом году няню) и некоего безымян¬ 
ного мужчину, на которого Сэмюел подал в суд заловлю рыбы 
в реке на территории усадьбы. Доказательств против них не 
было практически никаких, разве что немного подозритель¬ 
ным мог показаться тот факт, что миссис Олли, по ее словам, 
еще до пбгіедельника, 2 июля, будто бы слышала о том, что 
пропала какая-то ночная рубашка. Но у Уичера и для этого 
нашлось объяснение: «Должно быть, это слух... и относится 
он к нуждающейся в стирке ночной рубашке Мэри-Энн; по¬ 
лиция, кстати, сначала ее конфисковала, но, исследовав, вер¬ 
нула хозяйке». 

В воскресенье Сэмюелу Кенту было разрешено свидание с 
дочерью. В Девайзес, еще один городок, где было развито шер¬ 
стопрядильное производство, его сопровождал Уильям Данн, 
вдовец-стряпчий, уроженец Лондона, ныне проживающий во 
Фруме (Роуленд Родуэй отказался далее представлять интере¬ 
сы Сэмюела в суде, ибо считал Констанс виновной; позднее он 
взялся оказывать адвокатские услуги миссис Кент, в этом слу- 

* Из пометок Уичера на письме сэра Джона Ирдли Уилмота от 16 
августа 1860 г. (Национальный архив лондонской полиции, 3-61). 
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чае разделявшей его точку зрения). Вообще-то это дело было 
совершенно не похоже на те, которыми обычно занимался ми¬ 
стер Данн*. 

Добравшись до тюрьмы, имевшей кольцевую структуру, где 
в центре находился кабинет начальника, а от него радиально 
расходились ряды камер (коих всего была сотня), Сэмюел по¬ 
чувствовал, что не в силах видеться с дочерью, и послал Данна 
одного. Мотивация его действий не поддается объяснению. 
«Его захлестнули отцовские чувства, для разговора с дочерью 
не было никаких сил», — писала «Таймс», не поясняя, однако, 
на кого эти чувства были направлены — на Констанс или Сэ- 
вила: он в равной степени мог быть подавлен гибелью ребенка 
и страхом перед собственной дочерью. Та же неопределенность 
чувствуется и в публикации «Бат кроникл»: «Встреча с дочерью 
оказалась для него невыносимым испытанием, и он остался в 
соседней комнате, предоставив разговаривать с ней своему по¬ 
веренному». Можно понять так, что Сэмюела Кента угнетало 
любое упоминание о смерти сына. За несколько недель, что 
прошли с того дня, он неизменно следовал одному и тому же 
стилю поведения — молчал. «Мистер Кент ни разу не загова¬ 
ривал со мной об убийстве, — вспоминала впоследствии Эли¬ 
забет Гаф. — Младшие дочери — да, и мисс Констанс тоже, но 
мистер Кент — никогда. Мистер Уильям часто плакал, когда 
упоминали имя брата». 

При свидании с Данном Констанс только и повторяла, что 
ни в чем не виновата. Чтобы хоть как-то облегчить ей пребыва¬ 
ние в камере, стряпчий послал в местную гостиницу за матра¬ 
сом помягче и договорился о специальном рационе питания для 
девушки. 

С журналистами, дежурившими снаружи, беседовал один 
из тюремных надзирателей. «Из источников, заслуживающих 
доверия, нам стало известно, — писала «Вестерн морнинг 
ньюс», — что ведет себя мисс Кент в тюрьме со спокойным 
достоинством человека, убежденного в своей невиновности. 
Нынешнее положение ее унижает». 

* См.: Фрум тайме , 20 июня 1860. 
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«Насколько нам известно, — говорилось в статье, опубли¬ 
кованной в «Бат кроникл», — в ходе беседы с адвокатом мисс 
Кент сохраняла полное хладнокровие и выдержку, как, впро¬ 
чем, и на протяжении всего пребывания в тюрьме, хотя, конеч¬ 
но, тяжесть нынешнего положения оставила отпечаток на ее 
внешности. И все же в целом ее поведение производит на ад¬ 
министрацию тюрьмы такое впечатление, что ее представите¬ 
ли с уверенностью заявляют: сам вид мисс Кент свидетельству¬ 
ет о ее уверенности в своей правоте и непричастности к страш¬ 
ному деянию, вменяемому ей». 


Глава 10 

БРОСЬТЕ НА ЗВЕЗДУ БЫСТРЫЙ ВЗГЛЯД 

23—26 июля 

В понедельник, 23 июля, Уичер ввел Уильямсона в курс дела. 
Он свозил его в Бат, Бекингтон и селение. Во вторник Уичер 
прикрепил на двери в Темперенс-Холле следующее объявление: 
«Пять фунтов стерлингов в награду. Из дома мистера Кента про¬ 
пала женская ночная рубашка, предположительно ее выброси¬ 
ли в реку, сожгли или продали где-то поблизости. Означенная 
сумма будет выплачена тому, кто ее обнаружит и доставит в по¬ 
лицейский участок Троубриджа». В тот же день Уичер привел в 
порядок собранные им доказательства вины Констанс. Сведен¬ 
ные воедино и перенесенные на бумагу (секретарем суда Генри 
Кларком) они заняли четыре страницы большого формата. В 
среду он отправился в Уорминстер, чтобы вручить повестку о явке 
в суд главному свидетелю, Эмме Моуди, а Уильямсона послал в 
Лонгхоуп, Глостершир, где находился пансион Уильяма, с по¬ 
ручением разузнать что-нибудь о мальчике. 

Затем, дождавшись, когда кончится дождь, оба детектива 
принялись за поиски злополучной ночной рубашки, тщатель¬ 
но прочесывая прилегающую к дому территорию. 
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* * * 

До получения задания расследовать убийство в доме на Роуд- 
Хилл Уичер уже дважды вел дела, связанные с таинственной 
гибелью несовершеннолетних. Слушание одного из них — в нем 
были замешаны преподобный Бонуэлл и его незаконнорожден¬ 
ный сын — все еще продолжалось в главном церковном суде 
Лондона. Другое относилось к временам десятилетней давнос¬ 
ти, когда в декабре 1849 года в Скотленд-Ярде появился некий 
суперинтендант полиции из Ноттингемшира и попросил содей¬ 
ствия лондонских детективов в раскрытии убийства ребенка. В 
помощь ему был откомандирован Уичер. 

Дело обстояло так. Один из жителей городка Норт-Левер- 
тон в графстве Ноттингемшир заявил в полиции, что получил 
по почте ящик с трупом мальчика. На ребенке была легкая ру¬ 
башка, соломенная шляпка, носки и ботинки, труп завернут в 
передник с меткой. «С. Дрейк». Заявитель сообщил, что у его 
жены есть сестра по имени Сара Дрейк, которая работает ку¬ 
харкой и экономкой в Лондоне. 

Уичер и суперинтендант из Ноттингемшира сразу же на¬ 
правились в дом, где работала Сара Дрейк — Аппер-Харли- 
стрит, 33, — и предъявили ей обвинение в убийстве. 

— Что за бред? — возопила она. 

Полицейские предъявили ей передник с меткой. Женщина 
опустилась на стул и разрыдалась. 

В ту же ночь доставленная в полицию Сара Дрейк призна¬ 
лась сотруднице, проводившей личный досмотр, в убийстве 
мальчика, которого звали Луи. Это был ее незаконнорожден¬ 
ный сын, и на протяжении первых двух лет его жизни за ним 
присматривала няня, что позволяло Саре сохранять работу в 
Лондоне. Но однажды она просрочила с очередным платежом, 
и няня решительно отказалась от малыша. Страшась потерять 
место, приносившее ей около пятидесяти фунтов ежегодно, Сара 
задушила ребенка шейным платком, положила труп в ящик и 
послала почтовой бандеролью сестре и зятю в надежде, что они 
похоронят ребенка. 

Уичер принялся собирать доказательства, подтверждающие 
признание Сары Дрейк. Работа оказалась совсем простой. В 
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комнате женщины он обнаружил три передника, сходных с тем, 
что был в ящике, и подходивший к нему ключ. Далее Уичер 
допросил миссис Джонсон, ту самую, что за пять шиллингов в 
неделю ухаживала за младенцем с трехмесячного возраста. Та 
заявила, что 27 ноября поехала в Лондон и вернула его матери, 
отказавшись — несмотря на просьбы Сары — подержать его у 
себя еще неделю. По ее словам, мальчика она любила, но мать 
слишком часто запаздывала с уплатой жалованья, а в последний 
раз и вовсе задолжала ей за несколько месяцев. Перед возвра¬ 
щением миссис Джонсон попыталась уговорить Сару Дрейк 
самой заняться ребенком. 

«Я сказала ей, что мальчик растет здоровым и жизнерадост¬ 
ным. Потом добавила, что надо бы раздеть его, снять шляпку и 
меховое пальтишко, а то простудится, когда окажется на ули¬ 
це. Так она и сделала. Вокруг шеи у него был обмотан платок, и 
она сказала: «Это ваш, не забудьте взять». «Да, — говорю, — 
мой. Но оставьте себе и повязывайте, как будете выходить гу¬ 
лять, а то на улице холодно». Еще я сказала, что скоро надо кор¬ 
мить мальчика, на что она ответила: «Нуда, конечно, а он бу¬ 
дет есть?» «Будет», — говорю, и ушла». 

Уже у порога Сара Дрейк окликнула миссис Джонсон и 
спросила, сколько в точности она ей задолжала. Девять фунтов 
десять шиллингов, откликнулась та. Дрейк промолчала. 

Помимо этого, мисс Джонсон сообщила Уичеру, что когда 
в следующую пятницу она пришла на Аппер-Харли-стрит на¬ 
вестить малыша, Сара Дрейк сказала, что он где-то в гостях. 
«Что ж, — говорю, — поцелуйте его от меня». «Непременно, — 
говорит, — непременно». 

Далее Уичер опросил слуг. Кухарка вспомнила, что вече¬ 
ром 27 ноября Сара попросила ее принести из своей комнаты в 
привратницкую ящик. «Тяжелый, я еле подняла». Привратник 
показал, что Сара попросила его написать адрес и организо¬ 
вать на следующее утро доставку ящика на вокзал Юстон-сквер. 
Лакей подтвердил, что выполнил это поручение, заплатил во¬ 
семь шиллингов за вес (тридцать восемь фунтов) и доставку в 
Ноттингемшир. 
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Полиция пригласила миссис Джонсон в Норт-Левертон 
опознать тело. Та подтвердила, что это действительно Луи. «На 
нем был и мой шейный платок, и шляпка, и меховое пальтиш¬ 
ко». Врач, проводивший вскрытие, заявил, что, с его точки зре¬ 
ния, платок затянут недостаточно туго, чтобы задушить маль¬ 
чика; на его теле остались следы побоев, скорее всего и вызвав¬ 
шие смерть. 

На суде Сара Дрейк не отрывала глаз от пола и раскачива¬ 
лась взад-вперед, то и дело содрогаясь в конвульсиях. На лице 
ее была явно написана мука. Судья напутствовал присяжных в 
том смысле, что хотя обвиняемая и не находится на учете в пси¬ 
хоневрологическом учреждении, они могут допустить, что 
страх, охвативший женщину, когда она осталась с младенцем 
на руках, мог помутить ее рассудок. Впрочем, добавил он, «вам 
следует основательно взвесить такую возможность, ибо при¬ 
сяжным никоим образом не следует допускать ее просто на 
основании тяжести совершенного преступления». Присяжные 
признали Сару Дрейк невиновной, решив, что она действова¬ 
ла в состоянии временного умопомрачения. Выслушав вердикт, 
женщина потеряла сознание. 

В викторианской Англии убийство незаконнорожденных 
детей несчастными, впавшими в беспросветную нищету жен¬ 
щинами было распространенным явлением: в 1860 году газеты 
чуть ли не ежедневно сообщали об очередном детоубийстве. Как 
правило, жертвами становились новорожденные. В 1860 году 
преступление Сары Дрейк повторила Сара Гаф, тоже эконом¬ 
ка и кухарка, работавшая в доме на Аппер-Симур-стрит, при¬ 
мерно в миле от Аппер-Харли-стрит: она убила своего незакон¬ 
норожденного ребенка, завернула тело и отправила его поез¬ 
дом с Паддингтонского вокзала в женский монастырь рядом с 
Виндзором. Найти женщину было совсем нетрудно: в свертке 
оказался клочок бумаги с именем ее нанимателя. 

Сталкиваясь с подобными случаями, присяжные обычно 
выказывали снисхождение к преступницам, усматривая в их 
поведении признаки не растленности, но расстройства психи- 
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ки. В этом смысле они, помимо всего прочего, опирались на но¬ 
вые законы и медицинские веяния. В частности, начиная с 1843 
года суды получили возможность использовать в качестве оправ¬ 
дательного аргумента так называемое «правило Макнагтена», или 
«временное умопомрачение» (в январе того года некто Дэниел 
Макнагтен, токарь по дереву, смертельно ранил секретаря Ро¬ 
берта Пила, перепутав его с самим премьер-министром). Пси¬ 
хиатры в подробностях описали проявления безумия, в которое 
могут впадать на вид психически вполне здоровые и в обычных 
обстоятельствах одинаково ведущие себя люди. Так, женщины 
могут страдать от предродовой или послеродовой горячки или 
впадать в истерику; любая рискует стать жертвой мономании, то 
есть той формы безумия, при которой не утрачивается ясное осо¬ 
знание происходящего: человек впадает в экстатическое состоя¬ 
ние, сохраняя при этом спокойный и сосредоточенный вид. В 
одном из своих номеров за 1853 год «Таймс» довольно четко сфор¬ 
мулировала существующую дилемму: 

Ничто так не ускользает от определения, как граница меж¬ 
ду здравомыслием и безумием... Предложите слишком узкое 
определение, и оно окажется бессмысленным; слишком ши¬ 
рокое — ив его сетях запутается все человечество. Строго 
говоря, все мы безумцы, ибо всем свойственно уступать стра¬ 
стям, предрассудкам, пороку, тщеславию. Но если помешать 
все жертвы страстей, предрассудков и тщеславия в психуш¬ 
ку, то кому доверить ключи от нее? 

Предположение, будто Констанс Кент или Элизабет Гаф 
действовали в состоянии умопомрачения, не раз высказыва¬ 
лось в прессе. Возникла даже версия, что в припадке послеро¬ 
довой горячки ребенка убила миссис Кент*. Пока Констанс 
находилась в тюрьме, некто мистер Дж.-Дж. Бирд опублико¬ 
вал в «Морнинг стар» статью, в которой развивал мысль о том, 
что Сэвила убил некто пребывавший в сомнамбулическом со¬ 
стоянии. «Большинство из нас знают, с какой четкостью и 

* Мономания — психическое заболевание, впервые описанное фран¬ 
цузским психиатром Ж. Эскиролем в 1808 г. 
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аккуратностью действуют лунатики, — писал он. — На какое- 
то время следует установить ночное наблюдение за подозрева¬ 
емыми». В качестве примера автор приводит случай, когда ка¬ 
кой-то лунатик, с открытыми глазами и остановившимся взгля¬ 
дом, трижды нанес удар ножом по пустой кровати. Если луна¬ 
тики, развивает он свою мысль, способны на неосознанную 
жестокость, то нельзя исключить, что убийца Сэвила просто 
не отдавал себе отчета в том, что совершает преступление. Мо¬ 
жет, у него было раздвоенное сознание. Мысль, будто безумие 
может проявляться и в такой форме, а в одном теле помещать¬ 
ся несколько душ, весьма занимала и психиатров, и просто чи¬ 
тателей газет того времени. Статью Бирда, опубликованную в 
виде письма в редакцию, сразу же перепечатали несколько про¬ 
винциальных изданий. 

В воскресном выпуске «Женщины в белом» — тридцать чет¬ 
вертом по счету — герой раскрывает тайну, которую так упор¬ 
но пытался скрыть сэр Персиваль Глайд; нечто такое, что бро¬ 
сает тень на прошлое всей семьи. Но этого оказывается мало 
для поимки виновного, надо еще найти доказательства вины. 
Уичер оказался в сходном положении. От Сары Дрейк он до¬ 
бился признания, предъявив ей передник. Отыщи он ночную 
сорочку Констанс, и проблема решилась бы таким же образом — 
он получил бы и вещественное доказательство, и признание. 

Уичер искал необходимые доказательства в деталях. «Опыт, — 
замечает Эдгар По устами своего Огюста Дюпена, — убеждает, 
а грамотная теория подтверждает, что нечто действительно до¬ 
стоверное рождается преимущественно в недрах чего-то, каза¬ 
лось бы, не имеющего никакого отношения к делу». Какая-ни¬ 
будь явно банальная деталь вроде случайного жеста может стать 
ключом к раскрытию тайны; ничем не примечательные собы¬ 
тия таят в себе весьма примечательные истории, надо только 
уметь правильно их читать. «На прошлой неделе я провел одно 
частное расследование, — рассказывает сержант Кафф в «Лун¬ 
ном камне». — С одной стороны — убийство, с другой — чер¬ 
нильное пятно на скатерти, появление которого никто не мо- 
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жет объяснить. Весь мой опыт соприкосновения с самыми гряз¬ 
ными вещами в этом маленьком грязном мире убеждает, что 
такого понятия, как «пустяк», просто не существует»*. 

Уичер попросил Сару Кокс вспомнить, когда она отдала в 
стирку исчезнувшую ночную рубашку. «В понедельник после 
убийства, — ответила она, — непосредственно перед началом 
дознания». Около десяти утра, 2 июля она прошла по дому, со¬ 
бирая грязное белье. «Мисс Констанс обычно оставляла свои 
вещи либо в комнате на полу, либо на лестничной площадке; 
часть я забирала в воскресенье, часть — в понедельник». «Гряз¬ 
ная сорочка, — вспомнила Кокс, — валялась на площадке». 
Никаких пятен, по словам горничной, на ней не было, просто 
запачкалась немного — как обычно. «Ничего удивительного, 
ведь мисс Констанс целую неделю в ней спала». Кокс отнесла 
одежду на первый этаж, в чулан, чтобы рассортировать ее там. 
Покончив с этим, она попросила Мэри-Энн и Элизабет сде¬ 
лать соответствующие записи в книге учета, затем разложила 
белье по корзинам, за которыми должна была прийти миссис 
Олли. Ночных рубашек, вспомнила она, было три: одна при¬ 
надлежала миссис Кент, другая — Мэри-Энн, третья — Констанс. 
Все три Мэри-Энн отметила в книге (Элизабет связывала свою 
одежду в отдельные узлы и вела собственную книгу учета). 

При более детальном допросе Сара Кокс вспомнила, что в 
какой-то момент в чулан зашла Констанс. К тому времени бе¬ 
лье уже было рассортировано. «Я уже все разложила, кроме 
тряпок для вытирания пыли, а Мэри-Энн и Элизабет ушли 
по своим делам. Констанс же зашла в чулан и попросила меня 
проверить карманы блузки — кажется, она забыла там коше¬ 
лек. Я пошарила в корзине, где были сложены крупные вещи, 
нашла блузку, вытащила ее и сунула руку в карман. Там ниче¬ 
го не было. Так я ей и сказала. Тогда она попросила меня спу¬ 
ститься вниз и принести ей стакан воды. Ну я и пошла. Она 
проводила меня до площадки черной лестницы. Вернувшись 

* Шерлок Холмс следовал тем же путем: «Вы ведь знаете мой ме¬ 
тод. Он основан на наблюдении за самыми незначительными вещами. 
Нет ничего важнее пустяков» (Дойл А.К. Человек с рассеченной губой, 
1891). 
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со стаканом воды, я обнаружила ее на том же месте. Не похо¬ 
же на то, что она куда-то уходила, даже ненадолго. Констанс 
выпила воды, поставила стакан и поднялась к себе в комна¬ 
ту». Горничная накрыла одну корзину скатертью, а другую — 
одним из платьев миссис Кент. 

В одиннадцать Сара Кокс и Элизабет Гаф отправились, как 
велел коронер, в «Красный лев» давать показания. Сара сказа¬ 
ла Уичеру, что дверь в чулан оставила незапертой, так как через 
час за бельем должна была прийти миссис Олли. 

Уичер еще раз мысленно прошелся по ответам Сары Кокс. 
«Оказавшись в тупике, — говорит герой «Дневника детектива в 
отставке», — я обычно укладываюсь в кровать и лежу до тех пор, 
пока не разрешу все сомнения и ребусы. Лежу с закрытыми гла¬ 
зами, но бодрствую, ничто меня не отвлекает, и постепенно 
наступает ясность». С самого начала детектив представлялся 
людям в образе мыслителя-отшельника, удаляющегося из мира 
чувственных ощущений в свободный, фантастический мир сво¬ 
их догадок. Примеряя друг к другу обрывки полученных им све¬ 
дений, Уичер выстроил достаточно четкую схему. 

Он решил, что Констанс попросила горничную поискать 
кошелек, чтобы заставить ее порыться в корзине и лишний раз 
убедиться в том, что ночная рубашка на месте. Затем, отправив 
се вниз за водой и проводив до двери, она метнулась назад, вы¬ 
хватила рубашку из корзины и спрятала — возможно, под сво¬ 
ими юбками (в шестидесятые годы XIX века мода на длинные 
пышные юбки была в полном разгаре*). Важно отметить, что 
это была не рубашка с пятнами крови, которую, как считал 
Уичер, Констанс уже успела уничтожить, но другая, свежая, на¬ 
девавшаяся ею в субботу. Тут со стороны девушки был чисто 
математический расчет: если будет сочтено, что рубашку без 
пятен крови потеряла прачка, то, стала быть, той, окровавлен¬ 
ной, в которой она, Констанс, совершила убийство, никто не 
хватится. 

* По сообщению газеты «Всемирные новости», как раз в том месяце 
погибла работница пошивочной фабрики в Шеффилде: ее кринолин по¬ 
пал во вращающийся барабан машины, и беднягу просто задушило. 
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Уичер сообщал в Лондон: 

Я придерживаюсь того мнения, что хотя ночную рубаш¬ 
ку, бывшую на ней в момент совершения убийства, она впо¬ 
следствии сожгла или куда-нибудь спрятала, все равно сле¬ 
довало считаться с возможностью, что полииия начнет рас¬ 
спрашивать, сколько у нее всего было рубашек после воз¬ 
вращения домой из школы; чтобы приготовиться к такого 
рода вопросам, она, полагаю, придумала весьма хитроум¬ 
ную тактику поведения, пытаясь заставить всех поверить, что 
одну рубашку потеряла прачка, через неделю после убий¬ 
ства. Видимо, план выглядел следующим образом. 

Предназначенное для стирки белье собрали, как обычно, 
в понедельник (через два дня после убийства). Там была и ноч¬ 
ная рубашка, принадлежащая мисс Констанс, бывшая на ней, 
как я считаю, в момент убийства. Затем белье отнесли в чу¬ 
лан на первом этаже, где его рассортировала экономка, а ее 
старшая сестра сделала запись в книге учета. Экономка раз¬ 
ложила белье по двум корзинам и собиралась уже выйти, но 
тут в чулане появилась мисс Констанс и попросила ее найти 
блузку — якобы она забыла в кармане кошелек. Очевидно, 
это была часть общего плана: Констанс должна была убедить¬ 
ся, в какой именно из двух корзин находится ее белье. Затем 
она послала экономку вниз, за водой. При этом она проводи¬ 
ла ее до двери и оставалась в чулане до ее возвращения, а за 
время отсутствия, как мне кажется, извлекла уже отмечен¬ 
ную в книге учета рубаху, посчитав, что, когда в конце недели 
выстиранное белье возвратят в дом и обнаружится, что од¬ 
ной веши не хватает, в потере ее обвинят прачку; так что ей 
будет что ответить, когда эта тема всплывет на допросе. 

Дабы никто не догадался, что это она уничтожила веще¬ 
ственные доказательства, Констанс придумала схему, из коей 
следует, что злосчастная рубашка просто потеряна, да и то кем- 
то другим. Сестра Констанс и экономка будут клясться, что она 
лежала в бельевой корзине и никаких пятен крови на ней не 
было. Таким образом, Констанс отвлекала внимание от самой 
рубашки да и вообще от дома. Сметливая девушка одним ма¬ 
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хом и уводила следствие в сторону, и скрывала свою причаст¬ 
ность к убийству. 

Пораженный хитроумием убийцы, мистер Баккет из «Хо¬ 
лодного дома» говорит: «Красивое дело — право, красивое». 
Правда, тут же, сообразив, что собеседница его благородная 
юная дама, оговаривается: «Видите ли, мисс, говоря «красивое», 
я имею в виду, что оно красиво с моей точки зрения»*. 

Профессия детектива заключается в том, чтобы по мельчай¬ 
шим деталям, подробностям, незаметным следам восстановить 
ход событий. Всякими могут быть эти следы, ведущие к вполне 
реальному событию в прошлом, в данном случае к убийству, — 
заросшие тропинки, клочок материи, прочие пустяки. Подоб¬ 
но натуралистам и археологам XIX века, Уичер пытался со¬ 
брать воедино разрозненные фрагменты и таким образом со¬ 
здать цельное представление об этой истории. Ночная рубашка— 
«недостающее звено», некий воображаемый предмет, придаю¬ 
щий смысл иным, уже обнаруженным предметам, и в этом смыс¬ 
ле он сходен со скелетом, который нужен был Чарлзу Дарвину, 
чтобы доказать происхождение человека от обезьяны. 

Диккенс сравнивал детективов с астрономами Леверье и 
Адамсом, открывшими одновременно, в 1846 году, и незави¬ 
симо друг друга, путем наблюдений за отклонениями в орби¬ 
те Урана, новую планету — Нептун. Эти ученые, отмечал пи¬ 
сатель, обнаружили существование новой планеты столь же та¬ 
инственно, сколь детективы раскрывают новые виды преступ¬ 
лений. Степлтон в своей книге об убийстве в доме на Роуд-Хилл 
тоже уподобляет астрономов детективам. «Инстинкт сыщика, 
помноженный на его острый ум, — пишет он, — безошибочно 
фиксирует орбиту невидимой планеты, обнаруживающей свое 
существование лишь в расчетах астрономов». Леверье и Адамс 
собирали свои «улики», наблюдая за звездным небом, но от- 

* Самое острое оружие детектива, утверждает Диккенс, — нестан¬ 
дартность мышления. «Все время настороже, все время в состоянии наи¬ 
высшего умственного напряжения, эти люди должны быть всегда готовы 
к любым хитростям, на которые так горазд английский преступный мир, 
и предвидеть, что может из них воспоследовать» (Хаусхолд уорде, 10 авгу¬ 
ста 1850). 
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крытие сделали дедуктивным способом, предположив наличие 
одной планеты по воздействию, оказываемому ею на уже изве¬ 
стную планету. В результате совместных усилий логики и во¬ 
ображения появилась дарвиновская теория эволюции, а также 
гипотеза Уичера относительно ночной рубашки Констанс*. 

«Бросьте на звезду быстрый взгляд, посмотрите на нее кра¬ 
ешком глаза, — рассуждает Огюст Дюпен в новелле «Убийство 
на улице Морг», — и вы увидите светило во всей ясности». 

Тем временем уилтширская полиция всячески пыталась 
дискредитировать Уичера. Его версия убийства не совпадала с 
местной, и к тому же он, кажется, не скрывал, что, с его точки 
зрения, здешние полицейские немало «наломали дров» за те две 
недели, что прошли до его приезда из Лондона. Манера пове¬ 
дения Уичера, в лучшем случае холодного и самоуверенного, в 
худшем — высокомерного, тоже, наверное, изрядно злила их. 
А появление Уильямсона — молодого и способного напарника 
Уичера — только усилило напряжение. 

В среду, 25 июля, суперинтендант Вулф и капитан Мередит 
поехали в Бекингтон и допросили, вслед за Уичером, мисс Уиль¬ 
ямс и мисс Скотт. При этом они сразу же поделились своими 
впечатлениями с корреспондентом газеты «Бат кроникл». Обе 
учительницы «весьма высоко отзываются о Констанс, считая 
ее во всех отношениях хорошей ученицей... большое прилежа¬ 
ние позволило ей чрезвычайно успешно выдержать экзамены 
за полугодие и занять второе место... Уже это одно, — в один 
голос заявили они, — не позволяет, с нашей точки зрения, за¬ 
подозрить ее даже в намерении совершить столь ужасный по¬ 
ступок, как кое-кто намекал перед отъездом Констанс домой 
на каникулы». 

* Ночная рубашка, позволяющая установить связь между девоч- 
кой-подростком из уважаемой семьи и убийством, подобно костям, 
иллюстрирующим процесс происхождения человека от обезьяны, — 
дело страшное, занимаясь им, нельзя не испытывать страха. Об эмоци¬ 
ях,пробуждаемых феноменом «недостающего звена», пишет в книге «В 
поисках недостающего звена: интердисциплинарные этюды» (1993) 
Джилиан Бир. 
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Вулф заявил корреспондентам «Бат кроникл» и «Троубридж 
энд Норт-Уилтс эдвертайзер», что проследил биографию Кон¬ 
станс начиная с раннего детства и не обнаружил в ней ни ма¬ 
лейших признаков нервного расстройства — «в младенчестве у 
нее было с этим делом все в порядке». 

«Распространяемые кое-кем слухи, будто несчастный ребе¬ 
нок испытывал к мисс Констанс острую антипатию, столь не¬ 
обоснованны, сколь и отвратительны», — писала «Кроникл». 

«Фрум тайме» всячески принижала значение побега Уиль¬ 
яма и Констанс в Бат; не склонна она была придавать особое 
значение и утверждениям о душевном расстройстве по мате¬ 
ринской линии. Ее больше интересовали «полученные от близ¬ 
кого друга семьи» сведения о добрых отношениях между Кон¬ 
станс и Сэвилом, что подтверждается, в частности, тем фак¬ 
том, что буквально накануне своей ужасной гибели мальчик 
подарил сестре бусы, сделанные им специально для нее». 

«Бристоль пост» в очередной раз высказала предположение, 
что настоящий убийца просто подставляет «славную шалунью» 
Констанс. 

Некоторые другие газеты тоже выказывали скепсис отно¬ 
сительно ее виновности. «Развитие событий во всей этой исто¬ 
рии мало в чем убеждает, — утверждалось в «Бат кроникл», — и 
мы менее всего склонны считать, что расследование продвину¬ 
лось хоть на шаг вперед. Нет ни крупицы новых доказательств». 
Такие же сомнения высказывает и «Манчестер экзэминер»: 
«Возникает ощущение, что этот шаг (речь вновь идет об арес¬ 
те Констанс) означает лишь то, что лондонскому детективу 
надо было обвинить хоть кого-нибудь, дабы успокоить обще¬ 
ственное мнение». 

В среду в Скотленд-Ярде появился некто мистер Найт Уот¬ 
сон с Виктория-стрит, новой городской магистрали, проходя¬ 
щей через Пимлико, и заявил, что ему нужно поговорить с кем- 
нибудь из детективов. Дело в том, что он знаком с некой дамой 
по имени Хэрриет, раньше работавшей у Кентов, — быть мо¬ 
жет, у нее есть небесполезные для Уичера сведения о семье. 
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Поговорить с этой дамой — ныне горничной в доме, располо¬ 
женном недалеко от Паддингтонского вокзала, вызвался детек¬ 
тив-сержант Ричард Тэннер. После зачисления в 1857 году на 
службу в Скотленд-Ярд он регулярно работал с Уичером. Ко¬ 
миссар Мейн дал свое согласие на эту встречу. 

На следующий день Тэннер отправил Уичеру отчет о своей 
беседе с Хэрриет Голлоп. Действительно, писал он, эта жен¬ 
щина в 1850 году на протяжении четырех месяцев работала у 
Кентов горничной, когда те жили в Уолтон-ин-Гордано, Со¬ 
мерсетшир. 

Тогда еше первая жена хозяина была жива, но все то вре¬ 
мя, что эта женшина (Хэрриет Голлоп) прислуживала в доме, 
миссис и мистер Кент спали раздельно. У нее была своя спаль¬ 
ня. Вид у нее всегда был несчастный и подавленный. В то время 
гувернанткой в семье работала некая мисс Пратт, ее спальня 
была расположена рядом со спальней мистера Кента, и все слуги 
считали, что ее с хозяином связывает предосудительная бли¬ 
зость. И это было известно его жене. Мисс Пратт, о которой 
идет речь, это нынешняя миссис Кент, мать убитого ребенка. 

Голлоп утверждает, что мисс Пратт «осуществляла полный 
контроль над детьми, а мистер Кент велел всем слугам обра¬ 
щаться с ней как с хозяйкой». Бывшей горничной это прихо¬ 
дилось явно не по душе. Хэрриет Голлоп заявляет, что первая 
жена мистера Кента была настоящей дамой и никаких психи¬ 
ческих отклонений у нее не наблюдалось. 

Уичер получил и прочитал письмо из Лондона в пятницу 
утром. Показания Хэрриет Голлоп подтверждали слухи об ин¬ 
тимной близости Сэмюела Кента и Мэри Пратт, возникшей еще 
при жизни его первой жены, и это бросало мрачную тень на 
семейный очаг Кентов. Но никакой практической пользы Уичер 
из этих сведений извлечь не мог. Напротив, они ослабляли его 
позиции в отношении Констанс. Ведь если первая жена Кента 
была психически здорова, то и дочь ее тоже скорее всего не стра¬ 
дала никакими душевными расстройствами, а с другой сторо- 
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мы, полученные сведения укрепляли подозрения против Кен¬ 
га: старый прелюбодей вполне мог убить собственного сына, 
заставшего его в постели с няней. 

В домах средневикторианской эпохи на слуг часто смот¬ 
рели с опаской, подозревая в них соглядатаев, соблазнитель¬ 
ниц или жуликов. В таком случае дом Кентов, с его частой 
сменой прислуги, постоянно находился в опасности. Начать 
хоть с Эммы Спаркс и Хэрриет Голлоп, они поступают как са- 
м ые настоящие сплетницы, выдающие тайны домашних измен 
и всяческие грешки, водящиеся за тем или другим членом се¬ 
мейства. Далее, еще двое — те, в ком Сэмюел Кент подозревал 
соучастников в убийстве сына. Это кухарка, некогда отправ¬ 
ленная им за решетку, и прежняя няня, изгнанная даже без от¬ 
ступного за то, что у нее была привычка щипать детей. Но обе, 
как выяснилось, находились в ночь убийства по меньшей мере 
в двадцати милях от дома. 

Сэмюел утверждал, что одна служанка, уволенная в самом 
начале 1860 года, грозилась отомстить миссис Кент и ее «уб¬ 
людкам», особенно Сэвилу. Скорее всего мальчик наябедни¬ 
чал на нее: может, она тоже любила щипаться, а может, это 
была другая няня, которой Кент запретил встречаться с ее пар¬ 
нем в доме рядом с Роуд-Хилл. «Она уходила, так и кипя от яро¬ 
сти, — говорил Кент, — вела себя в высшей степени нагло». Итак, 
если углубиться в историю семьи, окажется, что в ней фигуриру¬ 
ет служанка, сумевшая стать хозяйкой дома, гувернантка, совра¬ 
ти вшая хозяина, принудившая его, в сущности, предать жену и 
способствовавшая отчуждению детей от первого брака. 

Известны случаи, когда служанки и горничные оказывали 
дурное влияние не только на детей, но и на их родителей. В оче¬ 
редном выпуске справочника «Жизнь гувернантки: испытания, 
обязанности, уроки» (1849) Мэри Морис отмечает, что ей при¬ 
ходилось сталкиваться с шокирующими примерами того, как 
«особа, коей доверена забота о детях, вместо того чтобы рас¬ 
тить их в чистоте и невинности, развращает их, становится пер¬ 
вой, кто вовлекает их в грех, научает плести интриги и в конце 



160 


КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 


концов разрушает мир и покой в семье». Авторитетный психи¬ 
атр Форбс Бинайнус Уинслоу усматривал в таких женщинах 
«источник моральной заразы и душевной деградации, от кото¬ 
рых даже самые бдительные родители не всегда могут уберечь 
своих детей». 

Согласно наиболее распространенной версии убийства 
Сэвила, змеей, затаившейся в доме, тоже была прислуга. Вы¬ 
глядело все это так: Элизабет Гаф склоняет отца к предатель¬ 
ству, логическим завершением неизбежно должно было стать 
убийство сына. В газетных статьях эта особа, несмотря на яв¬ 
ную нехватку зубов, предстает объектом сексуальных вожде¬ 
лений. Корреспондент «Вестерн дейли пресс» находит ее внеш¬ 
ность «безусловно привлекательной и явно не соответствую¬ 
щей социальному положению». «На редкость симпатичная 
женщина», — подхватывает «Шербурн джорнэл», — спящая 
«на постели без балдахина прямо рядом с дверью». Она нахо¬ 
дится в опасной близости к семье, всего в шаге от покоев хо¬ 
зяина дома. 

Как еще один представитель рабочего класса, детектив, со 
своим воспаленным воображением, тоже способен очернить 
жизнь приличной буржуазной семьи*. Обычно, как это было при 
расследовании убийства сына Сары Дрейк, детектив ограничи¬ 
вается помещениями, отведенными для слуг. Но случается — как 
в доме Кентов, — он дерзает подняться и выше. В статье, опуб¬ 
ликованной в диккенсовском журнале «Домашнее чтение» в 
1859 году, недостатки в работе полиции объясняются соци¬ 
альным происхождением самих полицейских: «Нельзя признать 
разумной и безопасной практику, при которой властью и пра¬ 
вом принимать какие им заблагорассудится решения наделя¬ 
ются выходцы из низшего сословия». 

Вторая неделя проводимого Уичером расследования не при¬ 
несла никаких новых данных — новым было лишь то, что те¬ 
перь все внимание сосредоточилось на ночной рубашке. 

* Об угрозах, исходящих от слуг и полицейских для частной жизни 
средней английской семьи, пишет в книге «Преступления на домашней 
почве в викторианском романе» (1989) Антеа Тродд. 
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Глава 11 

СУДЕБНЫЕ ИГРЫ 

27—30 июля 

В пятницу, 27 июля, в одиннадцать утра, в Темперенс-Хол- 
лс началось очередное судебное заседание. Предстояло допро¬ 
сить Констанс Кент и вынести решение о передаче дела в суд 
высшей инстанции. У входа в Темперенс-Холл толпились два¬ 
дцать четыре журналиста. Еще до начала заседания Уичер пе¬ 
реговорил с Сэмюелом Кентом и заверил, что считает его не- 
миновным и готов сделать соответствующее заявление. Кент 
отклонил это предложение, по словам его адвоката, «из осто¬ 
рожности». Действительно, взаимоотношения между отцом, 
дочерью и детективом характеризовались весьма тонкими ню- 
лпсами, и, демонстрируя особые отношения с обвинителем 
Констанс, Сэмюел мог оказаться в неловком положении. 

Уичер сомневался в том, что ему удастся убедить суд в ви¬ 
новности Констанс. В то утро он нанял группу рабочих, чтобы 
і е разобрали туалет, в котором было обнаружено тело Сэвила, 
и очистили выгребную яму. Это была последняя попытка най¬ 
ти пропавшую ночную рубашку или нож. Закончилась она не¬ 
удачей. Уичер заплатил рабочим шесть с половиной шиллин¬ 
гов и еще по шиллингу каждому на кружку пива. 

Констанс, сопровождаемая начальником девайзесской тюрь- 
мы, появилась в половине двенадцатого. Заседание открылось 
не сразу, и, ожидая его, ей пришлось провести некоторое вре¬ 
мя в доме шорника Чарлза Стокса, откуда Констанс и пре¬ 
проводили в холл. «Как и прежде, на ней были траурные 
одежды, — сообщает «Таймс», — но теперь появилась еще и 
плотная вуаль, скрывающая лицо девушки от любопытных, 
юл пящихся перед входом в зал». Вуаль воспринимается как 
символ скромности и благовоспитанности. Если женщина 
скрывает свое лицо и тайны семейной жизни, то это говорит 
не против нее, а как раз за. Впрочем, вуаль еще и загадка. В 
смоем романе «Скелет в каждом шкафу» (1860) Уотерс пишет 


П I Іодозрения мистера Уичерг 
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о «мрачных тайнах, угадываемых за шепотом и шорохом за 
тонкой кисеей». 

«Едва войдя в зал, — продолжает корреспондент «Таймс», — 
мисс Констанс Кент бросилась к отцу и поцеловала его. Затем 
она заняла специально приготовленное для нее место и разры¬ 
далась». В другой газете, «Сомерсет энд Уилте джорнэл», воз¬ 
никает сходная картина: «В зал она вошла на подгибающихся 
ногах и, бросившись к отцу, порывисто поцеловала его». 

В противоположность этой слабости публика являла со¬ 
бой образ силы и сосредоточенности. «Зал заседаний запол¬ 
нился мгновенно», — свидетельствует «Таймс». Зрители «ла¬ 
виной хлынули внутрь, заняв каждый свободный дюйм пло¬ 
щади», подтверждает «Джорнэл». Но места хватило только по¬ 
ловине, остальные остались снаружи в ожидании новостей. Три 
ряда были выделены для прессы. Полный стенографический 
отчет о слушаниях уже на следующий день опубликовали все 
крупнейшие английские газеты. 

Члены городского магистрата сели на возвышение вместе с 
Уичером и Уильямсоном, капитаном Мередитом, суперинтен¬ 
дантом Фоли и судебным секретарем Генри Кларком. Именно 
ему от имени суда предстояло допрашивать Констанс. 

За столом напротив разместились Сэмюел Кент и его пове¬ 
ренный, рядом с ними, тоже за отдельным столом, — Питер 
Эдлин из Бристоля, адвокат, нанятый защищать интересы Кон¬ 
станс. «У него был острый взгляд, четкая дикция и какое-то 
мертвенно-бледное лицо», — описывает этого человека «Сомер¬ 
сет энд Уилте джорнэл». 

Констанс опустила голову и в таком положении просидела 
весь день — молча и не шевелясь. «События минувшего месяца 
явно оставили на ней тяжелый отпечаток, — пишет «Сомерсет 
энд Уилте джорнэл». — По этому бледному, исхудавшему лицу 
трудно узнать здоровую, румяную девушку, какой она была пять 
недель назад. Да и весь вид ее выдает глубокую подавленность». 

Сэмюел уперся подбородком в ладони и устремил взгляд 
куда-то вперед. Он тоже, как пишет «Бат экспресс», выглядел 
«чрезвычайно подавленным, наружность его явно выдает не- 
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поддельное горе... Если не считать самой обвиняемой, имен¬ 
но он и в равной степени мистер Уичер являлись основными 
объектами внимания публики». Формально никто из этих тро¬ 
их не должен был принимать непосредственного участия в пред¬ 
стоящих слушаниях — они присутствовали здесь всего лишь в 
качестве наблюдателей и наблюдаемых. Что касается Кон¬ 
станс, то по закону она как обвиняемая не имела права давать 
показания. 

Итак, суд возобновил прерванные в прошлую пятницу слу¬ 
шания. Первой вызвали Элизабет Гаф. «Вид у нее был доволь- 
і ю измученный», — свидетельствует «Сомерсет энд Уилте джор- 
нэл». 

Кларк задал вопрос насчет одеяла. 

— Я не хватилась одеяла с кроватки мальчика, пока его не 
принесли вместе с телом. 

Эдлин, в свою очередь, поинтересовался взаимоотношени- 
ими своей подзащитной и ее сводного брата. 

— Никогда не слышала, чтобы Констанс поднимала на него 
голос, — заявила Элизабет Гаф. — Всегда была с ним добра и 
ласкова. 

Однако подтвердить, что в день смерти Сэвил подарил Кон¬ 
станс самодельное колечко или что Констанс дала ему какую- 
і о картинку, она не могла. 

Следующим был вызван Уильям Натт. Эдлин спросил его о 
«предсказании», что Сэвила найдут мертвым, и Натт повторил, 
что эти слова, сказанные на дознании, означают лишь то, что 
ом опасался худшего. 

Очередной свидетельницей стала школьная приятельница 
Констанс — Эмма Моуди. 

— Приходилось ли вам когда-либо слышать от обвиняемой 
неприязненны^ отзывы о покойном? — спросил Генри Кларк. 

— Да, она ревновала его, и вообще он ей не нравился. 

— Это не ответ на заданный вопрос, — вмешался Эдлин. — 
1 Іто конкретно говорила обвиняемая? 

Эмма повторила многое из того, что говорила Уичеру: что 
Констанс, по ее собственному признанию, дразнила и щипа- 
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да Сэвила и Эвелин, что ей не хочется возвращаться домой на 
каникулы, что родители, как ей кажется, выделяют младших 
детей. 

Кларк попросил девушку вспомнить, не говорила ли чего- 
нибудь ее подруга о Сэвиле. И хотя в разговоре с Уичером Эмма 
как-то упомянула, что был такой случай, когда она упрекнула 
Констанс за то, что та вслух заявила о своей ненависти к свод¬ 
ному брату, сейчас об этом умолчала. 

— Да нет, ничего такого особенного не говорила, просто 
называла имя. 

— И все? Может, все-таки припомните? — настаивал Кларк. 

— Протестую, — прервал его Эдлин. — Допрос свидетеля 
ведется с грубыми нарушениями... На мой взгляд, применяет¬ 
ся совершенно неправомерная и беспрецедентная методика 
допроса. 

— Я всего лишь стараюсь выяснить факты, — возразил Кларк. 

— Не сомневаюсь в вашем искреннем желании выполнить 
свой долг, — вновь заговорил Эдлин, — но в данном случае вы 
явно, хоть и невольно, превысили свои полномочия. 

— В чем же именно? — встал на защиту секретаря Генри 
Ладлоу. — Вы употребили весьма сильное выражение. 

— С вашего разрешения, сэр. Дело в том, что мистер Кларк 
действительно превысил свои полномочия, или, может, точнее 
сказать, неверно их понял. Перед ним — одноклассница обви¬ 
няемой, и вместо того чтобы ограничиться вопросами и удов¬ 
летвориться полученными ответами, мистер Кларк ведет допрос 
так, словно это перекрестный допрос. Тем самым он нарушает 
принятый порядок, что особенно печально, имея в виду серь¬ 
езность рассматриваемого дела. 

В зале раздались аплодисменты, но Ладлоу их тут же пресек. 

— Если что-нибудь подобное повторится, вы должны буде¬ 
те покинуть помещение. — Он повернулся к Эдлину. — Собла¬ 
говолите более четко сформулировать свои возражения, мис¬ 
тер Эдлин, и не читайте нам лекций. 

— Если свидетель не понимает вопроса, — добавил Кларк, — 
то, чтобы добиться от него каких-то показаний, вам не остает¬ 
ся ничего другого, кроме как повторить его. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

— Да, но, получив ответ, — возразил Эдлин, — не следует 
повторять вопрос, как это делается на перекрестном допросе. 

— Я ставлю вопросы так, как это предписано правилами, и 
если не получаю ответов, вынужден повторять их. 

— Но нельзя же это делать до бесконечности. 

— Можете ли вы вспомнить, что говорила обвиняемая о 
своем покойном брате? — вновь обратился Кларк к Эмме. 

— Вы все время повторяете один и тот же вопрос, — вме¬ 
шался Эдлин, — и вам уже на него ответили: «нет». Так что до¬ 
вольно. — Адвокат фактически делал то же самое, в чем обви¬ 
нял Кларка: использовал повтор для устрашения оппонента. 

— Суд хочет, чтобы вы засвидетельствовали, что именно 
имело место, — перехватил у Кларка инициативу допроса Лад- 
ноу. — Нас интересует любой разговор между вами и обвиняе¬ 
мой, реальный разговор, а не слухи. Мы действуем исключи¬ 
тельно в рамках закона и права. Вероятно, вам не приходилось 
ранее бывать в суде, тем более по такому печальному поводу. 
Итак, мой вопрос: имели ли место какие-либо разговоры меж¬ 
ду вами и обвиняемой, касающиеся чувств, испытываемых ею 
к покойному? 

— Насколько я помню, нет. 

В ходе перекрестного допроса Эдлин всячески допытывал¬ 
ся о визитах Уичера в Уорминстер. 

— Один раз он заходил к нам в дом, другой — к мистеру 
Бейли, они с женой живут напротив. Заметив меня в саду, мис¬ 
сис Бейли помахала рукой — заходи, мол. Ну я пошла и увиде¬ 
ла мистера Уичера. Это меня не удивило — миссис Бейли дав¬ 
но интересовалась этим делом, расспрашивала меня. 

Эмма добавила, что Уичер показывал ей кусок нагрудной 
фланельки. 

Эдлин построил допрос так, чтобы представить Уичера на- 
юйливым интриганом: дабы выудить у Эммы Моуди нужные 
ему показания, он якобы всячески ее преследовал, ставил ло¬ 
пушки, заманивал к соседям, показывал чью-то женскую одеж¬ 
ду, заставлял копаться в памяти, выуживая подробности, бро¬ 
сающие тень на ее школьную подругу. 
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— Но ведь я не раз говорил вам, что меня интересует прав¬ 
да, и только правда, не так ли? — прервал его в какой-то мо¬ 
мент Уичер, обращаясь непосредственно к Эмме. Таким обра¬ 
зом он рассчитывал услышать от нее то, что нужно было ему. 

— Ну, это само собой разумеется, — отмахнулся Эдлин. 

— Я бы предпочел услышать это от обвиняемой (Эмма была 
не обвиняемой, а свидетельницей; оговорка Уичера лишний раз 
свидетельствует, насколько его выбили из колеи показания де¬ 
вушки). 

Эмма признала, что Уичер велел ей говорить только правду. 

Ладлоу в очередной раз спросил, не припоминает ли она 
каких-либо разговоров о Сэвиле, которые вела с ней Констанс. 
Ответ был прежним — «нет». 

— Опять один и тот же вопрос, — заметил Эдлин. 

— А сами-то вы не заговаривали об этом с обвиняемой? — 
спросил Ладлоу. 

— Да, сэр. — Наконец-то Эмма сделала шаг, столь долго¬ 
жданный для Уичера. 

Но со стороны Эдлина последовал немедленный протест. 
Суд не должен задавать таких вопросов, заявил он, и вообще из 
соображений гуманности девушку следует отпустить. 

Переговорив приватным образом с адвокатом, суд решил 
прекратить допрос Эммы Моуди. 

Отвечая на вопросы, связанные со вскрытием тела покой¬ 
ного, Джошуа Парсонс, по сути, повторил то, что уже говорил 
на дознании. «Я хорошо знал несчастного мальчика», — доба¬ 
вил он. Доктор подтвердил, что в утро убийства собственными 
глазами видел на кровати Констанс вполне чистую ночную ру¬ 
башку. Отвечая на вопрос Эдлина, он признал, что « возможно , 
ее носили неделю или около того» и что удар в грудь был нане¬ 
сен Сэвилу с «очень большой силой». Относительно душевно¬ 
го здоровья Констанс вопросов не последовало. 

Отвечая на вопросы Генри Кларка, другая одноклассница — 
Луиза Хэзерхилл, заявила, что, по словам Констанс, к детям от 
второго брака отца в семье относились с особой любовью, а 
Уильяма всячески третировали. 


П ОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

Сара Кокс говорила о пропавшей ночной рубашке: она вспом- 
іі ила, как Констанс пришла к ней, когда она в понедельник, 
после убийства, раскладывала по корзинам белье в стирку; рас¬ 
сказала про переполох в доме, когда обнаружилось, что не хва¬ 
тает ночной рубашки. Однако же Кларку так и не удалось под¬ 
твердить версию Уичера, будто Констанс сама вытащила из 
корзины злосчастную рубашку, чтобы скрыть факт уничтоже- 
и ия другой, той, что была на ней в момент убийства. 

Сама горничная ни в чем не подозревала Констанс и ника¬ 
кой неприязни к ней не испытывала. 

— Разумеется, она была убита горем, как все, а так ничего 
особенного в поведении обвиняемой после гибели мальчика я 
не заметила, — заявила она. — И никогда не видела и не слы¬ 
шала от нее по адресу покойного ничего дурного, неродствен¬ 
ного. 

Последней для дачи показаний была вызвана миссис Олли. 
Ре тоже спрашивали о пропавшей ночной рубашке. За пять лет, 
что она стирает белье в доме Кентов, показала свидетельница, 
пропали только две вещи: «старая тряпка для вытирания пыли 
и старое полотенце». 

Эдлин начал свое заключительное слово с призыва к суду 
немедленно освободить Констанс Кент. 

— Против этой юной дамы нет ни малейшей улики... Было 
совершено гнусное убийство, но, боюсь, за ним может после¬ 
довать убийство едва ли ни столь же гнусное — юридическое. 

Поистине от Эдлина потребовалась немалая твердость, что¬ 
бы уподобить расследование убийства самому убийству. 

— Никогда, — продолжал он, — никогда не будет предан 
забвению тот факт, что эту юную даму, словно какую-то пре¬ 
ступницу, какую-то бродягу, вытащили из дома и бросили в 
тюрьму. Я утверждаю, что такой шаг был бы оправдан лишь 
по результатам серьезнейшего изучения всех обстоятельств 
дела и лишь при наличии бесспорных улик, а не просто ка¬ 
кой-то несчастной ночной рубашки, бог весть куда задевав¬ 
шейся, хотя инспектору Уичеру было известно, что она нахо¬ 
дится в доме, а суперинтендант Фоли и врач исследовали ее 





168 


КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 


169 


наряду с содержимым комода Констанс на следующий день 
после убийства. 

Таким образом, Эдлин подчеркивал тот факт, что в ниж¬ 
нем белье девушки рылись посторонние. Намеренно или нет, 
но он искажал версию Уичера относительно того, как подме¬ 
нили ночную рубашку. Если на ней не было никаких следов, 
спрашивал он, какой смысл ее укрывать? С его точки зрения, 
«тем, кто узнал о ее пропаже в первый же день, все было ясно, и 
нет никаких сомнений в том, что эта вещица просто отцепи¬ 
лась от бельевой веревки и куда-то девалась». 

Я утверждаю, что уже самого того факта, что эту юную 
даму грубо выташили из ее собственного дома, да еще в тот 
момент, когда сердце ее и без того разрывалось от боли и 
сострадания к дорогому брату, самого этого факта достаточ¬ 
но для того, чтобы вызвать к ней сочувствие со стороны лю¬ 
бого жителя этого графства и, более того, всех тех непред¬ 
взято мыслящих граждан этой страны, кто слышал — а слыша¬ 
ли практически все — об этом страшном преступлении. 

При этих словах Сэмюел и Констанс Кент разрыдались. 
Эдлин же продолжал: 

То, что было сделано, действительно грозит ей гибелью — 
вы не оставляете этой девушке никакой надежды... А где ули¬ 
ки? Единственное основание для ее ареста — мне, как граж¬ 
данину страны, где торжествуют принципы свободы и спра¬ 
ведливости, стыдно говорить об этом — подозрения ми¬ 
стера Уичера, человека, сосредоточившегося исключитель¬ 
но на поисках убийцы и рассчитывающего получить за его 
поимку награду... Я не хочу бросать на него тень, но, по- 
моему, в данном случае профессиональное рвение подтолк¬ 
нуло его в поисках мотива преступления на совершенно бес¬ 
прецедентный в юриспруденции путь. Я вынужден говорить 
о бессердечии и душевной черствости: я говорю о компро¬ 
метации; хотя я мог бы сказать «позор», но не хотел бы упот¬ 
реблять слишком сильных слов. Во всяком случае, вызвав для 
дачи свидетельских показаний двух запуганных им школь- 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

ниц, мистер Уичер самым откровенным образом скомпро¬ 
метировал себя. Так пусть же ответственность за такие дея¬ 
ния ляжет на тех, кто привел сюда этих, по сути, детей, пусть 
им будет стыдно!.. Мне представляется, что мистер Уичер 
позволил завлечь себя на путь, уведший его далеко от суще¬ 
ства дела. Растерянный и раздраженный тем, что не удалось 
найти никаких нитей, ведущих к раскрытию преступления, 
он ухватился за нечто вовсе не являющееся такой нитью. 

Если говорить об обвинении, выдвигаемом сейчас против 
мисс Констанс Кент, заключил адвокат, об обвинении, грозя¬ 
щем сломать всю жизнь этой девушки, то, учитывая открывши¬ 
еся в ходе настоящего заседания факты, вынужден заявить, что 
с большей предвзятостью и несправедливостью я не только не 
сталкивался, но даже не слышал ни о чем подобном. 

Речь Эдлина не раз прерывалась аплодисментами публики. 
Завершил он ее около семи вечера. Суд удалился на совеща¬ 
ние, и, вернувшись в зал заседаний, Ладлоу объявил, что Кон¬ 
станс освобождается из-под стражи под залог в двести фунтов 
как гарантию того, что в случае необходимости она вновь пред¬ 
станет перед судом. 

Констанс в сопровождении Уильяма Данна покинула Тем- 
иеренс-Холл. Толпа расступилась, освобождая ей путь. 

Дома, как сообщает «Вестерн дейли пресс», Констанс «по- 
і іала в объятия своих сестер и родителей. Они плакали, целова¬ 
ли, обнимали ее, и продолжалось это довольно долгое время. 
I Іо в конце концов чувства улеглись, и с тех пор юная дама бро¬ 
дит по дому как тень, погруженная в печальную задумчивость». 
Она вновь замкнулась в молчании. 

С любой точки зрения позиции у детектива Уичера были 
слабые. Его неудача была предопределена рядом вполне конк¬ 
ретных обстоятельств. Он слишком поздно оказался на месте 
преступления; ему чинили всяческие препятствия местные сы¬ 
щики — люди малокомпетентные и предвзятые; его торопили 
с арестом подозреваемой, и у него был слабый союзник в суде. 
Уичер в одном из отчетов Мейну подчеркивал, что «тут не на- 
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шлось ни одного настоящего профессионала, способного пред¬ 
ставить позицию обвинения». В обычных обстоятельствах та¬ 
кого специалиста должен был бы найти сам Сэмюел Кент — 
ведь речь шла об убийстве его сына, — но коль скоро обвиняет¬ 
ся его же родная дочь, трудно предположить, что он будет спо¬ 
собствовать ее осуждению. Уичер считал, что опытный юрист 
сумел бы более убедительно изложить версию, основывающу¬ 
юся на пропавшей ночной рубашке, да и убедить Эмму Моуди 
повторить то, что она говорила Уичеру об отношении Констанс 
к младшему брату. Это были два ключевых момента. Судьям 
даже не пришлось бы выносить вердикт о виновности Констанс, 
если бы они подтвердили то, что имеющихся доказательств до¬ 
статочно для ее привлечения к суду. 

Но окончательно подорвала позиции Уичера речь Эдлина, 
представившего детектива вульгарным хищником и безжалост¬ 
ным монстром, готовым погубить юное создание. В этой речи 
содержался, между прочим, и тонкий намек сексуального свой¬ 
ства: будто бы полицейский всего лишь неотесанный мужлан, 
покушающийся на девичью невинность. Эдлину явно удалось 
завоевать симпатии публики. И хотя местный люд был готов 
признать, что лишили жизни мальчика неприкаянные и по-сво¬ 
ему потерянные несчастные подростки — старшие дети Кента, — 
большинство англичан отвергали это подозрение как полный 
бред. Ну как представить себе то, что у девочки из почтенной 
семьи достанет эмоциональных сил, чтобы совершить убийство, 
и хладнокровия — чтобы скрыть его. Скорее уж общество было 
готово поверить в низость полицейского. 

Расследование, проведенное Джеком Уичером, явилось лу¬ 
чом света, проникшим в наглухо замкнутый дом; через рас¬ 
пахнувшиеся окна внутрь проник воздух. Но одновременно оно 
сделало семью предметом хищного и нездорового любопытства 
толпы. Полицейское расследование включает в себя малопри¬ 
ятные процедуры: измерение объема груди, осмотр нижнего бе¬ 
лья на предмет обнаружения пятен пота или крови, неделикат¬ 
ные вопросы, касающиеся жизни добропорядочных юных девиц. 
В «Холодном доме» Диккенс передает ощущения, возникающие 
у сэра Лестера Дедлока при обыске его жилища: «благородный 
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дом, портреты его предков, к ним прикасаются посторонние, 
полицейские грубо перебирают семейные ценности, на него 
указывают тысячи пальцев, тысячи лиц, ухмыляясь, смотрят на 
і іего». Если в тридцатые — сороковые годы XIX века детектив- 
иым чтивом пробавлялась в основном лондонская чернь, то 
десятилетие спустя оно стало проникать в дома среднего клас¬ 
са, в которых нередко и происходили описываемые события. 
«Удивительные вещи случаются в семьях, — говорит мистер 
Ьаккет. — Даже в очень благопристойных семьях, в высшем 
обществе... вы даже не представляете себе... что только там не 
происходит». 

В то самое время, когда Уичер проводил свои изыскания, 
«Фрум тайме» заявила «возмущенный протест против действий 
і іе которых представителей прессы. Из заслуживающего дове¬ 
рия источника нам стало известно, что некто проник в дом, 
переодевшись полицейским, в то время как еще один репор¬ 
тер имел наглость предстать перед мистером Кентом и начать 
иыспрашивать у него подробности убийства сына. С нашей 
точки зрения, такое поведение и такая бесчувственность ни¬ 
чем не лучше действий бандита, совершившего жестокое убий¬ 
ство». Таким образом, газета утверждала, что нарушение непри¬ 
косновенности жилища сродни убийству. Подобная позиция — 
ее занял и Эдлин — подкрепляется викторианской чувствитель- 
і юстью к «выставлению напоказ», публичному скандалу и нару¬ 
шению святости частной жизни. Если в дом, где живет семья, 
принадлежащая к среднему классу, проникает журналист, а уж 
тем более полицейский, то это рассматривается как вторжение. 
«Выставление напоказ», как убеждает совершенное убийство, 
может иметь фатальные последствия — когда легкие, дыхатель¬ 
ные пути, артерии, сердце внезапно обнажаются и становятся 
доступны свежему воздуху, они гибнут». 

Степлтон описывает смерть Сэвила в таких выражениях: 
«обитатель этого живого дома» грубо вышвыривается из него в 
результате насильственного вторжения». 

Слово «детектив» происходит от латинского «беіе^еге» — 
«раскрывать, обнаруживать», и первым в мире детективом был 
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хромой бес Асмодей, приподнимавший крыши с домов, чтобы 
заглянуть внутрь. «Асмодей — бес соглядатайства», — писал 
французский романист Жюль Жанен. В своей книге, посвящен¬ 
ной убийству в доме на Роуд-Хилл, Степлтон использует фигу¬ 
ру Асмодея, «подглядывающего через замочную скважину» в 
дом, где живут Кенты, как символ общественного интереса к 
этому делу. 

«Если бы на каждую комнату этого дома нашлось по тайно¬ 
му наблюдателю, — заметил в 1861 году детектив из Шотлан¬ 
дии Макливи, — то взгляду нашему открылась бы картина даже 
более увлекательная, нежели передвижная выставка». Полицей¬ 
ский офицер в штатском как раз и является таким тайным на¬ 
блюдателем, у него есть официальный мандат на подглядыва¬ 
ние. Герой детектива может в любой момент обернуться своим 
ухмыляющимся двойником-соглядатаем. 

«То ангел, то дьявол, по очереди, а?» — замечает мистер 
Баккет. 

После того как Констанс выпустили из тюрьмы под залог, 
Уичер заявил Ладлоу, что смысла в его дальнейшем пребыва¬ 
нии в Уилтшире нет. «У меня не было оснований надеяться 
на обнаружение новых улик, — писал он впоследствии в сво¬ 
ем отчете. — Таковой могла бы оказаться только ночная ру¬ 
башка, но я считал, что она уничтожена». Ладлоу не стал воз¬ 
ражать, заверив при этом Уичера, что лично он убежден в ви¬ 
новности Констанс и доведет свое мнение до министра внут¬ 
ренних дел Джорджа Корнуолла Льюиса и комиссара Мейна. 
Генри Кларк тут же набросал проект письма. «От имени су¬ 
дей, — говорилось в нем, — выражаю признательность за со¬ 
действие, оказанное нам господами Уичером и Уильямсоном. 
Хотя достаточного количества улик, подтверждающих винов¬ 
ность задержанной, добыть пока не удалось, судьи совершен¬ 
но убеждены в том, что преступление совершила Констанс 
Кент, и выражают надежду на то, что таковые еще будут об¬ 
наружены и справедливость восторжествует. Мы полностью 
удовлетворены деятельностью вышеупомянутых офицеров 
полиции». 
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Уже на следующий день Уичер и Уильямсон вернулись в 
Лондон. В качестве сувениров Уичер взял с собой предметы, 
напоминающие о проведенном расследовании, — две ночные 
рубашки Констанс, составленный ею перечень вещей, отдан¬ 
ных в стирку, клочок газеты с засохшими пятнами крови. В 
очередном номере «Круглого года» герой публикуемой там 
«Женщины в белом» также завершает свое расследование в про¬ 
винции. Глава кончается такими словами: «Через полчаса я уже 
сидел в поезде, направляющемся в Лондон». 

В субботу и воскресенье в окрестностях дома Кентов гре¬ 
мели сильные грозы. Над полями полыхали молнии, вода во 
Фруме поднялась почти на три фута, кукурузу прибил град. 

Во время слушаний в Темперенс-Холле у миссис Кент на¬ 
чались родовые схватки. «Волнение и напряженное ожидание 
результатов судебного заседания оказались для нее слишком 
сильным испытанием, — писала «Бат кроникл», — и в резуль¬ 
тате схватки начались преждевременно». Пронесся даже слух, 
будто ребенок появился на свет мертвым, но это оказалось не 
гак. В понедельник, 30 июля, через месяц после гибели перво¬ 
го сына, миссис Кент родила мальчика, которого назвали Эк- 
лендом Сэвилом Кентом*. 

Глава 12 

ДЕТЕКТИВНАЯ ЛИХОРАДКА 

Лондон, июль — август 1860 

Уичер сошел с поезда на Паддингтонском вокзале в сере¬ 
дине субботнего дня, 28 июля, и кеб доставил его вместе с бага¬ 
жом до Пимлико, скорее всего в дом номер 31 по Холивелл- 
стрит, рядом с Миллбанк-роу. В этом доме снимала комнату 
его тридцатилетняя незамужняя племянница Сара Уичер, и 

* Экленд — девичья фамилия матери миссис Кент; Фрэнсис (первое 
имя Сэвила) — было дано ее отцу при крещении. 
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именно этот адрес он три года спустя зарегистрировал как свое 
местожительство*. В 50-е годы его друг и сослуживец Чарли 
Филд жил, вместе с женой и тещей, в доме номер 27, а рядом, в 
доме номер 40, работала прислугой в семье обойщика еще одна 
племянница Уичера, Мэри-Энн. 

Квартал менялся на глазах. На западной его границе до¬ 
страивался вокзал Виктория, а на северной — Вестминстерский 
дворец с его готическими шпилями; колокол Биг-Бен был до¬ 
ставлен на башню еще год назад, но на циферблате по-прежне¬ 
му отсутствовала одна стрелка и боя курантов все еще никто не 
слышал. Этим летом на новом Вестминстерском мосту устано¬ 
вили 13 мощных фонарей: их великолепное свечение порожда¬ 
лось миниатюрными взрывами кислорода и водорода, от кото¬ 
рых известковые сердечки раскалялись добела. Однажды теп¬ 
лым январским днем 1861 года в Миллбанке оказался Диккенс 
и прогулочным шагом направился на запад, вдоль реки. «Я от¬ 
шагал три мили, — адресовался он к одному из своих коррес¬ 
пондентов, — по великолепной широкой эспланаде; то и дело 
передо мной возникали огромные фабрики, железнодорожные 
станции и еще всевозможные сооружения. Я проходил мимо 
совершенно незнакомых мне, блистающих роскошью улиц, 
доходящих до самой реки. В далекие времена, когда я катался 
на лодке по Темзе, на этом берегу были одни лишь пустыри да 

* В адресной книге 1861 г. его имя не фигурирует, однако же есть ряд 
указаний на то, что к 1860 г. Уичер уже поселился здесь. В одном из по¬ 
лицейских циркуляров, относящихся к 1858 г., он обращается к колле¬ 
гам с просьбой сообщить ему любую имеющуюся информацию об исчез¬ 
нувшем двадцатичетырехлетнем господине, «предположительно несколь¬ 
ко тронувшемся умом». Адрес указан служебный — Скотленд-Ярд. Но 
уже две недели спустя в «Таймс» было опубликовано частное объявле¬ 
ние, сулящее десять фунтов любому, кто предоставит информацию о ме¬ 
стонахождении того же самого молодого человека «с довольно бледным 
округлым лицом». Подписано оно было неким Уилсоном, но скорее все¬ 
го за этим именем скрывался сам Уичер, и адрес указан иной — Холи- 
велл-стрит, 31. Псевдоним же понадобился для того, чтобы скрыть тот 
факт, что полиция разыскивает больного человека. «Приемы, использу¬ 
емые сыщиками, поистине неисчислимы, — замечает герой романа «Жен¬ 
щина-детектив». — Боюсь за многими вполне невинными объявления¬ 
ми скрываются следы детектива». 
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овраги; то там, то здесь виднелись трактир, ветхая мельница, 
фабричная труба. С тех пор я ни разу здесь не был и не видел, 
как менялся облик этих мест, хотя всегда считал, что знаю этот 
довольно большой город не хуже любого лондонца». 

Уичер жил в индустриальной части Миллбанка, где посто- 
ннно раздавался шум фабричных машин, а вдоль реки тесни¬ 
лись убогие, выкрашенные в желтое дома. Господствовал над 
местностью огромный шестилистник Миллбанкской тюрьмы. 
Романисту Энтони Троллопу этот район показался «на редкость 
угрюмым, можно даже сказать — уродливым». Холивелл-стрит 
отделялась от тюремной стены только газометрами, лесопиль- 
11 ым заводом и мастерскими, где обрабатывали мрамор. На них- 
то и выходил своей тыльной частью дом 31, фасадом обращен¬ 
ный на большую пивоварню и кладбище. В квартале к северу 
располагалась фабрика по производству музыкальных инстру¬ 
ментов, а на таком же расстоянии к югу — винокуренный за- 
іюд. Сразу за ним покачивались на приколе баржи с углем, а на 
противоположном берегу реки располагались огромные гончар- 
мые мастерские и распространяющие по всей округе гнилост¬ 
ный запах костедробильни Ламбета. По реке сновали колесные 
пароходики, доставлявшие лондонцев на работу, а потом — по 
домам. Лопасти взбивали сливаемые в реку отходы — воздух 
был спертым, пропахшим нечистотами. 

В понедельник, 30 июля, Джек Уичер отправился на рабо¬ 
ту. Скотленд-Ярд находился недалеко — всего в миле к северу 
от Холивелл-стрит, и путь туда лежал вдоль Темзы, мимо об¬ 
шарпанных халуп «Чертовой десятины», затем Вестминстера и 
Уайтхолла. Вход в полицейское управление для посетителей 
находился в Большом Скотленд-Ярде, хотя официальный ад¬ 
рес значился какУайтхолл-плейс, 4. На стене здания красова¬ 
лись большие часы, их циферблат был обращен во двор, на 
крыше вертелся флюгер. В управлении находились пятьдесят 
кабинетов. Начиная с 1829 года в них работали сотрудники 
городской полиции, а с момента своего формирования в 1842 
году — в трех небольших помещениях — располагалась служба 
детективов. Общежитие, в котором квартировал вместе с дру¬ 
гими полицейскими-холостяками Фредерик Уильямсон, при- 
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мыкало к одному из углов Большого Скотленд-Ярда, позади 
рыбного магазина Гроувза. У другого угла была пивная — пе¬ 
ред ней подвыпившая старуха продавала по вечерам в субботу 
свиные ножки. К северу от Скотленд-Ярда лежала Трафальгар¬ 
ская площадь, южнее протекала Темза*. 

Сэр Ричард Мейн, чей кабинет также находился в Скотленд- 
Ярде, ставил Уичера выше других своих сотрудников. По вос¬ 
поминаниям Тима Кавано, во второй половине 50-х годов «все 
сложные случаи сэр Ричард поручал Уичеру». Там же, в книге 
мемуаров, Кавано набрасывает портрет комиссара: «шестиде¬ 
сятилетний мужчина, ростом примерно пять футов восемь дюй¬ 
мов, худощавый, хорошо сложенный, с худым лицом, очень 
плотно сжатыми губами, седыми волосами и бакенбардами, 
ястребиным взглядом и небольшой хромотой, что объясняет¬ 
ся, вероятно, ревматическим болями в бедренном суставе. На 
службе его и уважают, и боятся». По возвращении Уичера и 
Уильямсона в Лондон комиссар, как положено, распорядился 
оплатить их счета, включая надбавку за работу вне города (один¬ 
надцать шиллингов в день инспектору, шесть — сержанту), и 
передал Уичеру пачку писем, содержащих предложения по рас¬ 
следованию убийства в доме на Роуд-Хилл. Такие письма на 
имя Мейна или министра внутренних дел потоком шли на про¬ 
тяжении всего минувшего месяца. 

«Хотелось бы поделиться с вами своими соображениями; 
они, как мне кажется, могут оказаться полезными при разгадке 
этой тайны, — писал некто мистер Фаррер. — Обращаюсь к 
вам сугубо конфиденциально и рассчитываю на то, что мое 
имя не будет предано огласке... Так вот: эта самая Эли Гаф, 
нянька, возможно, спала в ту ночь с Уильямом Наттом. Ребе¬ 
нок (Кент-младший) проснулся, и они в страхе, что он пере¬ 
будит весь дом, задушили его, и пока Натт относил тело в туа¬ 
лет, Эли перестелила постель». В постскриптуме говорилось: 

* См: литографии и карты, хранящиеся в Вестминстерской истори¬ 
ческой библиотеке, а также «Скотленд-Ярд вчера и сегодня». В 1890 г. 
главное управление лондонской полиции было перемещено в здание на 
набережной Темзы, получившее наименование Нового Скотленд-Ярда, 
в 1867 г. — в квартал правительственных учреждений на Виктория-стрит, 
сохранив при этом то же наименование. 
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«Поскольку через жену Уилл Натт связан с семьей прачки, он 
мог куда-нибудь запрятать ночную рубашку, чтобы навлечь 
подозрение на других». 

Версия о виновности Натта и мисс Гаф была наиболее рас¬ 
пространенной. Один из корреспондентов, считающий, что 
Констанс «самым жестоким образом оболгали и повесили на 
нее всех собак», обращает внимание на то, что в медицинском 
заключении говорится о ноже «с загнутым концом», — «очень 
похоже, что речь идет о сапожном ноже, постоянно находящем¬ 
ся в деле». Натт — сапожник. «Горло перерезано от уха до уха, 
нож проник в тело до самого позвоночника» — это свидетельствует 
о решительности и силе удара, вряд ли доступной неуравнове¬ 
шенной шестнадцатилетней девушке»; к тому же «у сапожни¬ 
ков часто бывает не один нож, а два, и один из них как раз и мог 
оказаться в туалете». 

Той же позиции придерживались безымянный корреспон¬ 
дент из Майл-Энда, капеллан из Бата, фабричный рабочий из 
Оксбриджа, графство Сомерсетшир, мистер Майнор из Саус- 
ворка и некий мистер Дэлтон, отправивший свое письмо из 
какой-то манчестерской гостиницы. А портной из Чешира тре¬ 
бовал взять Элизабет Гаф «под строжайшее наблюдение». 

Но наиболее подробное обоснование этой версии дал ви¬ 
карий из Ланкашира, судья городского магистрата: 

Хотя подозрения, которыми я хочу поделиться с вами, 
возникли уже давно, с самого начала расследования, и мы 
часто говорили о них в домашнем кругу, но до тех пор пока 
в прессе не прозвучали конкретные имена — я говорю, ра¬ 
зумеется, об убийстве в доме Сэмюела Кента, — мне каза¬ 
лось неуместным делать их достоянием общественности. 

Разве нельзя предположить, что у няни была интрижка и 
она либо проводила любовника к себе, либо он сам доста¬ 
точно знаком с домом и прилегающими к нему участками, 
чтобы найти дорогу даже ночью... Изо всех, о ком идет речь, 
подозрение сразу же падает на одного человека. Это Натт... 
Если он действительно находится в связи с этой женщиной, 
разве так уж трудно путем медицинской экспертизы устано- 
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вить, принимала она его ночами или нет? У него в распоря¬ 
жении имелся весь подручный материал — хотя бы нож — и 
целая ночь в запасе. Он приходится зятем прачке, и если 
она знала о том, что происходит между этими двумя, то у 
нее не могло не возникнуть определенных подозрений — 
особенно когда он так легко обнаружил тело. Именно прач¬ 
ка могла спрятать ночную рубашку, сразу же изменив тем 
самым направление поисков в сторону этой взбалмошной 
девушки — мисс Кент, некоторое время назад убегавшей из 
дома в мужской одежде. Разумеется, все это одни только 
подозрения, но в обстоятельствах, когда следствие топчется 
на месте, невольно приходишь к мысли, что люди, ведущие 
его, находятся во власти априорных представлений и с по¬ 
рога отвергают или по крайней мере не хотят принимать во 
внимание все то, что противоречит их взгляду... Некоторый, 
пусть и небольшой, опыт работы в суде нашего удаленного 
района позволяет мне рассуждать о вероятных мотивах, ка¬ 
кими руководствуются люди в своих деяниях... 

В первых числах августа министр внутренних дел сэр Джордж 
Корнуолл Льюис получил два письма, в которых Элизабет Гаф и 
ее любовник прямо называются убийцами Сэвила Кента. Авто¬ 
ром одного из них был адвокат из Гилдфорда. О деятельности 
Уичера он отзывается весьма пренебрежительно: «Полицейский 
может быть хорош в поисках и поимке преступника; но для того, 
чтобы понять само преступление и раскрыть тайну, необходим 
интеллект, помноженный на наблюдательность». Другое пись¬ 
мо пришло из Бата, от сэра Джона Эрдли Уилмота, баронета и 
тоже стряпчего, правда, бывшего. Он обнаружил столь неуем¬ 
ный интерес к делу, что ему даже удалось уговорить мистера 
Кента позволить ему приехать в дом на Роуд-Хилл и перегово¬ 
рить кое с кем из его обитателей. Горацио Уоддингтон, посто¬ 
янный заместитель министра внутренних дел — гроза всего ми¬ 
нистерства, — переслал эти письма Мейну. «Эта версия при¬ 
обрела популярность, — писал он своим четким почерком на 
одном из конвертов, — и мне хотелось бы услышать по этому 
поводу комментарии инспектора Уичера; ведь если у девушки 
был любовник, кто-то да должен был это знать или хотя бы 
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подозревать». Уичер немедленно представил свои контраргу¬ 
менты («Боюсь, сэр Джон недостаточно изучил факты... »), и 
Уоддингтон наложил на его докладную следующую резолюцию: 
«Я склонен согласиться с мнением представителя полиции». 

Получив от Эрдли Уилмота очередное послание — на сей 
раз на роль кандидата в любовники Элизабет Гаф был выдви¬ 
нут некий солдат, — Уоддингтон написал на конверте: «Впер¬ 
вые слышу об этом солдате. Где он его откопал?» Но это было 
еще не все. Баронет принялся систематически бомбардировать 
письмами министерство. «Странное увлечение», — вывел на 
одном из них постоянный заместитель министра. «Просто ма¬ 
ния какая-то» — комментарий к другому. И наконец: «Он что, 
хочет, чтобы мы взяли его на работу детективом?» 

Возникали в письмах и другие подозреваемые. Джордж Лар¬ 
кин из Уоппинга спешил поделиться своей версией: 

Сэр, три недели подряд у меня не выходило из головы 
убийство во Фруме. Засыпаю и просыпаюсь с мыслями о нем. 
И вот меня озарило — ведь настоящий убийца — мистер Кент. 
Предложенная же им премия — просто уловка. Мне кажет¬ 
ся, что мистер Кент прошел в комнату к няне с определен¬ 
ной целью; ребенок проснулся и узнал отца; тот же, опаса¬ 
ясь разоблачения и домашнего скандала, задушил его, после 
того как няня заснула, а потом он отнес в уборную и перере¬ 
зал горло. 

Житель Блэнфорда по имени Дорсет писал: «Я убежден, что 
мальчика убила миссис Кент». 

Сара Каннигэм, жительница западного Лондона, утверж¬ 
дала, что «постепенно пришла к заключению, что убийцей яв¬ 
ляется брат Уильяма Натта и зять прачки, миссис Олли». 

Другой лондонец, подполковник Моэм, проживающий на 
Гановер-сквер, поделился следующими соображениями: 

Позвольте мне со всем почтением... призвать следствие 
выяснить, не хранился ли в доме, где был убит мальчик, хло¬ 
роформ... если нет, то не покупали ли его в последнее время 
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в ближайших окрестностях или в деревнях, в городах, где 
дети мистера Кента учились в школе... Думаю также, что сто¬ 
ило бы выяснить, не приобреталось ли (а может, было у кого- 
нибудь позаимствовано) оружие в непосредственной близо¬ 
сти от тех же школ. 

В докладной записке Мейну Уичер отметил, что Джошуа 
Парсонс не обнаружил в крови Сэвила никаких следов хлоро¬ 
форма. «Что же касается предположения, будто оружие могло 
быть приобретено в окрестностях или принесено мисс Кент из 
школы, то все необходимые следственные действия в этом на¬ 
правлении уже проведены». 

На большинстве из подобного рода писем сохранились по¬ 
метки Уичера: «Ничего ценного для расследования не содер¬ 
жится». Порой, впрочем, он едва не выходил из себя: «Со всем 
этим я уже сам справился». Или: «Со всеми, кто здесь упоми¬ 
нается, я встречался на месте и убедился, что никакого отно¬ 
шения к убийству они не имеют». 

Единственное письмо, содержащее реальную информацию, 
а не домыслы, пришло от Уильяма Ги из Бата. 

Что касается самого мистера Кента, то от приятельни¬ 
цы, вдовы директора школы, мне стало известно, что четыре 
года назад он оказался в таком затруднительном положении, 
что даже не смог вовремя внести полугодовую плату за обу¬ 
чение сына, то ли 15, то ли 20 фунтов. Не понимаю, каким 
образом можно жить в столь роскошном доме (не много рав¬ 
ных ему найдется в тех краях) и в то же время не... (нераз¬ 
борчиво) бедному учителю. 

Этот эпизод подтверждает, что Сэмюелу и впрямь, как на 
то намекает в своей книге Джозеф Степлтон, не хватало налич¬ 
ных; свидетельствует он и о явном недостатке внимания отца к 
сыну. 

Письма, хлынувшие в Скотленд-Ярд, явились проявлени¬ 
ем нового вида национального спорта — мании расследова¬ 
ния. Люди особенно увлекались, если убийство совершалось 
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в доме и его окружала тайна; в не меньшей степени их интере¬ 
совал и процесс расследования. «Дух захватывает, когда уби¬ 
вают, а убийцу найти не могут, — признается героиня романа 
Эмили Иден «Полутемный дом» (1859) миссис Хопкинсон. — 
То есть, разумеется, это ужасно, но я люблю слушать такие ис¬ 
тории». Случай, происшедший в доме на Роуд-Хилл, лишь по¬ 
догрел общий интерес к загадочным преступлениям. В «Лун¬ 
ном камне» Уилки Коллинза эта мания поименована «детек¬ 
тивной лихорадкой». 

Всячески понося Уичера за его «скабрезные, ничем не под¬ 
крепленные домыслы», пресса и публика с охотой упражнялись 
в них сами. Первый в англоязычной литературе герой-сыщик 
был, подобно им, прикован к своему креслу: Огюст Дюпен рас¬ 
путывал преступления, отыскивая следы не там, где оно было 
совершено, но на газетных полосах. Время профессиональных 
детективов только начиналось; эпоха же любителей уже до¬ 
стигла полного расцвета. 

В дешевенькой шестнадцатистраничной брошюрке, вышед¬ 
шей в Манчестере и озаглавленной «Кто совершил убийство в 
доме на Роуд-Хилл, или По кровавому следу», анонимный «уче¬ 
ник Эдгара По» негодующе обрушивается на Уичера с упрека¬ 
ми: «До настоящего времени все усилия «блестящего детекти¬ 
ва» сводились к тому, чтобы найти хоть какую-то связь между 
ночной рубашкой и мисс Констанс Кент; доказать, что в ней- 
то и воплощена вина девушки! Стало быть, непременно надо ее 
отыскать. Все не так! Я считаю, что как раз наоборот: потеря 
рубашки — знак ее безгрешности и та же потеря — свидетель¬ 
ство вины кого-то другого. Вор, вернее, воровка стащила ру¬ 
башку, чтобы не привлекать внимания к себе и бросить тень 
подозрения на свою товарку». Таким образом, автор брошюры 
уже прибег к одному из приемов детективной прозы: решение 
загадки должно быть сложным, запутанным — парадоксальным. 
Потеря ночной рубашки должна означать нечто прямо проти¬ 
воположное тому, что лежит на поверхности: «потеря — знак 
безгрешности». 

Автор задается вопросами: с должным ли тщанием искали 
окровавленную одежду; осмотрели ли дымоход на предмет об- 
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наружения в нем остатков сгоревшей ткани, что могло бы по¬ 
служить вещественным доказательством; проверили ли бухгал¬ 
терские книги местных скобяных лавок. Нагнетая страсти, ав¬ 
тор реконструирует картину убийства, уверяя, что, поскольку 
шея мальчика перерезана слева направо, убийца был скорее 
всего левшой: «Проведите воображаемую линию через все тело 
упитанного ребенка... Если убийца — обычный человек, прав¬ 
ша, то он упрется левой ладонью в грудь мальчика, а удар нане¬ 
сет и далее сделает надрез правой». 

Газеты тоже выстраивали свои версии. «Глоб» обвиняла 
Уильяма Натта, «Фрум тайме» указывала на Элизабет Гаф, «Бат 
экспресс» — на Уильяма Кента. В «Бат кроникл», в статье, за 
публикацию которой на газету подали иск по обвинению в кле¬ 
вете, злодеем назван Сэмюел Кент. 

Если версия о том, что молодая женшина вступила в пре¬ 
досудительную связь и что ее партнер предпочел разоблаче¬ 
нию убийство, найдет достаточное обоснование, придется, 
как это ни печально, искать того, для кого подобное разоб¬ 
лачение могло означать крах или по крайней мере нанесе¬ 
ние такого урона, что, пережив мгновенный приступ ужаса, 
он прибег к самому крайнему средству, лишь бы его избе¬ 
жать. Кто же этот гипотетический «он»?.. Как он ведет себя в 
этот предрассветный час с его мутным, колеблющимся све¬ 
том, когда мысль работает в полную силу, порождая болез¬ 
ненно-яркие образы происходящего, но еше недостает хлад¬ 
нокровия и мудрой решимости, приходящей с подъемом, 
когда мы встаем и готовимся к дневным трудам... Слабый, 
порочный, напуганный, пребывающий в отчаянии человек 
видит, как между ним и пропастью встает ребенок, — ив 
приступе безумия наносит роковой удар. 

Пока еще личность этого «пребывающего в отчаянии» че¬ 
ловека сохраняет некоторое инкогнито, но в заключительных 
строках статьи автор только что не называет Сэмюела Кента по 
имени. 
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Исчезает ребенок, причем исчезает не из обшей комна¬ 
ты, а из собственной спальни, находящейся где-то в глубине 
дома, в то время суток, когда никто посторонний появиться 
в ней просто не может, — и что же? Человеку, коему маль¬ 
чик должен быть самым дорогим существом на свете, следо¬ 
вало бы принять самое энергичное и действенное участие в 
его поисках. Он же выдвигает фантастическую, явно из книг 
почерпнутую идею, будто ребенка украли цыгане. Право, 
если бы он заявил, что ребенка унесли на крыльях ангелы, 
это едва ли вызвало бы большее изумление. 

С тем, что преступление имело несомненный сексуальный 
подтекст, не спорил никто; точнее говоря, мальчика убили по¬ 
тому, что он стал невольным свидетелем любовной сцены. С 
точки зрения Уичера, Констанс отомстила за любовную связь 
отца и своей бывшей гувернантки, уничтожив плод этой свя¬ 
зи. Общественное же мнение склонялось к тому, что Сэвила 
убили потому, что он увидел то, чего видеть ему не следовало. 
Преобладающим тоном газетных публикаций была растерян¬ 
ность. И хотя собрано было уже много различных данных, яс¬ 
ности это не прибавило; репортеры напускали еще больше та¬ 
инственности. «Вот и все, что нам известно, дальше — сплош¬ 
ной туман, — говорилось в редакционной статье «Дейли теле¬ 
граф». — Здесь мы в растерянности останавливаемся, начинаем 
топтаться на пороге неведомого, и те необъятные дали, где и 
случилось преступление, остаются неведомыми». Цепь собы¬ 
тий, приведших к убийству, имеет исключительное значение, 
но от взгляда скрыта. Пусть дом обыскали вдоль и поперек, 
но двери его, фигурально выражаясь, остались закрытыми на¬ 
глухо. 

Неразгаданная тайна гибели Сэвила порождала фантасти¬ 
ческие домыслы, давала полную волю самому необузданному 
воображению. Никто не знал, какие именно таинственные фи¬ 
гуры могут возникнуть в «предрассветный час с его мутным ко¬ 
леблющимся светом». Герои спектакля двоились: Констанс и 
Элизабет Гаф попеременно выступали то в роли ангелов — хра¬ 
нителей домашнего очага, то в образе ведьм; Сэмюел предста- 
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вал в облике то любящего отца, убитого горем, то безжалост¬ 
ного тирана и к тому же сексуального маньяка; Уичер — либо 
прозорливец, либо невежда. 

По редакционной статье в «Морнинг пост» можно легко 
убедиться, что под подозрением находятся едва ли не все оби¬ 
татели дома, да и кое-кто за его пределами. Убийство, говорит¬ 
ся в ней, мог совершить Уильям или Сэмюел, но не исключено 
также, что с сыном расправилась миссис Кент — «в горячке, 
жертвой которой порою становятся женщины в ее положении 
(то есть беременные)». Сэвила мог убить «кто-нибудь из несо¬ 
вершеннолетних обитателей дома — в порыве ярости или рев¬ 
ности, — или тот, кто хотел нанести удар родителям в самое 
больное место». Автор статьи задается вопросами о предках 
Сары Керслейк, ножах Уильяма Натта, обманах Эстер Олли. 
Воображение увлекает его в самые недоступные тайники дома 
и его окрестностей: «Простукивались ли стены, были ли обсле¬ 
довано дно пруда, овраги, дымоходы, стволы деревьев, перека¬ 
пывали ли землю в саду?» 

«Какой бы завесой тайны ни была покрыта вся эта исто¬ 
рия, — заключает он, — наше внимание поочередно переклю¬ 
чается с ночной рубашки на нож». 

Через несколько дней после возвращения в Лондон Джек 
Уичер и Долли Уильямсон уже расследовали другое убийство — 
еще один домашний кошмар, в котором также фигурируют ноч¬ 
ная рубашка и нож. «Не успели мы пережить одно жестокосерд¬ 
ное убийство, — писала газета «Глобал ньюс», — как нам при¬ 
шлось с горечью убедиться в том, что безнаказанность приво¬ 
дит к обычному результату: убийства происходят то тут, то там, 
повсеместно, так, словно страну внезапно охватила эпидемия». 
Нераскрытое убийство подобно заразе. Не сумев поймать од¬ 
ного убийцу, детектив спускает с поводка целую свору. 

Во вторник, 31 июля, в один из домов Уолворта, района в 
южной части Лондона, расположенного между Кембервеллом 
и Темзой, был вызван наряд полиции. Дело в том, что вскоре 
после рассвета хозяин и один из жильцов услышали крики и 
глухой звук удара. Прибыв на место, полицейские обнаружили 
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невысокого мертвенно-бледного юношу в ночной рубашке, 
склонившегося над трупами матери, двух братьев (одиннадца¬ 
ти и шести лет) и двадцатисемилетней женщины. На всех была 
ночная одежда. «Это все мать, — сказал юноша. — Она подкра¬ 
лась к кровати, на которой спали мы с братом, заколола его 
ножом и замахнулась, чтобы ударить меня. Защищаясь, я вы¬ 
рвал нож и убил ее. То есть если она действительно мертва». 
Единственного выжившего в этой бойне звали Уильям Янгмен. 
Услышав, что его арестуют по подозрению в убийстве, он вы¬ 
молвил лишь: «Отлично». 

Уичер и Уильямсон были выделены в помощь инспектору 
Данну с лэмбетского участка. В отличие от Фоли Данн хоро¬ 
ший полицейский, а потому его назначили руководить рассле¬ 
дованием. Следствие быстро установило, что Янгмен был по¬ 
молвлен с молодой женщиной по имени Мэри Стритер и за 
шесть дней до ее смерти снял сто фунтов с ее полиса страхова¬ 
ния жизни. Уичер обнаружил, что объявление об их бракосо¬ 
четании уже было отпечатано и вывешено в приходской церк¬ 
ви. Выяснилось также, что за две недели до убийства Янгмен 
і іриобрел нож, которым оно и было совершено, — по его утверж¬ 
дению, для резки хлеба и сыра. 

Между убийствами в доме на Роуд-Хилл и в Уолворте было 
кое-что общее: хладнокровие главных подозреваемых, исклю¬ 
чительная жестокость по отношению к членам собственной се¬ 
мьи, намек на нервное расстройство. Но, по мнению «Таймс», 
еще больше было различий. Лондонское убийство отличается 
«отталкивающей однозначностью и ясностью», говорилось в 
г азете, склонной усматривать в деньгах исключительный мотив, 
побудивший Янгмена столь жестоко расправиться со своими 
родными. «Общественное мнение, — продолжает «Таймс», — не 
бродит в потемках и не терзается неопределенностью». Все ясно, 
никаких загадок нет, и единственное, что остается, — содрог¬ 
нуться в ужасе перед содеянным. Ну а убийство в Уилтшире, 
напротив, дразнит тайной, и в его раскрытии усматривают ин¬ 
терес, личную заинтересованность множество английских се¬ 
мей, принадлежащих к среднему классу. 
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В том же духе высказалась и «Глобал ньюс»: в убийстве, 
совершенном в доме Кентов, имеется нечто такое, что «делает 
его совершенно исключительным по самой своей сути». В то 
же время газета указала на некую устрашающую общность меж¬ 
ду несколькими убийствами, совершенными в 1860 году, — все 
они практически не мотивированы: «Что сразу бросается в гла¬ 
за, так это, с одной стороны, зверский характер преступления, 
а с другой — ничтожность мотива». Действительно, если го¬ 
ворить об убийствах на Роуд-Хилл и в Уолворте, то оба пре¬ 
ступника кажутся несколько, хотя и не вполне, невменяемы¬ 
ми: их свирепость слабо согласуется с конечным результатом, 
каким бы он ни был. Но в то же время оба тщательно подго¬ 
товлены, а следы столь же тщательно стерты. «Таким образом, 
либо это убийство в Уолворте вызвано вспышкой умопоме¬ 
шательства, либо остается признать, что по каннибальской 
жестокости ему нет равных в криминальной хронике челове¬ 
чества». 

Всего через две недели после начала следствия Янгмен пред¬ 
стал перед судом в Олд-Бейли. «Выглядел он совершенно не¬ 
возмутимым, — сообщает «Таймс», — демонстрировал исклю¬ 
чительное хладнокровие и выдержку... не выказывал ни ма¬ 
лейшего волнения». Услышав вердикт присяжных — «вино¬ 
вен», — он заявил: «Я ни в чем не виноват», — отвернулся и 
решительно поднялся со скамьи подсудимых». Ссылки на не¬ 
вменяемость были отвергнуты, и Янгмена приговорили к смерт¬ 
ной казни. Едва вернувшись в камеру, он потребовал принести 
ему ужин и поел с большим аппетитом. Пока он ожидал испол¬ 
нения приговора, некая дама прислала ему в тюрьму религиоз¬ 
ный трактат, выделив в нем места, относящиеся, по ее мнению, 
к данному делу. «Лучше бы она мне прислала чего-нибудь по¬ 
есть, — заметил Янгмен. — Я бы не отказался от какой-нибудь 
дичи или куска маринованного мяса». 

Участие Уичера в уолвортском деле осталось практически 
не замеченным прессой, продолжавшей негодовать по поводу 
его действий в Уилтшире. Огрызаться он мог только реплика¬ 
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ми в адрес корреспондентов, продолжавших заваливать пись¬ 
мами в Скотленд-Ярд; на публике же предпочитал хранить мол¬ 
чание. 

За день до начала суда, 15 августа, над Янгменом, Уичер стал 
объектом резкой критики в парламенте. Сэр Джордж Бауэр, 
католик, один из ведущих парламентариев в палате общин, се¬ 
товал на низкий уровень работы английской полиции, избрав 
в качестве козла отпущения Уичера. «Недавнее следствие по 
делу об убийстве в доме на Роуд-Хилл, — заявил он, — стало 
ярким примером несостоятельности некоторых наших поли¬ 
цейских. Оно было поручено инспектору по имени Уичер. Ос¬ 
новываясь на ничтожных уликах — собственно, на одном толь¬ 
ко факте исчезновения ночной рубашки, — он арестовал юную 
даму, живущую в доме, где было совершено преступление, и 
заверял судей, что для представления доказательств ее вины ему 
будет достаточно нескольких дней». Далее Бауэр обвинил Уиче¬ 
ра в «совершенно непозволительной манере ведения следствия», 
напомнил, что «после всех его хвастливых заявлений о том, что- 
де, улики будут предъявлены, суд освободил обвиняемую из- 
под стражи». Министр внутренних дел предпринял вялую по¬ 
пытку защитить детектива, заявив, что «действия его были оп¬ 
равданны». 

Общественное мнение, однако, было на стороне Бауэра. 

«Мы считаем, что общее настроение может быть сформу¬ 
лировано следующим образом, — заявила «Фрум тайме». — 
Офицер полиции, способный бездумно выдвигать столь тяж¬ 
кое обвинение — обвинение в предумышленном убийстве, — а 
также давать обещание сделать то, чего он заведомо сделать не 
может, неизбежно вызывает недоверие». 

«Версия Уичера не смогла пролить хоть какой-то свет на 
эту леденящую кровь тайну», — говорилось в газете «Ньюкасл 
дейли кроникл». 

«Следует искать новые нити, дабы правосудие оказалось 
способным выбраться из этого лабиринта» — так прозвучал вер¬ 
дикт газеты «Морнинг стар», одновременно весьма скептиче¬ 
ски высказавшейся о «легкомысленных, в духе сплетен, со- 
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вершенно бессодержательных показаниях школьницы», на ко¬ 
торых Уичер строил всю свою версию. 

«Бат кроникл» критически отозвалась о «сомнительных, на 
живую нитку сметанных рассуждениях, представленных в виде 
доказательства... Проделанный эксперимент отличается непоз¬ 
волительной жестокостью». 

В статье, опубликованной в «Корнхилл мэгэзин», извест¬ 
ный юрист сэр Джеймс Фитццжеймс утверждает, что цена дей¬ 
ствий, направленных на раскрытие убийства — вторжение по¬ 
лиции, нанесшее ущерб частной жизни людей, сделавшейся 
достоянием гласности, — бывает порою слишком высока: «Об¬ 
стоятельства убийства, совершенного в доме Кентов, достой¬ 
ны пристального внимания, ибо могут служить прекрасной 
иллюстрацией того, насколько высока эта цена». Так как среди 
тех, кого можно было бы обвинить в неудаче следствия по делу 
об убийстве в доме на Роуд-Хилл, не нашлось более подходя¬ 
щей кандидатуры, чем Уичер, все упреки и достались ему. Ка¬ 
ламбуря и играя на зловещих звуковых ассоциациях, связан¬ 
ных с именем детектива, «ученик Эдгара Аллана По» пишет в 
своей брошюре: «Констанс Кент признана невиновной, не¬ 
смотря на все козни лондонских ведунов»*. 

Одним из наиболее сокрушительных обвинений, выдвину¬ 
тых в адрес Джека Уичера, был упрек в корыстолюбии. Детекти¬ 
вы первого призыва нередко представали в образе эдаких не ли¬ 
шенных своеобразного обаяния авантюристов, не далеко ушед¬ 
ших от тех, за кем они гоняются. Эжен Видок, сам некогда пре¬ 
ступник, а затем сыщик, чьи сильно сдобренные вымыслом 
мемуары переведены на английский в 1828 году, а еще тридцать 
лет спустя инсценированы и поставлены в одном из лондон¬ 
ских театров, не моргнув глазом сменил род деятельности, как 
только до него дошло, что это более соответствует его матери¬ 
альным интересам. 

Традиция премирования детективов восходит к XVIII веку, 
когда тем, кому удалось поймать вора либо проявить себя в ка¬ 
честве информатора, выплачивались так называемые «деньги 

* Та же игра слов: ^ЫсЬег — шІсЬегу (ведовство). 
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на крови». В августе 1860 года «Вестерн дейли пресс» брезгливо 
писала о «рвении (Уичера), подогретом обещанными воздая¬ 
ниями». «Девайзес энд Уилте газетт» опубликовала письмо не¬ 
коего «судьи», уподобляющего Уичера Джеку Кэчу, печально 
знаменитому палачу XVII века, причинявшему своим жертвам 
неисчислимые страдания. «Снедаемый жаждой получить свои 
200 фунтов, — пишет «судья», — Уичер не вполне, видимо, от¬ 
давал отчет в своих действиях, когда заставил пятнадцатилет¬ 
нюю девушку провести неделю в тюрьме для взрослых». Подоб¬ 
но многим, «судья» выражает явную неприязнь к выдвиженцу 
из пролетариев, вмешавшемуся в жизнь людей среднего клас¬ 
са. Детективы корыстны и некомпетентны, ибо они не джентль¬ 
мены. Быть может, Уичер потому именно и вызвал общее 
негодование, что фактически занимался тем же самым, чем ле¬ 
гионы читателей газет занимаются в своем воображении: под¬ 
глядывал в замочную скважину, таращился по сторонам, вы¬ 
нюхивал, рылся в чужом белье, — словом, занимался чужими 
грехами и переживаниями. Люди Викторианской эпохи виде¬ 
ли в детективе собственное отражение и, охваченные коллек¬ 
тивным чувством отвращения к самим себе, ставили его вне 
общества, делали изгоем. 

Порой, впрочем, звучали и голоса в защиту Уичера. Неиз¬ 
менно лояльная по отношению к нему «Сомерсет энд Уилте 
джорнэл» писала, что просто некоему «хитроумному мошен¬ 
нику» удалось посредством «ловких комбинаций» свести на 
нет ситуацию с пропавшей ночной рубашкой. В том же духе 
высказалась и «Дейли телеграф»: «Мы не можем вполне со¬ 
гласиться с мистером Эдлином, заявляющим, что жестоко 
было сажать на нары юную даму... Если верить адвокату Кон¬ 
станс, явно выдающему желаемое за действительное, то чрез¬ 
вычайно важный вопрос, касающийся одной из принадлеж¬ 
ностей ее гардероба, нашел удовлетворительный ответ. Но это 
не так. Где ночная рубашка?.. Вся ситуация выглядела бы со¬ 
вершенно иначе, если бы запачканную кровью одежду удалось 
отыскать. Иные из наших читателей, возможно, вспомнят ис¬ 
торию жизни Беатриче Ченчи, точнее, окровавленный кусок 
ткани, как раз и оказавшийся недостающим звеном в цепи до- 
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казательств, самым трагическим образом обусловившим траги¬ 
ческий финал». 

Беатриче Ченчи — юная патрицианка XVI века, казненная 
за убийство отца; три столетия спустя она превратилась в нечто 
вроде прекрасной романтической героини, мстящей жестоко¬ 
му кровосмесителю. Доказательством же ее вины стала окро¬ 
вавленная простыня. В своей поэтической драме «Ченчи» (1819) 
Шелли вывел заглавную героиню в романтическом образе вос¬ 
ставшей против устоев общества. А один из персонажей рома¬ 
на Натаниела Хоторна «Мраморный фавн» (1860) видит в ней 
«падшего ангела, падшего, но при том безгрешного». 

Генри Ладлоу, председатель уилтширского городского суда, 
продолжал поддерживать Уичера. В своем письме к Мейну он 
писал: «Поведение инспектора Уичера в ходе расследования 
убийства на Роуд-Хилл действительно вызвало много нарека¬ 
ний. Я же со своей стороны с удовлетворением хочу отметить 
проявленные им в этом деле усилия и подтвердить согласие с 
его заключениями. Я полностью согласен с мнением Уичера 
по поводу личности убийцы. Все его действия при ведении 
следствия совершенно оправданны». Возможно, таким обра¬ 
зом Ладлоу хотел несколько загладить свою, вероятно, все- 
таки ощущаемую вину по отношению к Уичеру, которого он 
всячески побуждал к аресту Констанс Кент и который принял 
на себя всю вину за провал этой версии. 

«В связи с убийством Фрэнсиса Сэвила Кента, совершен¬ 
ным на Роуд-Хилл в ночь на 29 июня, — писал Уичер в поне¬ 
дельник, 30 июля, — имею честь далее довести до сведения сэра 
Р. Мейна, что повторный допрос Констанс Кент состоялся в 
прошлую пятницу в помещении Темперенс-Холла...» 

И далее на шестнадцати страницах Уичер в своей прямоли¬ 
нейной манере обосновывал занятую им позицию. Он с раз¬ 
дражением отводил многообразные версии, выдвинутые репор¬ 
терами и любителями строчить письма в газеты. Он выражал 
также крайнее недовольство действиями местной полиции: ули¬ 
ки, свидетельствующие против Констанс, писал Уичер, «были 
бы куда убедительнее, если бы полицейские немедленно по 
прибытии на место происшествия установили, сколько всего у 
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нее должно быть ночных рубашек. И если бы Фоли не пропус¬ 
тил мимо ушей слова Парсонса относительно того, что ночная 
рубашка на постели Констанс выглядела вполне свежей, и тут 
же, на месте, допросил ее и выяснил, сколько всего у нее та¬ 
ких рубах, уверен, что той, запачканной кровью, хватились бы 
сразу и, возможно, нашли. Адвокат Констанс, — продолжает 
Уичер, — заявил, что загадка, касающаяся пропавшей ночной 
рубашки, разрешена, но это не соответствует действительнос¬ 
ти, ибо одна из трех рубах, что она привезла с собой домой из 
школы, неизвестно куда исчезла и до сих пор не обнаружена, а 
две другие находятся в настоящий момент у меня». Уичер вы¬ 
ражает предположение, что ждать признания осталось недолго, 
«но, несомненно, оно будет сделано кому-нибудь из членов се¬ 
мьи и дальше этого скорее всего не пойдет». 

Уичер отчет подписал, но адресату не отправил. Через не¬ 
которое время он зачеркнул свою подпись и добавил еще две 
страницы, находя новые аргументы в подкрепление своей по¬ 
зиции. А еще через девять дней, упорно отказываясь считать 
дело закрытым, он резюмирует: «Имею честь добавить следую¬ 
щие замечания и соображения...» Отчет на двадцати трех стра¬ 
ницах, представленный им Мейну 8 августа, пестрит подчер¬ 
киваниями, исправлениями, вставками, сносками, звездочка¬ 
ми, двойными звездочками и вымарываниями. 


Глава 13 

ВСЕ НЕВПОПАД 

Август — октябрь 1860 

В первых числах августа, с разрешения министра внутрен- 
і «их дел, уилтширская полиция произвела эксгумацию тела Сэ¬ 
вила Кента. Они утверждали, что рассчитывают обнаружить в 
гробу ночную рубашку сестры мальчика. Судя по всему, это 
был жест отчаяния — в полиции не придумали ничего лучше, 
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чем вернуться назад, к исходному пункту. В откопанном и 
вскрытом гробу оказалось лишь тело Сэвила в похоронных 
одеждах. Тлетворный запах был настолько силен, что суперин¬ 
тенданту Вулфу сделалось плохо и он несколько дней проле¬ 
жал в кровати. 

Констебли обыскали дом с чердака до подвала. Еще раз за¬ 
глянули в канализационную трубу, идущую из дома к реке. По¬ 
лицейское начальство информировало прессу о продолжаю¬ 
щейся неустанной работе. «Утверждение, будто местная поли¬ 
ция не оказывала мистеру Уичеру необходимой помощи в рас¬ 
крытии этого таинственного преступления, абсолютно ни на 
чем не основано, — излагала заявление полиции на пресс-кон¬ 
ференции «Бат кроникл». — Мы предоставили в его распоря¬ 
жение всю имевшуюся на тот момент информацию и при ма¬ 
лейшей необходимости всегда были рядом. Нет никаких сомне¬ 
ний в том, что поспешные шаги, предпринятые инспектором 
Уичером в самое последнее время, ничуть не уменьшили, если 
не усугубили, трудности, вставшие перед полицией графства в 
проведении собственного расследования». 

Полиция продолжала получать письма со всей страны. Не¬ 
кто из Квинстауна (Ирландия) утверждал, что убийство совер¬ 
шила Констанс Кент; если ему оплатят дорожные расходы, он 
привезет с собой злополучную ночную рубашку. Предложение 
было отвергнуто. 

На вулвертонском вокзале (графство Букингемшир) в пят¬ 
ницу, 10 августа — в тот самый день, когда Сэвилу Кенту долж¬ 
но было исполниться четыре года, — к сержанту Роперу из 
Северо-Восточной железнодорожной полиции подошел невы¬ 
сокий мужчина с округлым красным лицом и признался в со¬ 
вершенном убийстве: «Моих рук дело». Он представился кро¬ 
вельщиком из Лондона, которому посулили один соверен (око¬ 
ло фунта стерлингов) за убийство мальчика. Имя заказчика — 
как и собственное имя — он назвать отказался, заявив, что не 
хочет, чтобы мать узнала, где он сейчас находится. Признать¬ 
ся же в содеянном, по собственным словам, его заставляет то, 
что повсюду и всегда его преследует образ убитого мальчика. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

Он уже готов был броситься под поезд, но потом передумал и 
решил сдаться полиции. 

На следующее утро полиция доставила его поездом в Троу¬ 
бридж. Известие об аресте было передано по телеграфу, и на 
всем пути из Вулвертона, через Оксфорд и Чиппенем, поезд 
штурмовали сотни людей. На одной остановке в окно вагона 
просунулся какой-то мужчина и потребовал показать ему пре¬ 
ступника. Кровельщик потряс закованными в наручники ку¬ 
лаками и сказал сидящему рядом полисмену: «Так бы и врезал 
этому типу». Суд распорядился содержать доставленного в по¬ 
лицейский участок Троубриджа кровельщика под стражей до 
понедельника. «У него красное, с прожилками, лицо», — сооб¬ 
щала «Сомерсет энд Уилте джорнэл», — и крупный череп, не¬ 
обычно уплощенный на затылке. Он жалуется на сильную го¬ 
ловную боль и отказывается от еды». 

К понедельнику кровельщик передумал и заявил о своей 
і іепричастности к преступлению. На время убийства у него было 
алиби — ту ночь он провел в гостинице Портсмута, приклады¬ 
вая к чирьям на спине марлю с подслащенной водой. Теперь 
он сообщил судьям свое имя — Джон Эдмунд Гэг. В ответ на 
вопрос, что заставило его признаться в преступлении, которо¬ 
го он не совершал, Джон сказал: «У меня совсем не осталось 
денег, и я решил, что пусть меня лучше повесят. Я болен и ус- 
пт от жизни». Его то и дело донимали фурункулы, часто случа¬ 
лись припадки — «кровь ударяет в голову», — но никаких при¬ 
знаков умопомешательства не замечалось. Загадка нераскрыто¬ 
го преступления может определенным образом воздействовать 
на слабого человека, особенно если он оказался в отчаянном 
і юложении. Подобно многим, Гэг был охвачен детективной ли¬ 
хорадкой, тайна убийства преследовала его постоянно. Его ре¬ 
шение сделать признание — это триумф детектива-любителя: 
ом разгадал загадку убийства, сделав убийцей самого себя. 

Судьи связались с Уичером и попросили его отыскать в 
Лондоне жену Гэга. «Это весьма почтенная дама, — сообщал в 
о гветном письме Уичер, — живущая собственным трудом с ма¬ 
терью и детьми». Алиби Гэга полностью подтвердилось, и в сре- 
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ду, 23 августа, он был освобожден из-под стражи. Местный суд 
оплатил его проезд до Лондона. 

На той же неделе Элизабет Гафт объявила Кентам, что хо¬ 
чет уволиться. Судя по сообщениям «Сомерсет энд Уилте джор- 
нэл», «она стала в доме настоящим изгоем». Позднее журна¬ 
лист из Фрума Алберт Гросер сообщал в письме, опубликован¬ 
ном в «Таймс», что после убийства Сэвила Кенты не разреша¬ 
ли своим малолетним дочерям Мэри-Амалии и Элизабет спать 
в детской вместе с няней. В понедельник, 27 августа, она уеха¬ 
ла с отцом из дома Кентов и поселилась в Айлворте, графство 
Суррей, где ее родители, две младшие сестры и два младших 
брата содержали булочную. 

29 августа разрешилось дело преподобного Бонуэлла, рас¬ 
следовавшееся Уичером еще в предыдущем году, — англикан¬ 
ская церковь лишила Бонуэлла сана за скандальную связь и 
попытку скрыть рождение и смерть ребенка. Еще через неде¬ 
лю, 5 сентября, более двадцати тысяч лондонцев стали свиде¬ 
телями казни уолвортского убийцы Уильяма Янгмена, состо¬ 
явшейся перед тюрьмой Хорсмонгер-Лейн. Столько народу на 
публичную казнь не собиралось с 1849 года, когда на том же 
самом месте были повешены Фредерик и Мария Мэннинг. В 
день казни Янгмен позавтракал чашкой какао и хлебом с мас¬ 
лом. Снаружи мальчишки играли перед виселицей в чехарду, 
а в пабе напротив шумно веселились. Когда, как сообщает «Гло¬ 
бал ньюс», тело повешенного, «дергаясь и извиваясь», провали¬ 
лось в люк, «кое-кто в толпе, как мужчины, так и женщины, все 
утро накачивавшиеся пивом, громко и искренне зарыдали». Пос¬ 
ле четвертого убийства, жертвой которого стали мать, братья и 
возлюбленная Янгмена, прошло немногим более месяца. В по¬ 
следнем фрагменте «Женщины в белом», опубликованном 25 ав¬ 
густа, граф Фоско говорит об Англии как о «стране домашнего 
уюта», и звучит в этих словах нескрываемая ирония. 

Последние колосья пшеницы и кукурузы на полях, рассти¬ 
лающихся вокруг дома Кентов, были скошены в сентябре. В 
начале того же месяца министр внутренних дел получил две 
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петиции — одну организовала «Бат экспресс», а другую «Со¬ 
мерсет энд Уилте джорнэл» — с просьбой назначить специаль¬ 
ную комиссию для расследования убийства в доме на Роуд- 
Хилл. Оба эти прошения сэр Джордж Корнуолл Льюис отверг, 
но, по предложению судебной палаты Уилтшира, без особой 
огласки уполномочил одного из батских адвокатов, И.Ф. Слэ¬ 
ка, заняться этим делом. Поначалу полномочия Слэка были не 
ішолне ясны, и Уильям Данн заявил от имени Кентов, что се¬ 
мья не склонна сотрудничать с этим господином, «ибо кто зна¬ 
ет, не выполняет ли он предписания того самого детектива, чьи 
действия вызвали единодушное осуждение всей страны». В кон¬ 
це концов Слэку пришлось признаться, что он действует от 
имени государства. «Бат экспресс» наряду с другими издания¬ 
ми весьма язвительно отзывалась о манере, в какой правитель¬ 
ство либералов во главе с лордом Пальмерстоном осуществля¬ 
ет расследование; в частности, Корнуолла Льюиса газета назы¬ 
вала робким, боящимся критики и до абсурдности скрытным 
чиновником. 

Слэк переговорил со всеми, кто так или иначе был связан с 
этим делом. Конфиденциальные встречи проходили в течение 
трех недель — в его служебном кабинете, в одном из беннинг- 
тонских пабов или в гостиной дома Кентов. От кого-то ему стало 
известно, что небольшой участок земли, прилегающий к дому, 
зовется «садом мисс Констанс», и он распорядился заняться 
раскопками. Ничего сколько-нибудь значимого они не дали. 
Слэк попытался было поговорить с пятилетней Мэри-Амали¬ 
ей Кент, но этому решительно воспротивился Данн, заявивший, 
что дочь его клиента слишком мала, чтобы отвечать на вопро¬ 
сы следователя. Позднее Данн рассказывал, что Слэку самому 
пришлось убедиться в том, что на роль свидетельницы девочка 
і іе годится: на вопрос, сколько ей лет, Мэри-Амалия ответила — 
четыре; она утверждала, что семья ходит в церковь каждый день, 
хотя этого просто не могло быть потому, что церковь Иисуса 
Христа открыта не каждый день; наконец, она не смогла напи¬ 
сать имени своего покойного брата: «извините, сэр, но меня 
этому не учили». 
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В понедельник, 24 сентября, Слэк закончил следствие, за¬ 
явив, что, с его точки зрения, Констанс Кент не имеет никако¬ 
го отношения к убийству. Ее кошелек, заметил он, был обнару¬ 
жен за комодом, и это подтверждает слова Констанс, что она 
действительно искала его и, стало быть, не просто так попро¬ 
сила Сару Кокс порыться в бельевых корзинах в день, когда 
проводилось дознание. 

По указанию Слэка суперинтендант Вулф отравился в Айл- 
ворт и арестовал Элизабет Гаф. 

В понедельник, 1 октября, она предстала перед судом в по¬ 
мещении троубриджской полиции. Туда же на пролетке при¬ 
были Кенты. «К счастью, — пишет «Бристоль дейли пост», — 
появление семьи осталось незамеченным, иначе собравшаяся 
вокруг публика наверняка встретила бы ее далеко не самым 
приветливым образом». 

Элизабет Гаф сидела в зале заседаний, сложив ладони слов¬ 
но в молитве или в попытке защитить себя. Выглядела она, как 
свидетельствует та же газета, «даже еще более исхудавшей, блед¬ 
ной и измученной, чем прежде», и на протяжении всех четырех 
дней наблюдала за происходящим «с лихорадочным беспокой¬ 
ством». 

Обвинитель утверждал, что кто-то один похитить и убить 
Сэвила не мог, и если преступников было двое, то один из них, 
бесспорно, няня мальчика. Для начала он подверг сомнению 
прежние ее показания. С чего это она решила, будто сына взя¬ 
ла в ту ночь мать, — ведь та на сносях, как ей поднять четырех¬ 
летнего ребенка? Почему она изменила свои показания отно¬ 
сительно того, когда ей бросилось в глаза исчезновение одея¬ 
ла? Как она могла видеть, что Сэвил на месте, не вставая с по¬ 
стели? 

Вызванному для дачи показаний Сэмюелу Кенту были за¬ 
даны следующие вопросы: почему он с такой неохотой встре¬ 
чал просьбы составить план дома? Почему, узнав об исчезно¬ 
вении сына, тут же, утром, отправился в Троубридж? Наконец, 
что заставило его запереть в кухне двух полицейских? Кент от- 
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ветил, что в тот день он никак не мог взять себя в руки: «В голо¬ 
ве все смешалось, и даже сейчас мне трудно восстановить цепь 
событий; полицейских же я запер, чтобы все выглядело как 
обычно и никто бы не подумал, что в доме полицейские». Тот 
же инцидент обвинитель попросил прокомментировать супер- 
интенданта Фоли. «Я вовсе не хотел, чтобы их запирали, — 
сказал он, — и был весьма удивлен, узнав об этом». Он попы¬ 
тался сгладить впечатление от собственных неуклюжих дей¬ 
ствий шуткой, не особенно смешной, но явно со значением: 
«Насколько я понимаю, им надлежало взять под контроль весь 
дом, а они ограничились одной только кухней». Рассказывая о 
гом, как Пикок сообщил ему о смерти сына, Сэмюел не мог 
сдержать слез. 

Допрос остальных членов семейства велся максимально 
тактичным образом. Мэри Кент, давая показания, неохотно 
приподняла плотную черную траурную вуаль, прикрывавшую 
лицо; ее было едва слышно, так что то и дело приходилось про¬ 
сить говорить громче. «Насколько я могу судить, эта девушка, — 
Мэри обернулась в сторону Элизабет Гаф, — была исключитель- 
і ю добра к мальчику, всегда выказывала ему самую искреннюю 
любовь, и он тоже был к ней привязан; нет, затрудняюсь ска¬ 
зать, была ли она сильно опечалена в то утро: я была слишком 
поглощена собственными переживаниями и переживаниями 
мужа... Сэвил был славным, уравновешенным, разговорчивым 
мальчуганом, всеобщим любимцем; мне трудно даже предста- 
иить себе, кто бы мог питать мстительные чувства по отноше¬ 
нию к моей семье, а тем более к ребенку». 

«Этот бедный малыш был моим братом» — вот практиче¬ 
ски и все, что сказала Мэри-Энн Кент. 

«Я... сестра бедного малыша, которого лишили жизни», — 
эхом откликнулась Элизабет. 

Они не смогли сказать суду ничего, кроме того, когда они 
легли спать и в какой час проснулись утром, в день смерти 
брата. 

Констанс, не поднимая накинутой налицо вуали, подтвер¬ 
дила, что Сэвил был веселым уравновешенным мальчиком, 
большим любителем поиграть в разные игры. «Мы часто игра- 
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ли вместе, и тот день не был исключением. Мне кажется, он 
меня любил, и я его любила». 

Вызванный из пансиона, расположенного неподалеку от 
Глостера, Уильям отвечал на задаваемые вопросы односложно: 
«Да, сэр», «Нет, сэр». Элизабет привела в суд пятилетнюю Мэри- 
Амалию, но возникли сомнения, может ли она выступать в роли 
свидетельницы: известна ли ей процедура допроса и понимает 
ли она смысл присяги, которую должна принести? В конце кон¬ 
цов девочку отпустили с миром. 

Слуги предпринимали настойчивые и трогательные по¬ 
пытки выгородить Элизабет Гаф, утверждая, что Сэвила мог 
похитить кто-то из посторонних. Во вторник, давая показа¬ 
ния, Сара Керслейк заявила, что в то самое утро они вместе с 
Сарой Кокс возились в гостиной с окном, пытаясь выяснить, 
мог ли кто-то снаружи потянуть раму вниз так, чтобы она не 
доставала до земли шести дюймов, — именно в таком положе¬ 
нии она находилась в день смерти Сэвила. «Все говорили, что 
это невозможно, вот мы с Сарой и решили проверить. И ока¬ 
залось, что как раз вполне возможно, даже совсем не трудно». 
На что старшина судей возразил: «Даже если это и так, то все 
равно снаружи окно не открывается, и именно это имеет зна¬ 
чение». 

На следующий день показания давала Сара Кокс. Она рас¬ 
сказала суду, что тоже в порядке эксперимента пыталась закрыть 
ставни окна в гостиной снаружи, но это ей не удалось из-за слиш¬ 
ком сильного ветра. Суперинтендант Вулф возразил ей, что все 
это видел собственными глазами и ветер тут совершенно ни при 
чем. Он добавил, что в то же самое утро провел собственный 
эксперимент и убедился, что няня не могла бы заметить отсут¬ 
ствия ребенка, находись она действительно в обстоятельствах, 
на которые ссылается. Опыт, проведенный Вулфом, выглядел 
следующим образом: миссис Кент взяла Эвелин (на тот момент 
ей было почти два года) в детскую, где Элизабет Кент положи¬ 
ла ее на кроватку Сэвила. После чего Элиза Дэлимор, жена кон¬ 
стебля, женщина примерно того же сложения, что и Элизабет 
Гаф, опустилась на колени у кровати последней, чтобы прове- 
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рить, видно ли отсюда ребенка. Оказывается, нет, заметен толь¬ 
ко край подушки. 

Любительские детективные упражнения Элизы Дэлимор 
иызвали сильнейшее неудовольствие суда. Заняв место свиде¬ 
теля, она детальнейшим образом воспроизвела разговоры, ко¬ 
торые у нее были с Элизабет Гаф, когда ту в первых числах июля 
поместили в камеру. 

Как-то, вспомнила Элиза Дэлимор, Гаф спросила ее: 

— Миссис Дэлимор, а вам известно что-нибудь о пропав¬ 
шей ночной рубашке? 

— Нет, а чья эта рубашка? 

— Мисс Констанс Кент. Имейте в виду: эта рубашка помо¬ 
жет в конце концов отыскать убийцу. 

В другой раз миссис Дэлимор спросила няню, может ли, с 
ее точки зрения, убийцей оказаться Констанс. 

— Не думаю, что мисс Констанс Кент способна на такое. 

В ответ же на вопрос, не мог ли Уильям оказаться сообщ¬ 
ником сестры-преступницы, Элизабет воскликнула: 

— Да ну что вы, мистер Уильям больше на девочку походит, 
чем на мальчика. 

— А мистер Кент? Может, это его рук дело? 

— Нет, это совершенно исключено. Он слишком любит сво¬ 
их детей. 

Однажды вечером Элиза Дэлимор вновь принялась расспра- 
шивать ее: 

— И все же: могла мисс Констанс совершить убийство 
или нет? 

— На это мне нечего ответить, — сказала няня, — но я виде¬ 
ла ночную рубашку в бельевой корзине. 

В этот момент в камеру вошел констебль Дэлимор и, уло- 
нив обрывок последней фразы, спросил: 

— Так-так. Выходит, вы, как Сара Кокс, видели эту самую 
рубашку в корзине? 

— Нет-нет, — встрепенулась Элизабет. — На этот счет мне 
нечего сказать. И вообще мне своих забот хватает. — С этими 
словами, по утверждению Элизы Дэлимор, няня отправилась 
спать. 
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Миссис Дэлимор привела и иные реплики Элизабет Гаф, 
звучавшие довольно подозрительно, — например, утверждение, 
что водопроводчик ничего не найдет в туалете, а также что Сэ- 
вил — большой выдумщик. 

Мистер Рибтон, адвокат Элизабет Гаф, попытался поста¬ 
вить под сомнение достоверность показаний миссис Дэлимор 
саркастическими замечаниями насчет ее «удивительной памя¬ 
ти», а также другими высказываниями в том же духе. Скажем, 
миссис Дэлимор заметила, что фланельки носят не только мо¬ 
лодые женщины, но и пожилые, и не отличающиеся особым 
здоровьем. «Я и сама ношу такую». Это вызвало взрыв смеха в 
зале, усилившегося при словах Рибтона: «Ну, о вашем возрас¬ 
те, мэм, я спрашивать не решаюсь». 

Подобное легкомыслие в зале суда показалось миссис Дэ¬ 
лимор совершенно неуместным. 

— Я нахожу, что такое серьезное дело не следует превра¬ 
щать в повод для насмешек, — сказала она. — Меня это прямо 
в ужас приводит. 

— Авы, смотрю, человек чувствительный, — заметил Рибтон. 

— Это верно, сэр. Полагаю, что и вы тоже. 

— Ладно, не надо нас стращать всякими ужасами. Так как 
насчет нагрудной фланельки? Она вам подходит? 

— Да, сэр. 

— Хорошо подходит? 

— Да, сэр. 

— Так вы что, все время носите ее? — Этот вопрос вызвал 
очередной взрыв смеха в зале. 

— Послушайте, сэр, мы ведь о серьезных вещах говорим. 
Об убийстве. 

Миссис Дэлимор являла собой живое воплощение об¬ 
разов героинь литературы XIX века: детектив-любитель, ка¬ 
ких изображали У.С. Хэйворд в романе «Послужной список 
сыщицы» (1861) и Эндрю Форрестер в романе «Женщина- 
детектив» (1864). Ее расследования, напоминающие интел¬ 
лектуальные опыты миссис Баккет в «Холодном доме», вы¬ 
дают тот же энтузиазм и склонность к расследованиям, как и 
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деятельность ее мужа полицейского и его коллег. Только ин¬ 
спектор Баккет отзывается о своей жене с чрезвычайным по¬ 
чтением («дама, одаренная природным гением детектива»), 
а миссис Дэлимор все считают сплетницей и дурой. В прин¬ 
ципе детективный талант воспринимался как специфически 
женское достоинство — женщины наделены «врожденным 
даром наблюдательности», пишет Форрестер, а также спо¬ 
собностью к дешифровке увиденного. Но на практике жен¬ 
щину, любящую заниматься расследованиями, воспринима¬ 
ли как близкую родственницу миссис Снегсби из того же «Хо¬ 
лодного дома», чья ревнивая любознательность побуждает 
«обшаривать по ночам карманы мистера Снегсби, тайно чи¬ 
тать его письма, подсматривать в окна, подслушивать за дверь- 
іи и, а затем связывать одно наблюдение с другим, только не 
геми концами, какими следует». 

Выступая в четверг с заключительным словом, Рибтон за¬ 
явил, что «не часто в своей юридической практике сталкивал¬ 
ся со столь постыдным поведением со стороны свидетеля, ка¬ 
кое продемонстрировала миссис Дэлимор, явно стремившая¬ 
ся, помимо всего прочего, поселить во всех присутствующих 
ужас, заставить их опасаться за свою жизнь, свободу, достоин¬ 
ство». По сути дела, миссис Дэлимор заменила Уичера в каче¬ 
стве соглядатая. Что касается противоречий в показаниях Эли¬ 
забет Гаф, связанных с одеялом, то Рибтон объяснил их тем, 
что, заметив его отсутствие еще рано утром, она затем в сума¬ 
тохе и треволнениях дня совершенно об этом забыла. От фла¬ 
нельки же он вовсе отмахнулся, заметив, что, подходит ли она 
Элизабет или нет, к преступлению эта вещица вообще может 
не иметь никакого отношения. 

Под бурные аплодисменты публики суд освободил няню 
при условии, что ее родные внесут сто фунтов стерлингов зало¬ 
га, на тот случай если она понадобится для дальнейших пока¬ 
заний. Эта сумма была внесена ее дядей, который затем отвез 
племянницу домой. Они успели на поезд, отходящий из Троу¬ 
бриджа и прибывающий на вокзал Паддингтон Лондона. По 
пути на каждой остановке собирались люди и с любопытством 
заглядывали в окно вагона. 
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«Если бы покойный Эдгар Аллан По решил сочинить оче¬ 
редную детективную новеллу, — писала через два дня после 
освобождения Элизабет Гаф лондонская «Таймс», — то вряд ли 
нашел бы материал более странный и запутанный... Сегодня 
обстоятельства дела не более ясны, чем в самом начале. Стоит 
встретиться трем или четырем людям, и будет выдвинуто столько 
же версий преступления... Все охвачены волнением... Всем не 
терпится проникнуть в тайну детоубийства». 

На следующий день такого рода волнения охватили дом 
Кентов... В воскресенье, 7 октября, вблизи него появились ше¬ 
стеро всадников. Щегольски одетые, они смеялись, курили и 
перебрасывались шутками. Увидев в окне девушку, они друж¬ 
но воскликнули: «А вот и Констанс!» При виде Сэмюела Кента 
все шестеро соскочили на землю. 

В тот же день, немного позднее, мистера и миссис Кент, 
направлявшихся в церковь Иисуса Христа, атаковала вопроса¬ 
ми толпа, собравшаяся вдоль дороги: «Кто убил мальчика? Кто 
убил ребенка?» Миссис Кент едва не упала в обморок. После 
того как с дома было снято наружное наблюдение, «любопыт¬ 
ствующие соседи благородного звания», свидетельствует «Со¬ 
мерсет энд Уилте джорнэл», стали появляться поблизости чуть 
ли не каждый день. Другая газета, «Вестерн дейли пресс», от¬ 
мечает, что по воскресеньям Сэмюела сопровождали в церковь 
двое полицейских. «Манчестер икзэминер», выделяя еще один 
тип любителей острых ощущений, утверждает, что Констанс 
Кент получила несколько предложений руки и сердца. Правда, 
«Сомерсет энд Уилте джорнэл» вносит поправку: «Она полу¬ 
чила бесчисленное количество приглашений от незнакомых 
людей, в том числе и от аристократов, навестить их». Не отри¬ 
цая возможной виновности Констанс, эта газета тем не менее 
упорно утверждала, что, выдвинув против девушки столь серь¬ 
езное обвинение, Уичер, возможно, совершил преступление даже 
более тяжкое, нежели само убийство: «Если мистер Уичер оши¬ 
бается, то, вне всяких сомнений, мы имеем дело с преступлени¬ 
ем, превосходящим своей тяжестью убийство Фрэнсиса Сэвила 
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Кента, преступлением, последствия которого будут отравлять 
жизнь этой бедной девушке, Констанс, до конца ее дней». 

Меж тем местная полиция не оставляла в покое Элизабет 

I аф. В конце октября суперинтендант Вулф довел до сведения 
Скотленд-Ярда слух, будто в свое время она была уволена со 
службы в Найтсбридже за то, что «привечала солдат». В ответ 
Уичер односложно заметил, что эта информация «не соответ¬ 
ствует действительности» — никаких свидетельств, что Элиза¬ 
бет Гаф нанималась на работу в этом районе Лондона, не обна¬ 
ружено. Несколько недель спустя выяснилось, что служанка по 
имени Элизабет Гаф, приметная тем, что у нее не хватало перед¬ 
него зуба, действительно была уволена «за неподобающее по¬ 
ведение» из одного дома в Итоне, графство Беркшир. Хозяин 
дома, продолжает Уичер, поехал в Айлворт и, встретившись с 
Элизабет в семейной булочной, заявил, что у него работала со¬ 
всем другая девушка. 

Обвинения, выдвинутые против мисс Гаф в уилтширском 
суде, косвенно были направлены и против Сэмюела Кента. 
«Пусть формально он и не предстал перед судом, — пишет 
Джозеф Степлтон, — за спиной Элизабет невидимо маячила 
его фигура, и свою долю бесславия он получил». Джошуа Пар¬ 
сонс и миссис Кент, чувствуя, что после освобождения няни 
над головой Сэмюела все больше сгущаются тучи, поспеши¬ 
ли выступить перед прессой в его защиту. Миссис Кент за¬ 
явила, что в ночь убийства муж все время оставался рядом с 
ней, она это может утверждать вполне определенно, ибо из-за 
беременности спала очень чутко. Парсонс, в свою очередь, от¬ 
метил, что Сэмюел «находился в таком подавленном состоянии, 
что никаким его утверждениям не следует придавать слишком 
большого значения; его душевное состояние внушает тревогу». 
И этом же ключе высказывается и Степлтон: смерть сына «по¬ 
трясла его, и сознание несколько помутилось, мысли самым хао¬ 
тическим образом начали разбегаться в разные стороны». 

Диккенс считает убийцами Элизабет Гаф и ее хозяина. Ро¬ 
манист утратил веру в способности сыщиков к дедукции. В 

II исьме Уилки Коллинзу от 24 октября он вкратце изложил свое 
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видение ситуации: «Мистер Кент развлекается с няней, бедное 
дитя просыпается в своей кроватке, садится и начинает разду¬ 
мывать, что же все это может значить. Няня душит его. Сбивая 
следствие со следа, мистер Кент наносит уже мертвому маль¬ 
чику удар ножом и избавляется от тела». 

Пресса разочарована методами, применяемыми при рассле¬ 
довании. В одном из своих сентябрьских выпусков «Сатердей 
ревью» весьма скептически высказывается даже о новеллах Эд¬ 
гара По, усматривая в них лишь «видимость интеллекта, игру в 
шахматы с самим собой». Что же до реальных детективов, то 
«это вполне заурядные люди, мало чего стоящие вне сферы сво¬ 
ей профессиональной деятельности». Если верить «Вестерн 
дейли пресс», то общественное мнение сходилось в одном: «Ко¬ 
нец неопределенности положит лишь признание того или иного 
обвиняемого, а до признания далеко. В общем, как говорят в 
округе, этому делу конца не видно». 

Народ все больше склонялся к тому, что Англия стала жерт¬ 
вой вспышек беспричинной ярости. Иные винили во всем по¬ 
году. «Отчего ежедневные газеты именно сейчас не устают нас 
пичкать рассказами о всяких ужасах?» — вопрошал журнал 
«Ванс-а-вик». По его подсчетам, от шестнадцати до двадцати 
колонок печатного текста в день посвящены сообщениям об 
убийствах: «Приходится слышать, что длительная непогода, не 
прекращающийся двенадцать месяцев дождь, угнетает людей, 
побуждая наших соотечественников ко всяческим зверствам». 

Под самый конец минувшего года в Уилтшире разразилась 
страшная буря. 30 декабря на Калн, что двадцати милях к севе¬ 
ро-востоку от Роуд-Хилл, обрушился ураган. За какие-то пять 
минут все деревья в округе шести миль были вырваны с корнем 
и разбросаны вокруг как спички, крыши с домов сорваны, тя¬ 
желая повозка поднята с земли и переброшена через забор. С неба 
сыпались огромные градины, до крови разрывая кожу на ладо¬ 
нях тех, кто старался их поймать. По словам одной женщины из 
местных, куски льда приобретали форму крестов, шипов, шпор, 
а один был даже похож на тело маленького ребенка. В январе к 
этому месту потянулись туристы, как и почти год назад, когда 
был умерщвлен Сэвил Кент. 
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Глава 14 

ЖЕНЩИНЫ, ПОПРИДЕРЖИТЕ ЯЗЫК! 

Ноябрь — декабрь 1860 

В первые холодные дни ноября в Темперенс-Холле откры¬ 
лись чрезвычайно странные слушания. Томас Сондерс, адво¬ 
кат и член окружного суда Бредфорда-на-Эйвоне, Уилтшир, 
почему-то решил, что жители деревни располагают важной 
информацией, относящейся к убийству, и вознамерился вы¬ 
явить ее. 

Начиная с 3 ноября он поочередно вызывал к себе десятки 
людей, требуя поделиться с ним своими соображениями и на¬ 
блюдениями. Некоторые из них действительно поведали кое- 
что о жизни деревни и о доме Кентов, но все это не имело прак¬ 
тически никакого отношения к преступлению. Собственно, 
весь этот материал Уичер уже проработал за время своего двух¬ 
недельного пребывания в здешних краях — огромное количе¬ 
ство слухов, сплетен и второстепенных деталей, коими всегда 
обрастает полицейское расследование, при том что достояни¬ 
ем общественности они становятся весьма редко. Сондерс под¬ 
хватывал эти обрывки и собирал воедино, следуя при этом ка¬ 
кой-то непонятной системе. «Свидетельства, если только это 
можно назвать свидетельствами, представали в редкостном, не- 
і ювторимом виде, — констатировала «Бристоль дейли пресс». — 
Неоднократно присутствующие разражались смехом, на что, 
впрочем, вся процедура и была рассчитана; многим казалось, что 
слушания вообще затеяны не для того, чтобы бросить свет на 
загадочное и ужасное преступление, а просто чтобы развлечь их». 

Последующие две недели напоминали комическую интер- 
людию в трагедии, с Сондерсом в роли паяца, выходящего на 
сцену для того лишь, чтобы высмеять все, что предшествовало 
его появлению. Он открывал и закрывал заседания когда взду¬ 
мается, путал имена свидетелей, надувая щеки, говорил о ка¬ 
ких-то таинственных фактах, хранящихся у него в груди. При 
этом он постоянно выходил из зала и возвращался с бутылкой 
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какой-то жидкости, по наблюдению репортера «Бристоль дей- 
ли пост», «весьма походившей на бренди». Сондерс, впрочем, 
утверждал, что это всего лишь лекарство для лечения просту¬ 
ды, подхваченной им на сквозняке в одном из деревенских до¬ 
мов (коменданта здания Чарлза Стоукса он отчитал за плохое 
проветривание зала). Сондерс то и дело прикладывался к свое¬ 
му зелью, заедая его бисквитами. Он часто прерывал свидете¬ 
лей, требуя, чтобы из зала удалили хнычущих детей, то и дело 
прикрикивал на женщин: «Эй, вы там, придержите язык!» 

В качестве типичной свидетельницы можно привести мис¬ 
сис Квенс, пожилую женщину — обитательницу одной из ха¬ 
луп невдалеке от дома Кентов. Во вторник Сондерс расспра¬ 
шивал ее по поводу слуха, согласно которому она будто говори¬ 
ла, что ее муж, рабочий фабрики в Теллисфорде, видел мистера 
Кента в поле 30 июня в пять часов утра. Ничего подобного, от¬ 
махнулась миссис Квенс, добавив, что полиция уже расспра¬ 
шивала ее об этом. 

И вообще все это слишком хитро придумано, чтобы разга¬ 
дать, — сказала она, — разве что кто-то настучит. 

«Что слишком хитро придумано?» — вскинулся Сондерс. — 
«Убийство ребенка». Тут миссис Квенс резко поднялась с мес¬ 
та, зашаркала туфлями и со словами: «О Боже, да что же это я, 
бежать надо, бак выкипит», — направилась к двери и под одоб¬ 
рительные возгласы публики вышла из зала. 

Джеймс Фрикер, водопроводчик и стекольщик по совмес¬ 
тительству, вспомнил, что на протяжении всей последней не¬ 
дели июня его донимали просьбами починить фонарь на доме 
Сэмюела Кента. «Вначале мне не казалось, что в этой спешке с 
заменой лампы летом есть что-то особенное, но потом я заду¬ 
мался». 

Еще до начала собственного расследования Сондерс на 
протяжении нескольких дней шатался по деревне, что-то вы¬ 
сматривая, и теперь делился с судом наблюдениями. Однажды 
вечером он вместе с полицейским бродил по деревне, им на 
глаза попалась направлявшаяся в сторону дома Кентов моло¬ 
дая женщина в черном платье, из-под которого виднелась бе¬ 
лая нижняя юбка. Она остановилась у ворот на мгновение, а 
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затем вошла внутрь. Несколько минут спустя Сондерс увидел 
молодую женщину — возможно, туже самую. Она расчесыва¬ 
ла волосы, стоя у окна, на верхнем этаже. Его рассказ о столь 
незначительном эпизоде вызвал нарекания со стороны Кен¬ 
гов, и впоследствии Сондерсу пришлось извиняться: вероят¬ 
но, пояснил он, «некоторая нервозность» в поведении жен¬ 
щины объяснялась тем, что «за ней наблюдали двое незнако¬ 
мых мужчин». Кто-то из публики высказал предположение, 
что это была Мэри-Энн. 

Последним свидетелем Сондерса был рабочий Чарлз Лэнс- 
даун. «Суть его показаний, — писала «Фрум тайме», — своди¬ 
лась к тому, что он ничего не видел, ничего не слышал и ничего 
і іс знает о том, что произошло в доме на Роуд-Хилл в ночь на 29 
июня». 

Газетчики, освещавшие процесс начиная с июля, были бук¬ 
вально потрясены расследованием, проведенным Сондерсом. 
Корреспондент «Морнинг стар», комментируя «нелепое шоу, 
устроенное этим полоумным проходимцем», писал, что его раз¬ 
дирает между «изумлением перед отвагой Сондерса и презре¬ 
нием к его тупости». По определению «Бристоль меркьюри», 
Сондерс просто «маньяк». А вернее — сатирический персо¬ 
наж, карикатурное изображение детектива-любителя, усматри¬ 
вающего скрытый смысл в любой случайной детали, в любой 
ерунде, уверенного, что только он один способен распутать за¬ 
гадку, оказавшуюся не по силам профессионалам. Практико¬ 
вать соглядатайство он полагает своим правом, делать умоза¬ 
ключения — долгом. Он придает, отмечает «Сомерсет энд Уилте 
джорнэл», «чрезвычайно большое значение нематериальным 
свидетельствам» и необыкновенно высоко ставит письма, при¬ 
ходящие от обыкновенных граждан: «в каждом содержатся эле¬ 
менты, исключительные по своей важности». Некоторые из 
таких писем Сондерс зачитывал в суде, в том числе и письмо от 
ириятеля-юриста, характеризующего его, между прочим, сле¬ 
дующим образом: «Ты старый свихнувшийся тщеславный ду¬ 
рак, любящий совать свой нос в чужие дела». 

И тем не менее один существенный факт в ходе этого 
с транного расследования вскрылся. Письмо сержанта поли- 
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ции Джеймса Уоттса из Фрума натолкнуло Сондерса на мысль 
допросить нескольких полицейских по поводу находки, обна¬ 
руженной в доме в день убийства, а впоследствии скрытой. В 
четверг, 8 ноября, он вызвал в Темперенс-Холл для дачи показа¬ 
ний по этому поводу констебля Альфреда Урча, а в пятницу — 
сержанта Джеймса Уоттса и суперинтенданта Фоли. 

Присутствующим стало известно, что 30 июня около пяти 
часов в духовке кухонной плиты Уоттс обнаружил завернутую в 
газету женскую сорочку. Видели ее также констебли Урч и Дэ- 
лимор. «Она была сухой, сэр, — в ответ на вопрос Сондерса 
показал Урч, — сухой, но очень грязной, так, словно ее бог зна¬ 
ет сколько времени не стирали... И кровь на ней запеклась... Я 
лично к ней не прикасался. Сержант Уоттс развернул сорочку, 
осмотрел и отнес в каретный сарай». Сондерс осведомился, из 
какой ткани она была сшита — грубой или тонкой. 

«Думаю, сэр, сорочка принадлежала кому-нибудь из слу¬ 
жанок... Да, еще мы обратили внимание на маленький размер 
вещицы», — ответил Урч. 

Такие сорочки, сшитые из холста, обычно носят как ниж¬ 
нее белье днем либо надевают на ночь. Они могут достигать 
колена, голени или щиколотки, рукава, как правило, короткие, 
сделаны просто, без затей. Ночная же сорочка — одеяние более 
длинное, до пят, с рукавами до запястий, с вышитым или кру¬ 
жевным воротничком, с манжетами или каймой внизу. Между 
сорочкой и обыкновенной ночной рубашкой есть некоторое, 
не всегда уловимое, различие. В общем, не исключено, что в 
духовке была обнаружена как раз эта злополучная исчезнувшая 
ночная рубашка. 

— А это была ночная или дневная сорочка? — спросил Сон¬ 
дерс Урча под дружный смех аудитории. 

— Ну как сказать, сэр... просто сорочка. 

— А вы хорошо разбираетесь в сорочках? — Новый взрыв 
хохота. — Тишина! — вскричал Сондерс. — Я требую тишины! 

Уоттс в отличие от Урча рассмотрел сорочку. 

— На ней было много крови, — пояснил он. — К тому вре¬ 
мени она уже засохла, но не думаю, что кровь появилась дав¬ 
но... Пятна имелись и спереди, и сзади. Я сложил сорочку и, 
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выходя из сарая, увидел у ворот конюшни мистера Кента. Он 
спросил меня, что я нашел, и сказал, что он должен видеть это, 
и мистер Парсонс тоже. Но я не стал показывать сорочку мис¬ 
теру Кенту, а отдал ее мистеру Фоли. 

Фоли же сразу решил эту находку скрыть. «Одна мысль, — 
говорил он на суде, — что человек, обнаруживший сорочку, мог 
оказаться таким болваном, чтобы проболтаться об этом, при¬ 
водила меня в содрогание». Фоли был убежден, что пятна ни на 
кого никакой тени не бросают, а спрятала сорочку какая-то из 
служанок, потому что ей было совестно. Медик — это был Степл- 
тон — подтвердил, что, с его точки зрения, пятна имеют «есте¬ 
ственное происхождение». 

— Он (Степлтон) что, под микроскопом ее рассматривал? — 
осведомился Сондерс. 

— Да нет, вряд ли, — ответил Фоли. 

Завладев сорочкой, суперинтендант отдал ее затем констеб- 
л ю Дэлимору, а тот отнес в полицейский участок на Столлард- 
стрит. 

В сентябре Уоттс столкнулся с Дэлимором на мясо-молоч¬ 
ной ярмарке близ Роуд-Хилл и спросил его, что стало с сороч¬ 
кой. Дэлимор ответил, что вернул ее на кухню в понедельник, 
когда проводилось дознание. Сначала он собирался положить 
сорочку назад в люк бойлера, но тут неожиданно вошла кухар¬ 
ка, и пришлось поспешно спрятать ее. Сразу после этого няня, 
только что вернувшаяся с прогулки вместе с двумя младшими 
дочерями Кентов, предложила ему осмотреть крышу над кух¬ 
ней, что он и сделал, — для это пришлось вылезти через окно, 
увитое плющом. Вернувшись на кухню через четверть часа, 
Дэлимор обнаружил, что сорочка исчезла. Он подумал, что, 
должно быть, ее взяла хозяйка. 

Подобно тому как полицейского вполне могло привести в 
замешательство тонкое различие между видами сорочек, легко 
могли сбить его с толку и пятна крови. Определение менстру¬ 
альной крови, а равно элементов нижнего женского белья — 
дело сложное и неоднозначное, особенно если объект иссле¬ 
дования исчезает столь стремительно. Все это и породило 
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многочисленные недоразумения и ничем не подтвержденные 
догадки. 

В тот же самый день, когда стала известна история в бой¬ 
лерной, по странному совпадению на слушаниях, проводив¬ 
шихся Сондерсом, появился частный сыщик по имени Игна- 
тиус Поллэки. Этот человек, венгр по происхождению, служил 
суперинтендантом частного сыскного агентства Чарли Филда, 
друга Диккенса и Джека Уичера, вышедшего в 1852 году в отстав¬ 
ку со службы в городской полиции. Частные сыщики представ¬ 
ляли собой новое явление, иные из них, подобно Филду, преж¬ 
де работали полицейскими детективами (какое-то, впрочем, 
недолгое время Филд получал государственную пенсию, кото¬ 
рой его лишили в середине 50-х годов за незаконное использо¬ 
вание в частной практике своего прежнего титула — детектив- 
инспектор). Главной сферой деятельности частных сыщиков 
были малопрестижные дела, связанные с бракоразводными 
процессами. В 1858 году разводы были узаконены, но если 
инициатором выступал муж, то от него требовалось предста¬ 
вить доказательства измены жены; жена же в аналогичных слу¬ 
чаях должна была доказать факт жестокого обращения со сто¬ 
роны мужа. 

Поначалу «загадочный мистер Поллэки», как назвала его 
«Таймс», отказывался даже говорить с Сондерсом или с пред¬ 
ставителями полиции. В субботу и воскресенье его видели в Бате 
и Брэдфорде. На следующей неделе он съездил во Фрум, Уэст- 
бери и Уорминстер, затем в Лондон (возможно, для того, что¬ 
бы доложить о результатах своих изысканий и получить новые 
инструкции), после чего вернулся в Уилтшир. «Есть все осно¬ 
вания полагать, — писала «Бристоль дейли пост», — что непос¬ 
редственной его целью отнюдь не является поимка убийцы». 
Скорее, по мнению репортера этой газеты, приехал он, чтобы 
понаблюдать за Сондерсом. Другие газеты держались того же 
мнения: агент прибыл, вероятно, для устрашения, а не для рас¬ 
следования. Возможно, Филд направил Поллэки, просто что¬ 
бы поддержать Уичера, подвергавшегося нападкам со стороны 
Сондерса. Поллэки тщательно записывал особенно экстрава¬ 
гантные высказывания Сондерса и явно преуспел в том, чтобы 


вывести его из себя. «Фрум тайме» сообщала, что «располагает 
информацией о встрече мистера Сондерса с этим господином... 
в ходе ее судья городского магистрата прямо спросил его, не 
послан ли он сюда за тем, чтобы собрать доказательства его пси¬ 
хического расстройства. Насколько можно судить, мистер Пол¬ 
лэки ушел от ответа». Теперь даже местные сыщики, занимаю¬ 
щиеся расследованием убийства, опасались подозрений в умо¬ 
помешательстве. 15 ноября деятельность Сондерса была при¬ 
остановлена. 

Сам того явно не желая, Сондерс продвигался тем же пу¬ 
тем, что и Уичер. Прочитав в «Таймс» сообщение о сорочке с 
пятнами засохшей крови, Уичер направил сэру Ричарду Мей- 
ну записку с указанием на эту публикацию. «Прочитано», — 
пометил уже на следующий день на оборотной стороне запис¬ 
ки Мейн. 

Возникла реальная угроза, что чем дальше, тем больше рас¬ 
следование убийства отдаляется от решения связанных с ним 
загадок. «Многочисленные действия, совершенные за послед¬ 
нее время, — писала «Таймс», — вряд ли усугубили муки совес¬ 
ти у тех, кто, возможно, причастен к тайне, точно так же как 
вряд ли уменьшили они их изобретательность. Всякая неудача 
следствия есть победа преступника; она указывает ему на то, 
какие щели нужно заделать и каких противоречий постараться 
избежать». Автор статьи выражает обеспокоенность отсутстви¬ 
ем системы в работе сыщиков — они слишком полагаются на 
воображение, интуицию, догадку — и призывает к более объек¬ 
тивным методам действия: «Хорошо известно, что детективы 
начинают с поисков подозреваемого, а наметив его, пытаются 
выяснить, насколько их версия соответствует реальной карти¬ 
не. Все это прекрасно, однако же в любом случае остается мес¬ 
то для более обоснованного, научного подхода. Благодаря ему 
может обнаружиться, что факты, если подойти к ним спокой¬ 
но и непредвзято, все скажут сами за себя». Та же мысль про¬ 
звучала и на страницах «Сатердей ревью», призывавшей к «бо¬ 
лее строгому, в духе Бэкона, стилю расследования, с опорой на 
факты; начинать следует не с теоретизирования, а с аккурат- 
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ной, беспристрастной и объективной фиксации явлений». Та¬ 
ким образом, безупречный детектив начинает напоминать ско¬ 
рее машину, нежели ученого. 

Стойкая неприязнь к Сэмюелу Кенту, собственно, и лежав¬ 
шая в основе расследования, затеянного Сондерсом, явно про¬ 
явилась и на страницах дешевой брошюрки, выпущенной за 
подписью анонима — «Барристер». Автор представляется од¬ 
ним из «детективов-любителей, неуемных читателей газет, со¬ 
глядатаев местного масштаба, проницательных бездельников» 
и формулирует пятнадцать вопросов, касающихся поведения 
мистера Сэмюела Кента в день убийства. Один из них, напри¬ 
мер, звучит следующим образом: «Почему он велел приготовить 
экипаж и направился к полицейскому куда-то на сторону, хотя 
были и свои, гораздо ближе?» Девять вопросов были адресова¬ 
ны Элизабет Гаф (в частности: «Могла ли она с того места, где 
находится, видеть кроватку ребенка?») и всего один вопрос был 
задан Констанс — «Каким образом пропала ночная рубашка?» 

Адвокат из Троубриджа Роуленд Родуэй встал на защиту 
Сэмюела, направив в «Морнинг пост» возмущенное письмо. В 
нем говорилось, что «за редкими исключениями пресса только 
что не указывает пальцем на мистера Кента как на убийцу соб¬ 
ственного ребенка и подогревает к нему всеобщую ненависть, 
что не только подрывает положение его семьи в обществе, но и 
ставит под угрозу его личную безопасность». В сложившейся 
ситуации у Сэмюела не осталось ни единого шанса получить 
должность ревизора, которой он так давно домогался. 

Более того, даже его нынешние обязанности вынуждены 
были исполнять коллеги. «В настоящее время, — писал один 
из них, — мистеру Кенту никоим образом не следует посещать 
троубриджские фабрики — настолько сильно настроены про¬ 
тив него низшие слои населения... Однажды мистер Степлтон 
взял с собой на фабрику Брауна и Палмера одного джентльме¬ 
на, которого рабочие прядильного цеха ошибочно приняли за 
Кента и встретили разъяренными возгласами, не прекращав¬ 
шимися до тех пор, пока им не указали на ошибку». Этот же 
ревизор подчеркивает, что подобное отношение к Сэмюелу 
Кенту прежде всего сложилось именно в рабочей среде: «Не 
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думаю, что хорошо информированные и почтенные граждане 
Троубриджа считают его виновным». Другой ревизор писал 
министру внутренних дел, что предубеждение против «непра¬ 
ведно обвиняемого Сэмюела Кента» настолько велико «не толь¬ 
ко в районе, где он живет, но буквально повсюду», что даже 
переезд ничего не изменит. Более того, «в ближайшее время 
мистеру Кенту вообще не следовало бы выходить из дому даже 
ненадолго». 

Из этих слов становится ясно, каково приходилось семей¬ 
ству Кент в ту зиму: атмосфера постоянной тревоги — быть 
может, даже страха — сгустилась настолько, что отец семейства 
опасался оставить ближних одних на ночь. Резолюция Корну¬ 
олла Льюиса на конверте гласила: «Я лично не думаю, что Кент 
виновен, но независимо от этого он вызывает в обществе столь 
сильные подозрения, что вряд ли может выполнять свои обя¬ 
занности. Нельзя ли его на время отстранить?» Две недели спу¬ 
стя, 24 ноября, Сэмюелу был предоставлен шестимесячный 
отпуск. В самом конце ноября Джек Уичер направил своему 
старому сослуживцу по бристольской полиции Джону Хэндко- 
ку письмо, еще раз изложив в нем свои аргументы, связанные с 
пропавшей ночной рубашкой: 

После всего того, что было сказано по поводу случивше¬ 
гося, после того, как прозвучали различные версии, я оста¬ 
юсь при своем прежнем скромном мнении и уверен, что, если 
бы, подобно мне, ты лично занимался расследованием, то 
пришел бы к тому же выводу. Но в сложившейся обстановке 
вполне допускаю, что вместе с другими ты полностью дове¬ 
рился тому, о чем везде говорят и пишут, особенно в отно¬ 
шении виновности мистера Кента, подозреваемого (вместе 
с няней мальчика) в убийстве на том лишь шатком основа¬ 
нии, что он мог оказаться в ту ночь в ее комнате. Ну а я-то 
как раз считаю, что если и есть во всей этой истории чело¬ 
век, более других заслуживающий сострадания и более дру¬ 
гих опороченный, то это как раз несчастный мистер Кент. 
Ужасно уже то, что жертвой убийства стало его любимое 
дитя, но еше страшнее, что как убийцу заклеймили отца. И, 
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судя по нынешним настроениям в обществе, ему придется 
жить с этим клеймом до самого конца, если только в убий¬ 
стве не признается лицо, действительно его совершившее. 
Абсолютно не сомневаюсь, что такое признание и воспосле¬ 
довало бы, если бы мисс Констанс продержали за решеткой 
еше неделю. С моей точки зрения, главной причиной убий¬ 
ства стало то, что в доме живут фактически две семьи; мо¬ 
тив — ревность к детям от второго брака. Убитый был люби¬ 
мым ребенком, и, на мой взгляд, Констанс Кент была движи¬ 
ма злобой по отношению к родителям, и особенно к матери 
ребенка... Мисс Констанс наделена незаурядным умом. 

Возмущение Уичера публичными выпадами против Сэмюе¬ 
ла, возможно, подогревалось тем обстоятельством, что и на нем 
из-за этого дела лежало клеймо. Ведь, по сути, оба они были ре¬ 
визорами, сами сделавшимися объектами строжайшей ревизии. 

В своем письме Хэндкоку Уичер отмечает, между прочим, 
что один из уилтширских судей говорил с ним о сорочке, уте¬ 
рянной этими «неумехами» из местной полиции. Уичер выска¬ 
зывает предположение, что полиция вернула ее в бойлерный 
котел как приманку, чтобы заманить владелицу и взять ее с по¬ 
личным, — не исключено, что именно этим объясняется при¬ 
сутствие констеблей на кухне в ночь на 30 июня. «Но Фоли, — 
продолжает Уичер, — так мне ничего толком и не объяснил... а 
мистер Кент в своих показаниях заявил, что, по словам супер¬ 
интенданта, полицейских направили на тот случай, если некто 
вознамерится вынести что-нибудь из дома». А после того как 
рубашка исчезла, заключает Уичер, местная полиция словно 
«засекретила все свои действия». 

После завершения расследования, предпринятого Сондер¬ 
сом, уилтширские судьи сами занялись выяснением обстоя¬ 
тельств, связанных с тем, как сорочка попала в топку бойлера. 
1 декабря состоялись публичные слушания, в ходе которых ни 
Сара Кокс, ни Сара Керслейк не признали сорочку своей. Уоттс 
сообщил подробности: «Сорочку запихали в самую глубь, слов¬ 
но для того, чтобы сжечь». Из этого следует, что спрятали ее 
там уже после девяти утра, когда Керслейк начинает занимать- 
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ся своими делами на кухне. Уоттс добавил, что сорочка была 
очень тонкой, со штрипками спереди и сзади, сильно поношен¬ 
ная — под мышками до дыр протерта. Кровь покрывала почти 
всю нижнюю половину, почти до пояса, выше пятен не было. 
Судя по всему, кровь принадлежала владелице рубашки». Эли¬ 
за Дэлимор заявила, что, по ее мнению, эта сорочка Сары Кер¬ 
слейк, потому что она «очень грязная и очень короткая — мне 
до колен не достанет». А кухарка, мол, говорила ей, что «ис¬ 
поднее у нее очень грязное» из-за обилия черной работы. Кро¬ 
ме того, в субботу, в день гибели Сэвила, ни на кухарке, ни на 
горничной белье не было чистым — миссис Дэлимор в этом удо¬ 
стоверилась, когда проверяла обеих на предмет принадлежно¬ 
сти фланельки. 

Энтузиазм, с каким миссис Дэлимор описывала во всех под¬ 
робностях нижнее белье служанок, явно контрастировал с 
отвращением Фоли к тому же предмету. Он прямо заявил, что 
не хотел обсуждать эти детали с судьями просто потому, что ему 
«было неловко». 

«Я лично ни секунды не держал в руках эту злополучную 
сорочку. Даже прикасаться не хотел, просто попросил убрать 
куда-нибудь эту грязную тряпку... Я счел, что выставлять ее 
напоказ было бы неуместно и неприлично. Мало ли заляпан¬ 
ного грязью и кровью белья мне приходилось видеть, вряд ли 
кто видел больше. Одним воскресным утром мне пришлось пе¬ 
ревернуть в Бате белье на пятидесяти двух кроватях, и вы легко 
можете себе представить, чего и сколько я там насмотрелся... И 
все равно грязнее, чем это, белья я не видел». 

Судьи пожурили суперинтенданта, однако же отпустили с 
миром, единодушно решив, что этот «серьезный умный» офи¬ 
цер совершил свой проступок вследствие того, что действовал, 
подчиняясь соображениям приличия и деликатности. 

По указанию Генри Ладлоу секретарь суда зачитал письмо 
от Уичера. В нем говорилось, что «на протяжении двух недель он 
оказывал содействие местной полиции в расследовании убий¬ 
ства, ежедневно встречаясь с суперинтендантом Фоли и его 
помощниками. За все это время о сорочке никто даже не упо¬ 
мянул... Таким образом, если суд выражает неудовольствие тем, 




216 


КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 


что от него утаили факт пропажи, спешу заверить, что я к этому 
никакого отношения не имею... Пусть все знают, что моей вины 
в том нет». 

В книге Джозефа Степлтона приводится еще одно письмо 
Уичера. Из него следует, что сорочка и пропавшая ночная ру¬ 
башка — это один и тот же предмет. «Когда стало известно о 
сокрытии ранее хранившегося «в страшной тайне» из сообра¬ 
жений приличия запачканного кровью белья, — пишет он, — я 
испытал большое удовлетворение, ибо сразу понял, что это и 
есть та самая одежда, которая была на убийце в момент совер¬ 
шения преступления... У меня нет ни малейших сомнений в том, 
что она была временно спрятана в бойлере, а полиция по ка¬ 
кой-то необъяснимой небрежности не придала своей находке 
должного значения и позволила ей выскользнуть из рук. Ну а 
после того как необходимость в тайне отпала, все стало извест¬ 
но». Это дважды повторенное выражение весьма показатель¬ 
но. Ощущение такое, будто Уичер буквально нутром чует кровь 
и что решающая улика была у него почти в руках, однако ус¬ 
кользнула сквозь пальцы. 


Часть III 

ВСЕ ПРОЯСНЯЕТСЯ 

Кажется, я плыл не в сторону света, но, на¬ 
против, погружался в еще более непроглядную 
тьму, и через какое-то мгновение в глубинах мое¬ 
го сострадания зародилась страшная мысль: быть 
может, он ни в чем не виновен. Мгновение это 
было бездонным и оглушительным, ибо если он 
невиновен, то кто же тогда я? Парализованный 
самой возможностью такого вопроса, я позволил 
ему немного отойти на второй план... 

Генри Джеймс. Поворот винта (1898) 


Глава 15 

РАССЛЕДОВАНИЕ НА ГРАНИ 
НЕРВНОГО СРЫВА 

1861-1864 

Д ело об убийстве в доме на Роуд-Хилл постепенно сошло 
на нет. В начале 1861 года лорд — главный судья отверг 
предложение о новом расследовании обстоятельств убий¬ 
ства Сэвила Кента, мотивировавшееся тем, что коронер якобы 
не должным образом выполнил свою работу. В распоряжении 
полиции Бата оказалось несколько новых фактов, или, скорее, 
слухов, коим было уделено должное внимание в январских но¬ 
мерах газет. Речь шла о следах от резиновых калош, обнару¬ 
женных перед черной лестницей вскоре после убийства, и о 
паре пропавших чулок. Джозеф Степлтон утверждал, что в 
комоде под нижним пролетом черной лестницы нашлась пара 
влажных грязных носков. «Фрум тайме», в свою очередь, об¬ 
народовала чье-то показание, будто много лет назад Констанс 
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Кент, в ту пору ученица школы мисс Даккер в Бате, «в отместку 
за нанесенную якобы обиду выбросила в уборную что-то при 
надлежавшее ее гувернантке». В той же школе, говорилось м 
другом издании, она пыталась устроить взрыв газа. 

В письме, направленном 1 февраля одному из своих друзей 
в Швейцарии, Чарлз Диккенс развивает свою версию преступ¬ 
ления: «Наверное, даже в Лозанне толкуют об убийстве в доме 
на Роуд-Хилл? Ни одна полиция в мире не убедит меня в лож¬ 
ности картины, постепенно сформировавшейся в моем созна¬ 
нии. Отец спит с няней. Они видят, как ребенок стоит у себя и 
кроватке и глазеет на них, явно собираясь «все рассказать маме». 
Няня моментально выскакивает из постели и на глазах отца 
душит мальчика. Отец, чтобы не дать возникнуть подозрениям 
(каковых избежать так и не удалось), перерезает ему горло и 
выносит из дома, выбрасывает тело туда, где оно было впо¬ 
следствии найдено. Либо по пути в полицейский участок, либо 
тогда, когда полицейские сидели запертыми в доме, он избав¬ 
ляется от ножа и всего остального. Представляется весьма ве¬ 
роятным, что истина так никогда и не будет установлена». 

Быть может, как раз такую ситуацию описал в «Человеке 
толпы» (1850) Эдгар По: «Есть секреты, не подлежащие оглас¬ 
ке... есть тайны, не поддающиеся раскрытию. Увы, порою со¬ 
весть человеческая возлагает на себя бремя столь ужасное и 
тяжкое, что отделаться от него можно, лишь сбросив его в 
могилу». 

Джозеф Степлтон собирал материал для своей книги в на¬ 
дежде реабилитировать Сэмюела. В феврале он направил пись¬ 
мо главному суперинтенданту батской полиции Уильяму Хью¬ 
зу с просьбой официально опровергнуть слухи, будто бы мис¬ 
тер Кент «донимает сексуальными домогательствами» своих 
служанок. В своем ответе от 4 марта Хьюз сообщает, что пере¬ 
говорил с более чем двадцатью местными жителями, «едино¬ 
душно утверждающими, что для подобных слухов нет ни ма¬ 
лейших оснований». На основании всего того, что ему удалось 
узнать по данному поводу, Хьюз с уверенностью заявляет, что 
отношение Сэмюела к служанкам как раз лишено малейшего 


П ОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 

оттенка фамильярности — напротив, «он третирует их с непо¬ 
добающим высокомерием и отчужденностью». 

Примерно в то же время Сэмюел направил министру внут¬ 
ренних дел прошение об отставке — на тот момент прошло бо¬ 
лее половины его отпуска. Он претендовал на пенсию, равную 
зарплате, — триста пятьдесят фунтов стерлингов. «В июне 1860 
года, — писал Кент, — я пережил страшное несчастье — убили 
моего сына. Это несчастье не только омрачило и будет омра¬ 
чать остаток моей жизни, но и благодаря извращенному пред¬ 
ставлению событий в прессе сделало меня объектом всеобщих 
нападок и клеветы... У меня большая семья и весьма скромные 
доходы, так что на официально полагающуюся мне пенсию 
прожить будет чрезвычайно трудно». Корнуолл Льюис заметил, 
что впервые сталкивается со столь удивительным обращением, 
и распорядился ответить адресату, что «его просьба не может 
быть удовлетворена». В газетах муссировался слух, будто в раз¬ 
говоре с кем-то из родственников Констанс призналась в убий¬ 
стве Сэвила, но детективы, занимающиеся этим делом, сочли 
«нецелесообразным» начинать новое расследование. 

В четверг, 18 апреля 1861 года, Кенты оставили дом на Роуд- 
Хилл. Констанс отправили доучиваться в Динан, средневеко¬ 
вый, обнесенный крепостным валом городок на севере Фран¬ 
ции, а Уильям вернулся в Лонгхоуп, где вместе примерно с два¬ 
дцатью пятью подростками в возрасте от семи до шестнадцати 
лет поселился в пансионе при школе. Оставшаяся часть семьи 
направилась в Вестон-Супер-Мар, курортный городок на се¬ 
верном побережье графства Сомерсетшир. Миссис Кент вновь 
ждала ребенка. 

Сэмюел распорядился продать имущество с молотка, и уже 
через два дня после отъезда семьи аукционист открыл дом для 
публичного осмотра. К тому времени у него накопилось столько 
заявок, что пришлось пойти на беспрецедентный шаг — про¬ 
дажу каталогов, по шиллингу за экземпляр и по одному в руки. 
Всего было отпечатано и куплено семьсот экземпляров. В один¬ 
надцать утра в субботу двери открылись, и в дом буквально 
хлынула толпа. В гостиной посетители один за другим подни- 
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мали раму среднего окна, прикидывая, какая сила требуется 
для этого, а в детской пытались на собственном опыте оце¬ 
нить, могла ли Элизабет Гаф видеть со своего места кроватку 
ребенка (все, в общем, сошлись на том, что могла). Самому 
тщательному осмотру подверглись двери и лестницы. Супер¬ 
интенданта Фоли, назначенного следить за порядком, юные 
дамы штурмовали просьбами показать им туалет, где на полу 
все еще можно было различить пятна крови. Мебелью, вы 
ставленной на продажу, посетители интересовались меньше. 
Обращаясь к ним, аукционист признал, что имущество дома 
Кентов не отличается «чрезмерной красотой», но уверял, что 
предметы, выставленные на продажу, сделаны добротно и к 
тому же, следует подчеркнуть, «обладают, помимо всего проче¬ 
го, исторической ценностью. Они были немыми свидетелями 
преступления, потрясшего и приведшего в содрогание весь ци¬ 
вилизованный мир». 

Суммы, вырученные за картины, разочаровывали. Так, пор¬ 
трет королевы Шотландии Марии работы Федерико Зукарри, 
стоивший, по словам Кента, сто фунтов, ушел за четырнадцать. 
Зато впечатляющий успех имела супружеская кровать с поло¬ 
гом на четырех стойках — она была продана за семь фунтов 
пятнадцать шиллингов. Чуть меньше — семь фунтов ровно — 
принесли умывальник и кое-какие аксессуары из спальни. Уда¬ 
лось продать и столовое серебро общим весом двести пятьде¬ 
сят унций, более пятисот книг, несколько ящиков вина, вклю¬ 
чая золотистое и светлое шерри, светоскоп (при газовом осве¬ 
щении он мог проецировать увеличенные картинки на стену), 
два телескопа, несколько железных садовых скамеек и стульев, 
прекрасного жеребенка-одногодка. Исключительно терпкий, с 
отличным ароматом портвейн урожая 1820 года ушел по один¬ 
надцать шиллингов за бутылку, кобыла — за одиннадцать фун¬ 
тов пятнадцать шиллингов, экипаж — за шесть фунтов, а чисто¬ 
породная олдернейская корова коричнево-желтоватого цвета, 
дающая жирное молоко, — за девятнадцать. Домашний орган 
Кентов приобрела методистская часовня в Бекингтоне. Некий 
мистер Пирмэн из Фрума купил кровати Констанс и Элизабет 
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Гаф, а также колыбель Эвелин, в которой младенцем спал Сэ- 
вил, — по фунту за каждую. Таким образом, в целом набралось 
около тысячи фунтов. Кроватка, из которой был похищен Сэ- 
вил, на торги не выставлялась — на тот случай если она попа¬ 
дет в «комнату ужасов» Музея восковых фигур мадам Тюссо. 

Во время торгов у одной женщины украли кошелек с че¬ 
тырьмя фунтами, и хотя люди Фоли заперли все двери в доме, 
устроили тотальный обыск и даже арестовали подозреваемого, 
найти воришку так и не удалось. 

Последний ребенок Сэмюела и Мэри Кент, Флоренс Сэ- 
вил Кент, родилась уже в новом доме 19 июля 1861 года. На 
протяжении всего лета фабричное начальство раздумывало, 
куда бы пристроить Сэмюела. Вакансии имелись в Йоркшире 
и Ирландии, но было опасение, что ни там, ни там работать он 
не сможет — уж слишком сильно была настроена против него 
местная общественность. Но в октябре освободилось место за¬ 
местителя фабричного ревизора на севере Уэльса, и Кенты пе¬ 
реехали в Лланголлен, в долину Ди. 

Одна англичанка, проживавшая в 1861 году в Динане, пи¬ 
сала впоследствии в «Девайзес газетт»: «Я лично никогда Кон¬ 
станс Кент не видела, но все мои знакомые описывают ее как 
некрасивую девочку с невыразительным лицом и рыжеватыми 
волосами, ни глупую, ни умную, ни жизнерадостную, ни угрю¬ 
мую, отмечая в ней лишь одну особенность, а именно: она была 
исключительно нежна и добра к маленьким детям... Она была 
самой незаметной из всех учениц школы». Собственно, имен¬ 
но к этому Констанс изо всех сил и стремилась, ее даже называ¬ 
ли другим именем — Эмили, хотя все знали, кто она и откуда. 
Констанс сразу же сделалась жертвой сплетен и издевательств 
со стороны соучениц, и уже к концу года Сэмюел передал ее под 
опеку монахинь женского монастыря, расположенного в окре¬ 
стностях этого городка. 

На какое-то время Уичер исчез из поля зрения широкой 
аудитории, занимаясь исключительно делами, вряд ли способ¬ 
ными привлечь общественное внимание. Лишь одно из них 
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попало в поле зрения прессы — осуществленная им поимка свя¬ 
щеннослужителя, подделавшего завещание дяди и получивше- 
го таким образом шесть тысяч фунтов. Младший коллега Уиче- 
ра, Тимоти Кавано, в ту пору скромный секретарь в аппарате 
комиссара полиции, утверждает, что убийство в доме Кентон 
просто доконало «лучшего работника, когда-либо служившего 
в отделе расследований лондонской полиции». Это дело «толь¬ 
ко что не разбило сердце бедного Уичера — он вернулся в Лон¬ 
дон совершенно подавленным. Это был для него настоящий 
удар — впервые комиссар, да и не только он, усомнился в его 
способностях». Если верить Кавано, то участие в расследова¬ 
нии убийства сильно изменило и Долли Уильямсона. Он вер¬ 
нулся из Уилтшира другим человеком — куда только делась его 
веселость, склонность к розыгрышам и опасным забавам. Ом 
стал подавленным и замкнутым. 

Летом 1861 года Уичеру было поручено первое после собы¬ 
тий в доме на Роуд-Хилл расследование убийства. На первый 
взгляд дело было простым. 10 июня в Кингсвуде, неподалеку от 
Райгита, графство Суррей, была обнаружена мертвой пятиде¬ 
сятипятилетняя Мэри Холлидей, служившая экономкой в доме 
местного приходского священника. Судя по всему, она стала 
жертвой грабежа — ей засунули в горло чулок, чтобы не могла 
позвать на помощь, и она задохнулась. Налетчик или налетчи¬ 
ки оставили в доме следы: деревянную дубинку, несколько мот¬ 
ков пеньковой веревки, обмотанной вокруг кистей и щиколо¬ 
ток убитой, пачку бумаг. В ней, оказались, между прочим, два 
письма — одно от знаменитой немецкой оперной певицы, к 
другому — с извинениями, — подписанному неким Адольфом 
Кроном, прилагались документы на имя Иоганна Карла Франца 
из Саксонии. 

В распоряжении полиции имелось описание двух иностраі г - 
цев, одного невысокого и темноволосого, другого повыше и 
посветлее: их видели в пивной, затем на поле рядом с домом 
священника, наконец, в лавке, где они покупали точно такую 
же веревку, какая была обнаружена на месте убийства. Описа¬ 
ние высокого полностью совпадало с приметами, отмеченны 
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ми в документах. За поимку подозреваемых, скорее всего упо¬ 
мянутых Крона и Франца, была объявлена премия в двести 
фунтов стерлингов. 

Уичер отправил сержанта-детектива Робинсона к Терезе 
Титьен, той самой прославленной оперной певице, чье письмо 
было найдено в доме священника. Она жила в собственном 
доме, недалеко от Паддингтонского вокзала. Хозяйка показа¬ 
ла, что около недели назад на пороге ее дома появился молодой 
высокий немец со светло-каштановыми волосами и, ссылаясь 
на безденежье, попросил помочь ему добраться до Гамбурга. 
Она обещала покрыть его дорожные расходы и выдала гаран¬ 
тийное письмо. Уичер велел Уильямсону проверить расписа¬ 
ние пассажирских судов, отплывающих в Гамбург, и навести 
справки в австрийском, прусском и ганзейском посольствах и 
консульствах. 

Еще несколько констеблей были направлены в Уайтчепел, 
один из беднейших районов лондонского Ист-Энда, известный 
своими сахароварнями. Здесь находили ночлег множество бро¬ 
дяг из Германии. Некоторые из них были подвергнуты допро¬ 
су, но всех пришлось отпустить. Об одном из такого рода подо¬ 
зреваемых, взятом 18 июня, Уичер писал в отчете: «Хотя кое- 
какие приметы и совпадают с описанием одного из тех двоих, 
что замешаны в убийстве миссис Холлидей, не думаю, что он 
имеет какое-либо отношение к этому делу». 

Но уже на следующей неделе Уичер докладывал Мейну, что 
он все-таки обнаружил Иоганна Франца в Уайтчепеле: им ока¬ 
зался двадцатичетырехлетний немец-бродяга, выдававший себя 
за какого-то Августа Зальцмана. Впрочем, сначала Уичеру ни¬ 
как не удавалось найти свидетелей, способных подтвердить, что 
это действительно один из двух немцев, виденных ими в Кингс¬ 
вуде. Напротив, как Уичер докладывал Мейну 25 июня, «этого 
г осподина показали трем жителям Райгита и Кингсвуда, ранее 
видевших в этой местности двух иностранцев, и ни один из них 
не смог его опознать. Далее он был представлен для опознания 
констеблю Пеку, также обратившему внимание в Саттоне на 
двух незнакомцев в утро убийства. Так вот он также заявил, что 
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этот человек ему незнаком. Тем не менее у меня нет сомнений, 
что мы имеем дело с «Иоганном Карлом Францем», тем самы м, 
что обронил свои документы в доме приходского священника, 
и поскольку двух иностранцев видели в округе и другие жите 
ли, я прошу дать указание сержанту Робинсону доставить их и 
Лондон на предмет опознания задержанного». Уверенность 
Уичера, хотя ее можно, если угодно, назвать и навязчивой иде¬ 
ей, оправдалась. 26 июня свидетели из Райгита подтвердили, 
что подозреваемый и есть один из тех двух иностранцев, ви¬ 
денных ими в пивной и в москательной лавке. После чего Уичер 
объявил, что «вполне готов» предъявить обвинение. 

Он сделал копии с найденных документов и разослал их и 
различные учреждения Саксонии. Там подтвердили их подлип 
ность и добавили, что тот, кому они принадлежат, уже подвер¬ 
гался судебным преследованиям. Уичеру также удалось уста¬ 
новить, что через два дня после убийства подозреваемый отдал 
хозяину дома, в котором снимал жилье, голубую клетчатую ру¬ 
башку, попросив подержать ее у себя. По описанию, эта рубаш¬ 
ка в точности соответствовала той, что была на одном из двух 
иностранцев, виденных в Кингсвуде, а на руке болтался моток 
веревки, очень похожей на ту, которой была связана жертва. 
Детективы разыскали мануфактурщика, подтвердившего, что 
это он сплел веревку, найденную как на рукаве рубашки, так и 
на щиколотках миссис Холлидей: «Они из одного мотка, я н 
этом совершенно уверен». Нашлись и другие свидетели, за¬ 
явившие, что видели подозреваемого в Суррее. Даже констебль 
Пек изменил свои первоначальные показания: теперь и ему ста¬ 
ло казаться, что задержанный — один из тех, кого он видел и 
Саттоне. Таким образом, Уичер создал солидную доказатель¬ 
ную базу, состоявшую, правда, из косвенных доказательств. 8 июля 
задержанный признался, что его зовут Франц, и дело было пе¬ 
редано в суд. 

История, изложенная немцем в свое оправдание, выгляде¬ 
ла совершенно фантастической. По его словам, сойдя с паро¬ 
хода в Гулле, он скооперировался с двумя другими, такими же 
как он, оборванцами из Германии, Вильгельмом Герстенбер- 
гом и Адольфом Кроном. Герстенберг, напоминавший фигу- 
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рой и чертами лица Франца, всячески уговаривал его поделить¬ 
ся какими-нибудь из документов, удостоверяющих личность. 
Франц отказывался. Однажды ночью — дело происходило в мае 
и районе Лидса, — когда Франц спал, зарывшись в стог сена, 
спутники обокрали его, прихватив не только документы, но и 
узел с запасной сменой белья, сшитого из той же ткани, что и 
одежда на нем. Это и объясняет сходство между его рубахой и 
гой, что видели в Кингсвуде, точно так же как внешнее сход¬ 
ство с Герстенбергом объясняет то, что некоторые из свидете¬ 
лей утверждают, что в Суррее видели именно его, Франца. Не¬ 
счастный и обобранный до нитки, он продолжил свой путь в 
Лондон в одиночестве. Добравшись до города, он узнал, что 
какой-то немец, некто Франц, разыскивается по подозрению в 
убийстве, что и заставило его немедленно придумать себе дру¬ 
гое имя. Что же касается найденной в его комнате веревки, то 
он сказал, что подобрал ее перед табачной лавкой, рядом со 
своим жильем. Таким образом, защита его строилась на трех 
китах: во-первых, у него украл одежду и документы какой-то 
очень похожий на него соотечественник; во-вторых, он изме- 
11 ил имя из страха быть принятым за убийцу; наконец, в-треть¬ 
их, он наткнулся на одной из лондонских улиц на обрывок ве¬ 
ревки, по чистой случайности оказавшейся абсолютно схожей 
с той, что обнаружили на месте убийства. 

Все это походило на жалкие потуги самооправдания со сто¬ 
роны человека, виновного в преступлении и загнанного в угол. 
Но по мере приближения суда начали выясняться обстоятель¬ 
ства, как будто подтверждающие версию Франца. Какой-то тип 
из Нортгемптоншира принес в полицию якобы найденные в 
копне соломы у придорожной лачуги разрозненные бумаги вме¬ 
сте с пакетом, в котором Франц признал тот самый, что был у 
него украден. Таким образом, по крайней мере часть его доку¬ 
ментов, как он на том и настаивал, действительно была утраче- 
і іа. Задержанного предъявили для опознания мадемуазель Тить- 
ен, и она под присягой показала, что это вовсе не тот блондин, 
что в начале июня просил у нее денег на проезд. Стало быть, 
возникло подозрение, что, возможно, и впрямь существует не¬ 
кий иной немец-блондин, каким-то образом связанный с тем- 
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новолосым Кроном. К тому же выяснилось, что лондонский по¬ 
ставщик пеньки, продаваемой в Райгите и использованной при 
связывании Мэри Холлидей, живет в Уайтчепеле, всего в двух 
шагах от того места, где Франц, по его словам, подобрал на тро¬ 
туаре обрывок веревки, чтобы подпоясаться ею. 

У Уичера заколебалась почва под ногами. Он изо всех сил 
пытался отыскать Крона, так как был убежден, что поимка его 
поможет доказать виновность Франца. Он настолько был по¬ 
глощен этой задачей, что то и дело выражал уверенность, что 
вот-вот поймает этого запропастившегося бог весть куда нем¬ 
ца. «У меня практически нет сомнений в том, что человек, про¬ 
зываемый Адольфом Кроном, на самом деле молодой польский 
еврей по имени Марк Коэн», — писал он Мейну. Но выясни¬ 
лось, что это не так. Тогда Уичер убедил себя в том, что Крон — 
это некто третий. И опять ошибся. В общем, Уичер так и не 
нашел его. 

На судебном заседании по делу об убийстве Мэри Холли¬ 
дей, открывшемся 8 августа, адвокат Франца в своей эмоцио¬ 
нальной четырехчасовой речи утверждал, что косвенные дока¬ 
зательства, имей они действительную ценность, должны были 
бы не только свидетельствовать о виновности подсудимого, но 
и опровергать утверждения о его невиновности. Ходили слухи, 
что, удаляясь в совещательную комнату, десять из двенадцати 
присяжных были убеждены, что убийца — Франц, но оглашен¬ 
ное старшиной решение звучало иначе — не виновен. Его до¬ 
рогу домой оплатило посольство Саксонии. 

На следующий день «Таймс», явно убежденная в том, что 
убил миссис Холлидей не кто иной, как Франц, отмечала, что 
теоретически косвенные свидетельства всегда работают на вер¬ 
сию невиновности, ибо они ничего не доказывают: «Ведь это 
всего лишь гипотеза, основанная на цепи фактов, хотя в то же 
время она, по самой природе вещей, не может в определенных 
случаях не быть признанной верной». 

Расследование убийства в Кингсвуде разворачивалось как 
дурной фарс, как насмешка над хваленым искусством детек¬ 
тивов. Оно свидетельствует о том, что успех зависит в равной 
мере от остроты ума и обыкновенной удачи. «Не будучи, воз¬ 
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можно, самым умным из детективов (в чем действительно есть 
сильные сомнения), я, бесспорно, являюсь самым удачли¬ 
вым», — утверждает инспектор «Ф», герой-повествователь 
романа Уотерса «Приключения настоящего детектива» (1862). — 
Я всего лишь держал рот широко открытым, и жирные куски 
падали туда сами собой». Ну а от Уичера удача, кажется, от¬ 
вернулась. Вполне вероятно, он был прав насчет кингсвуд- 
ского убийцы, но коль скоро Карл Франц был признан неви¬ 
новным, уверенность в собственной правоте представлялась чем- 
то иным — скажем, высокомерием, самообманом или одер¬ 
жимостью. 

Это было последнее убийство, расследовавшееся им. 

В XIX веке постепенно укоренялась мысль, будто свидетель¬ 
ства, признания или показания очевидца слишком субъектив¬ 
ны, чтобы заслуживать доверия. Скажем, Иеремия Бентам в 
своем «Трактате о свидетельстве» (1825) утверждает, что пока¬ 
зания в суде должны опираться на материальную основу. Лишь 
вещественные доказательства имеют значение: пуговица, гор¬ 
жетка, ночная сорочка, нож. «Я полагаю, — рассуждает инс¬ 
пектор «Ф», — наиболее надежным свидетельским показани¬ 
ем, достаточным для вынесения приговора, является цепь кос¬ 
венных доказательств, не противоречащих ни по единому пунк¬ 
ту вещественным доказательствам, ведь их нельзя подделать или 
подкупить». Такая же позиция различима в прозе Эдгара Аллана 
По: «Он, — отмечают братья Эдмон и Жюль Гонкуры, — опира¬ 
ется на научную литературу, а в ней предметы играют более зна¬ 
чительную роль, нежели люди». Предметы же, ввиду того что 
они всегда молчат и не поддаются подкупу, являются немыми 
свидетелями истории, остатками — подобно дарвиновским ис¬ 
копаемым, —способными вмерзнуть в прошлое. 

Тем не менее случай в Кингсвуде, как и случай в доме на 
Роуд-Хилл, обнаруживает зыбкость материального, ясно пока¬ 
зывает, что, подобно воспоминаниям, они доступны самым 
разнообразным истолкованиям. Дарвину приходилось расшиф¬ 
ровывать свои ископаемые. Уичеру приходилось вдумываться 
в обстоятельства преступления. Разница состоит в том, что цепь 
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доказательств выстраивается, а не извлекается из-под земли. 
Героиня романов Форрестера формулирует это просто: «Дос¬ 
тоинство детектива заключается не столько в раскрытии фак¬ 
тов, сколько в сопоставлении и выяснении их смысла». Изуро¬ 
дованный труп, обнаруженный в доме, можно толковать равно 
как свидетельство того, что убийца действительно был в бешен¬ 
стве, так и как театральную маску того же самого бешенства. 
Открытое окно может указывать на путь бегства, но может так¬ 
же свидетельствовать о хитроумии убийцы, укрывшегося где- 
то в доме. В Кингсвуде Уичер обнаружил весьма четкий след — 
бумаги с именем и описанием внешности. Но даже это, как 
выяснилось, могло указывать на нечто прямо противополож¬ 
ное тому, чем представлялось на первой взгляд, — не на саму 
личность, но на факт ее похищения. 

Англию охватывали новые настроения. Если пятидесятые 
годы отличались живостью и энергией, то в следующее десяти¬ 
летие они сменились обеспокоенностью и сомнениями. В мар¬ 
те 1861 года умерла мать королевы Виктории, в декабре того же 
года ушел ее обожаемый муж, принц Алберт. Королева погру¬ 
зилась в траур и до конца жизни проходила в черном. 

В начале 60-х годов всеобщее возбуждение, вызванное убий¬ 
ством в доме на Роуд-Хилл, пошло на убыль, проявляясь в скры¬ 
той и более напряженной форме уже не на страницах газет, но 
в художественной литературе. 6 июля 1861 года, почти ровно 
через год после убийства, в журнале «Робин Гудфеллоу» был 
напечатан первый отрывок из романа Мэри-Элизабет Брэддон 
«Тайна леди Одли». Сюжет книги, ставшей год спустя после 
публикации в полном виде общенациональным бестселлером, 
строится вокруг таинственного жестокого убийства, совершен¬ 
ного в красивом сельском доме. Тело брошено в колодец; пер¬ 
сонажи захвачены слухами о безумии и расследованием, все они 
боятся огласки. В романе Брэддон отразились возбуждение и 
тревога, порожденные убийством Сэвила Кента. Черты Кон¬ 
станс Кент романистка раздарила всем женским персонажам 
книги: леди Одли — убийце с симпатичной мордашкой и, воз¬ 
можно, поврежденными мозгами; всеобщей любимице, дев¬ 
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чонке-сорванцу Алисии Одли; флегматичной горничной Фебе 
Маркс («молчаливая и замкнутая, она, казалось, была полно¬ 
стью погружена в себя, не обращая ни малейшего внимания 
на то, что происходит вокруг... такие женщины умеют хранить 
секреты»); наконец, одинокой порывистой Кларе Толбойс, се¬ 
стре убитого. «Я выросла, — исповедуется она, — в душной ат¬ 
мосфере... Мне приходилось подавлять естественные порывы 
души, так что в конце концов они приобрели болезненный ха¬ 
рактер; мне не разрешалось иметь друзей и возлюбленных; мать 
умерла, когда я была совсем еще девочкой... у меня не осталось 
никого, кроме брата». 

Джек Уичер стал прототипом Роберта Одли — преследуе¬ 
мого мучительными сомнениями детектива-любителя, прово¬ 
дящего «расследование задним числом» — посредством «путе¬ 
шествия» в прошлое подозреваемого. Если инспектор Бакетт 
из «Холодного дома» — это славный господин с острым взгля¬ 
дом, говорящим о тайном знании, то Роберта Одли преследует 
страх душевного недуга. «Так кто же из нас маньяк, — разду¬ 
мывает он, — женщина ли с кукольным личиком, кажущаяся 
ему невменяемой. Или убеждая себя в ее в помешательстве, он 
просто доказывает, что сам является жертвой навязчивой идеи?» 

«Что это — расследование или мономания? Вдруг я все-таки 
ошибаюсь? Что, если цепь доказательств, выстроенных мною 
звено за звеном, является на самом деле лишь чистой фантази¬ 
ей? Что, если вся эта конструкция, основанная на страхе и по¬ 
дозрениях, есть всего лишь набор догадок — плод больного во¬ 
ображения холостяка ипохондрика?.. О Господи, если бы дей¬ 
ствительно все дело было во мне». 

Свидетельства, собранные Уичером в доме Кентов и его 
окрестностях — а равно и в Кингсвуде, — могли свидетельство¬ 
вать как о виновности подозреваемых, так и о его собственных 
заблуждениях. Неопределенность — чистая мука. «Неужели я 
так и не приближусь к истине? — вопрошает Роберт Одли. — 
Неужели мне всю жизнь суждено мучиться смутными сомне¬ 
ниями и невыносимыми подозрениями, способными в конце 
концов превратить меня в маньяка?» С другой стороны, в слу¬ 
чае успеха, если загадка будет разрешена, то это, не исключе- 
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но, будет только еще страшнее — «зачем пытаться распутать этот 
клубок, решать этот жуткий ребус, подгонять друг к другу раз¬ 
розненные фрагменты, ведь целое выглядит так ужасно?» 

«Тайна леди Одли» стал одним из самых первых и самых 
удачных образцов «романов ощущения», «романов загадок», 
господствовавших в литературе 60-х годов XIX века, — запу¬ 
танные истории домашних драм, обманов, безумия, интриг. 
Сюжет их строится вокруг того, что Генри Джеймс называет «са¬ 
мыми таинственными из существующих тайн, тайнами наше¬ 
го собственного дома... Это страхи, что укрываются в углах ве¬ 
селых сельских домов или строгих лондонских квартир». Сами 
эти тайны довольно экзотичны, хотя время и место действия — 
здесь и сейчас: наши дни, Англия, страна, где ходят поезда, рас¬ 
сылаются телеграммы, полицейские патрулируют улицы. Пер¬ 
сонажи этих романов находятся во власти своих чувств, само¬ 
произвольно материализующихся в их облике и поведении: их 
заставляют бледнеть от ужаса, внезапно вспыхивать от негодо¬ 
вания, мрачнеть, дрожать, срываться с места, биться в судоро¬ 
гах. Глаза их то зажигаются яростным огнем, то мутнеют. Кри¬ 
тики высказывали опасения, что и на читателей эти сочинения 
действуют соответствующим образом. 

В 1863 году философ Генри Мэнсел охарактеризовал такие 
романы как «своего рода следствие и в то же время причина 
массовой испорченности. Они порождаются нездоровыми по¬ 
требностями публики и одновременно усугубляют болезнь, 
вызывая жажду, которую сами же стремятся утолить». Сказа¬ 
но, быть может, с необычной экспрессией, но вообще-то по¬ 
добные взгляды были распространены. Многие опасались, что 
«романы ощущений» сделались «заразой», способной усугубить 
болезни, ими же вызываемые, так как стимулируют эмоции — 
и сексуальные, и те, что толкают на насилие, — причем вспыш¬ 
ки их наблюдаются во всех слоях общества. Эти книги — первые 
образцы психологических триллеров — воспринимались как 
признак глубинных социальных процессов, что проявляется 
даже в характере потребления этой продукции: их читают как 
хозяева, так и работники, в судомойне и в гостиной. Дабы уси¬ 
лить ощущение подлинности, авторы таких романов строили 
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повествование, основываясь на реальных событиях, таких как 
убийство в доме на Роуд-Хилл. «Есть что-то невыразимо оттал¬ 
кивающее в этом нездоровом влечении к отбросам, — пишет 
Мэнсел, — в этом духе алчности, исходящем от той порчи, что 
охватила ныне все общество, и заставляющем с жадностью по¬ 
едать эти вонючие сладости еще до того, как испарится их гни¬ 
лостный запах». «Романы ощущений» пробуждают в читателях 
самые низменные чувства, животные аппетиты; они, подобно 
дарвинизму, угрожают основам веры и общественному порядку. 
Мэнсел отмечает, что типичная иллюстрация на обложке такого 
романа представляет собой изображение «бледнолицей юной 
дамы в белом платье и с ножом в руках» — точь-в-точь сцена 
убийства в доме Кентов, какой она виделась Уичеру. 

Книга Джозефа Степлтона «Большое преступление 1860 
года» была опубликована, с согласия Роуленда Родуэя, в мае 
1861 года. Степлтон был исключительно хорошо информиро¬ 
ван: лично знал подозреваемых, до него доносились местные 
слухи и сплетни. От Генри Кларка ему были известны все за¬ 
просы со стороны членов суда, а равно и подробности полицей¬ 
ских расследований; Сэмюел Кент посвятил его в детали семей¬ 
ной истории. Степлтон явно намекает на то, что виновница пре¬ 
ступления — Констанс. В то же время сама интонация его книги 
нередко становится нервной и срывающейся: он не только мрач¬ 
но указывает на личность убийцы, но и говорит о распаде и гни¬ 
ении английского общества, о национальной катастрофе. 

В стиле, напоминающем своей экспрессией «романы ощу¬ 
щений», Степлтон призывает читателей задуматься «о челове¬ 
ческих сердцах, бьющихся в домах людей, принадлежащих к 
новому среднему классу, о разыгрывающихся в них человече¬ 
ских драмах... о семейных тайнах, семейных конфликтах, семей¬ 
ном позоре, прикрытых лишь тонкой вуалью приличия и то и 
дело готовых прорваться наружу и полыхнуть огнем, с которым 
не совладаешь». Он уподобляет такие семьи вулканам: «выясня¬ 
ется, что во множестве английских домов за добропорядочно¬ 
стью повседневной жизни скрывается жесткая и горькая серд¬ 
цевина. В тех глубоких впадинах-кратерах, где скапливается 
энергия огня... собирается буря и в какой-то момент разража- 
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ется во всю силу, сбивая с ног и затягивая в гибельную воронку 
родителей, детей, слуг». 

Убийство в доме на Роуд-Хилл, утверждает Степлтон, на¬ 
несло обществу большой моральный ущерб. «По мере того как 
тайна убийства, ничуть не приближаясь к своему разрешению, 
становилась все глубже, подозрительность начала превращать¬ 
ся в манию». Автор живо изображает любопытствующих зри¬ 
телей, пришедших на слушание дела об убийстве Сэвила Кен¬ 
та, и сравнивает их с женщинами на корриде в Испании: «Жен¬ 
щины столпились в комнате, чтобы послушать рассказ о том, 
как мальчику перерезали горло. Они, с детьми на руках, вни¬ 
мательно рассматривали окровавленный кусок материи». Впе¬ 
чатление складывалось такое, что ангел-хранитель из виктори¬ 
анских сказок мгновенно уступил место кровожадному вампи¬ 
ру*. «Сочувствие к жертве словно бы затухает до тех пор, пока 
бодрствует инстинкт; и лишь когда любопытство и любовь к 
страшному удовлетворены, англичанка стряхивает с себя на¬ 
важдение и вновь предстает перед нами во всем блеске своих 
лучших проявлений». С точки зрения Степлтона, наблюдатели 
полицейского расследования, онемев на мгновение перед кар¬ 
тиной насилия, сами пережили внутреннюю перемену. Хоть 
автор склонен усматривать нездоровый интерес к крови имен¬ 
но в среде деревенских женщин-работниц, которых он часто 
уподобляет иностранцам, жадное любопытство к совершивше¬ 
муся убийству охватило все слои английского общества, при¬ 
чем отнюдь не только женщин, но в равной степени и мужчин. 
Степлтон сам, как явствует из книги, был в этом смысле далеко 
не исключением. 

Он считает, что убийство стало свидетельством «националь¬ 
ного декаданса». «Пресловутое вырождение расы, в котором все 

* Другие авторы также отмечали, что особый интерес к жестоким 
преступлениям проявляют женщины. Например, Эдвард Бульвер-Лит- 
тон, пишет в своей книге «Англия и английское» (1833), что именно жен¬ 
щины «с жадностью набрасываются на рассказы или пьесы трагического 
или леденящего кровь содержания... Вам наверняка приходилось видеть, 
как уличные торговцы сбывают женщинам книжки, повествующие о са¬ 
мых кровавых убийствах». 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРАУИЧЕРА, ИЛИ... 

упрекают друг друга, проявляется хотя бы в том, что мы видим 
его последствия и приметы в передающейся из поколения в по¬ 
коление склонности к низким наслаждениям, недостойным за¬ 
нятиям и разлагающим душу и тело грехам». В данном случае 
Степлтон выступает сторонником теории расовой деградации: 
если, по Дарвину, человеческие существа способны к развитию, 
то, несомненно, способны и к упадку. Дурная наследственность 
родителей сказывается на детях, влача назад всю расу. Мэнсел 
также усматривает в убийстве в доме на Роуд-Хилл свидетель¬ 
ство распада общества, равно как и признаки распространения 
алкоголизма, вещизма, всеобщей истерии, упадка нравов, раз¬ 
гула проституции и разврата. Защищая всячески Сэмюела от 
любых наветов, Степлтон в то же время намекает на то, что дур¬ 
ные наклонности и притязания его прежних коллег нанесли 
большой ущерб семье. На потомство человека может оказать 
сильное воздействие алкоголизм, точно так же как и иные от¬ 
клонения от нормы — например, жадность или сексуальная не¬ 
воздержанность. 

Неразгаданная тайна убийства в доме Кентов дала толчок 
развитию жанра «романов ощущений» в Англии. Речь не о со¬ 
держании, нет — то был просто разряд, подобный электриче¬ 
скому. Он явно отозвался, например, в романе Шарлотты Йонг 
«Процесс» (1863), повествующем о подростке из буржуазной сре¬ 
ды, обвиненном в убийстве; напоминает он также о себе и в 
книге безымянного автора «Такова жизнь» (1862), в которой 
действуют несколько образованных молодых женщин с уст¬ 
рашающим криминальным прошлым. «Некогда... на англий¬ 
ских девушек, — говорится в книге, — смотрели и за границей, 
и дома как на воплощение чистоты и невинности, но теперь все 
иначе». Отзвуки все того же убийства различимы и в книгах, изоб¬ 
ражающих грубого полицейского, нарушающего покой мирно¬ 
го дома: в качестве примера можно привести героя романа Эли¬ 
забет Брэддон «Аврора Флойд» (1863) Гримстоуна из Скотленд- 
Ярда с его «засаленной записной книжкой и карандашиком». 

Писательница Маргарет Олифант корень всех бед видела в 
детективах. Она утверждала, «Романы ощущений» являются 
«литературной легализацией умонастроений представителей 
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нового поколения полицейских». «Литературный детектив, — 
писала она в 1862 году, — это вовсе не соІІаЬогаІеиг (соавтор), 
какого мы были бы всегда готовы с радостью приветствовать в 
мире слов. Сам его вид оскорбляет и вкус, и нравы». Год спустя 
она сетовала на «детективизм» — «судебно-полицейскую раз¬ 
новидность современной прозы». 

По словам Роберта Одли, после убийства в доме на Роуд- 
Хилл детективы «стали ассоциироваться с чем-то непотребным, 
превратились в людей, не принимаемых в благородном обще¬ 
стве». Одли была ненавистна сама маска детектива, теперь им 
носимая: «Его широкая натура восставала против компании, в 
которую он оказался втянут, шпиков и собирателей мерзких 
фактов, ведущих к ужасным умозаключениям... все дальше, по 
грязной дороге — в закоулки подглядывания и подозрений». 

В нервическом характере Роберта Одли, вынужденного за¬ 
ниматься поисками того, чего он так страшится, «ощущения» 
и «детективизм» слились воедино. Самого детектива стало мод¬ 
но воспринимать как своего рода наркомана, дрожащего от воз¬ 
буждения при соприкосновении с преступлением как таковым. 
Эдинбургский детектив Джеймс Макливи, двухтомник мемуа¬ 
ров которого стал в 1861 году бестселлером, признается, что 
работа заводит его так, что он не может успокоиться. Он опи¬ 
сывает свое стремление вернуть владельцу похищенное как про¬ 
явление животного инстинкта или, во всяком случае, как чего- 
то сходного со стремлением вора украсть: «Вряд ли возможно 
передать словами чувство, охватывающее детектива, когда он 
извлекает на свет именно то, что ему нужно. Даже грабитель, 
когда его пальцы, стискивающие бриллиантовое ожерелье, дро¬ 
жат от возбуждения, не испытывает такого восторга, как мы, 
выдергивая его из этих же самых пальцев». Макливи говорит, 
что его тянет к опасности, к загадке, «к месту, где свершилось 
нечто таинственное». Он испытывает почти физическое том¬ 
ление по «разыскиваемому»: «от любого его взгляда... мышцы 
на руках, казалось, напрягаются, а в пальцах, стискивающих 
запястье, возникает нечто подобное пароксизму желания». 
При этом, уподобляя поимку преступника любовному объ¬ 
ятию, Макливи делает весьма характерную оговорку: «О, что 
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за чудесное ощущение я испытал, схватив его за руку... Никог¬ 
да бы я не променял это на прикосновение к женской ладони, 
не сравнил бы и с тем, что чувствуешь, надевая на палец невес¬ 
ты обручальное кольцо... Увидев, как Томпсон — тот самый че¬ 
ловек, по которому я столь часто тайком вздыхал, — пытается 
вырваться из рук полицейского... я почувствовал, что с тру¬ 
дом справляюсь с желанием обнять бесстрашного вожака бан¬ 
ды». Макливи изображает самого себя одиноким героем, чья 
жизненная энергия и чувства целиком подчинены расследуе¬ 
мым делам и поиску преступников. Подобно Джеку Уичеру, как 
и большинству детективов — персонажей романов, Макливи — 
холостяк. Одиночество — плата за мастерство. 

Пресса продолжала нападать на Уичера и его коллег. «Де¬ 
тектив в наши дни чаще всего неудачник», — писала газета «Дуб¬ 
лин ревью». Случай в доме на Роуд-Хилл «закономерно подо¬ 
рвал» общественное доверие к его «проницательности и уму... 
Служба детективов в нашей стране поставлена на редкость без¬ 
дарно». В 1862 году было впервые употреблено словечко «бес¬ 
следно» (в смысле отсутствия ключа к загадке). Журнал «Рей¬ 
нолдс» уподобил лондонскую полицию «трусливому и неуклю¬ 
жему гиганту, направляющему всю низость и зло своей натуры 
на борьбу со слабыми и беззащитными существами, попадаю¬ 
щимися на его пути». В этих словах эхом отдается «низость», 
проявленная Уичером при аресте беззащитной Констанс Кент. 
В пародии, опубликованной в одном из номеров «Панч» за 1863 
год, фигурируют «инспектор Уотчер» и «дефективная полиция». 
Выступая на страницах «Сатердей ревью», Джеймс Фитцджеймс 
Стивен обрушился на романтический образ полицейского в со¬ 
временной прозе («преклонение перед детективами»), утверж¬ 
дая, что на самом деле от них нет никакого толку при раскры¬ 
тии преступлений, совершаемых в мелкобуржуазной среде. 

Летом 1863 года Сэмюел и Уильям Кенты навестили Кон¬ 
станс в Динане, а 10 августа она вернулась в Англию, посту¬ 
пив в платный пансион Святой Марии в Брайтоне. Это уч¬ 
реждение, основанное в 1855 году преподобным Артуром 
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Дугласом Вагнером, было самым близким подобием жен¬ 
ского монастыря, которое могла предложить своим прихожа¬ 
нам англиканская церковь. Группа новообращенных во главе 
со старшей послушницей и при содействии примерно три¬ 
дцати кающихся грешниц работала в родильным доме для не¬ 
замужних матерей. Вагнер был учеником Эдмунда Пьюзи, 
лидера возникшего в XIX веке Трактарианского, или Оксфорд¬ 
ского, движения, выступавшего за возвращение англикан¬ 
ской церкви к ризам, кадилу, свечам и таинству исповеди. 
Вступая в сообщество, основанное Вагнером, Констанс тем 
самым вступала в новую, религиозную семью, освобождая себя 
от уз кровного родства. Приняв французское написание свое¬ 
го второго имени, она стала теперь Эмили (с ударением на по¬ 
следнем слоге) Кент. 

Ну а лондонская жизнь Джека Уичера утратила всякое со¬ 
держание. В газетах о бывшем «короле детективов» почти не 
упоминали. Его друг, детектив-инспектор Стивен Торнтон, 
умер в пятидесятивосьмилетнем возрасте от апоплексического 
удара в сентябре 1861 года у себя дома в Ламбете, освободив 
тем самым вакансию для Долли-Фредерика Уильямсона, по¬ 
лучившего в октябре и новую должность, и новое звание. Те¬ 
перь инспектор Уильямсон возглавлял отдел*. 

После Кингсвуда имя Уичера лишь однажды появляется в 
архивах лондонской полиции в связи со сколько-нибудь зна¬ 
чительным делом. Так, в сентябре 1862 года** он, вместе с су¬ 
перинтендантом Уолкером***, был командирован в Варшаву по 
просьбе российской администрации города для содействия в 
организации службы детективов. Русские были не на шутку 

* См.: перепись 1861 г., свидетельство о смерти Торнтона, Нацио¬ 
нальный архив лондонской полиции, 4-333 (прием на службу, повыше¬ 
ния). Отдел расследований несколько расширился, но и теперь в нем слу¬ 
жило всего 12 человек, в то время как сегодня — 7000! 

** Национальный архив лондонской полиции, 2-23 (материалы 1862 г., 
касающиеся помощи, оказанной российскому правительству в реорга¬ 
низации варшавской полиции). 

*** Диккенс, с которым он познакомился в 1850 г., прозвал его Стал¬ 
кером. Сам он детективом не был, служил в секретариате комиссара по¬ 
лиции. 
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обеспокоены деятельностью польских националистов, поку¬ 
шавшихся на жизнь членов царской семьи. «Все как будто спо¬ 
койно, — докладывали 8 сентября английские офицеры из сво¬ 
ей резиденции в гостинице «Европа». — Никаких новых попы¬ 
ток покушения предпринято за это время не было, но... власти, 
судя по всему, сохраняют постоянную бдительность. Наша мис¬ 
сия держится в строгом секрете... ибо иначе, в случае какого-либо 
недоразумения относительно истинных целей визита, под угро¬ 
зой может оказаться наша личная безопасность». Впоследствии 
русские весьма тепло отзывались о своих гостях: «Его высоче¬ 
ство в высшей степени удовлетворен разумными и проницатель- 
ными соображениями, высказанными английскими офицера¬ 
ми». Однако же советам их никто не последовал, и когда в марте 
1863 года русские солдаты силой оружия подавили варшавское 
восстание, в палате общин прозвучали вопросы относительно 
этической стороны секретной миссии английских детективов. 

18 марта 1864 года Джек Уичер, будучи в возрасте сорока 
девяти лет, ушел со службы в лондонской полиции с пенсией 
сто тридцать фунтов шесть шиллингов восемь пенсов в год. Он 
вновь поселился в своей старой квартире на Холивелл-стрит в 
Пимлико. В анкете, заполненной им перед отставкой, в графе 
«семейное положение» значится «холост», а ближайшим род¬ 
ственником назван Уильям Уорт, владелец почтовой кареты из 
Уилтшира, женившийся в 1860 году на Мэри-Энн, одной из 
племянниц детектива. В той же анкете содержится объяснение 
причин столь ранней отставки Уичера — гиперемия мозга. Та¬ 
кой диагноз может указывать на заболевания самого разного ха¬ 
рактера — например склонность к эпилепсии, патологическое 
состояние тревоги, поражение сосудов головного мозга. В одной 
статье, увидевшей свет в 1866 году, перечисляются симптомы 
гиперемии: сильные головные боли, покраснение и одутлова¬ 
тость лица, налитые кровью глаза. Там же говорится, что причи¬ 
ной болезни может быть «продолжительное умственное напря¬ 
жение». Из этого объяснения можно заключить, что Уичер был 
слишком поглощен загадкой убийства в доме на Роуд-Хилл и его 
мозг «перегрелся» — также как и мозг Роберта Одли. Не исключе¬ 
но, гиперемия мозга — это как раз то, что происходит, когда чутье 
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детектива никем не востребовано, жажда разгадки остается неуто¬ 
ленной, а правду никак не удается отделить от ее видимости. 

«Ничто в мире не сохраняется в тайне навсегда, — пишет в 
романе «Без имени» (1862) Уилки Коллинз. — Предатель — пе¬ 
сок, на котором можно видеть оставленные кем-то следы; до¬ 
носчица — вода, выдающая чье-то утопленное тело... Через 
дверной проем глаз вырывается наружу скрытая в темнице мыс¬ 
ли ненависть... Куда ни глянь, закон неизбежного раскрытия 
тайны является одним из законов природы: продолжительное 
сохранение тайны — это чудо, которого мир пока не видел». 

Г лава 16 

УЖ ЛУЧШЕ БЫ ОНА БЫЛА 
СУМАСШЕДШЕЙ 

Изложенный в этой и последующей главах рассказ о событиях 
1865года базируется в основном на публикациях «Дейли телеграф», 
«Таймс», «Солсбери энд Уилтшир джорнэл», «Обсервер», «Вестерн 
дейли пресс», «Сомерсет энд Уилте джорнэл», «Пенни иллюстрей- 
тед пейпер», «Глобал нъюс», «Бат кроникл», архивах лондонской 
полиции (3-61) и министерства внутренних дел (144-20-49113). 
Другие источники указаны в тексте. 

Апрель — июнь 1865 

Во вторник, 25 апреля 1865 года, Констанс Кент села в Брай¬ 
тоне на поезд. Добравшись под палящим солнцем до вокзала 
Виктория, взяла кеб и направилась в здание мирового суда на 
Бау-стрит*. Ее сопровождали преподобный Вагнер в своем об¬ 
лачении викария и Кэтрин Грим, старшая послушница панси¬ 
она Святой Марии, также в полном облачении (длинное чер- 

* Сведения о погоде взяты из отчетов о весенних скачках в Эпсоме 
(25 апреля 1865 г.). Дерби прошло, как указывает «Таймс», в самый жар¬ 
кий день апреля, температура в тот день была выше среднеиюльской. 
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ное платье с высоким белым воротником). На Констанс была 
свободная накидка. Выглядела девушка, по описанию автора 
статьи в «Дейли телеграф», «бледной и печальной, но совершен¬ 
но спокойной». Войдя около четырех пополудни в здание, она 
заявила находившимся внутри судейским, что хочет сделать 
признание в убийстве. 

Суд на Бау-стрит — первый и самый известный из мировых 
судов в Лондоне — занимал два строения с террасами со сторо¬ 
ны фасада в пользующемся дурной репутацией районе непода¬ 
леку от «Ковент-Гардена» и оперного театра. Снаружи, под га¬ 
зовым фонарем и барельефом с королевским гербом, дежурил 
полицейский. Констанс и ее спутников провели узким кори¬ 
дором в зал судебных заседаний, находящийся за главным зда¬ 
нием. Он был разделен на секции железными перилами, за ними 
находились деревянные скамейки, столы, трибуны. Сквозь за¬ 
стекленный потолок ярко светило солнце, на некрашеных сте¬ 
нах висели часы и несколько картин*. За судейским столом си¬ 
дел главный судья, сэр Томас Генри. Констанс протянула ему 
заранее заготовленное письмо и села неподалеку. В этот не по- 
апрельски жаркий день в зале было душно, дышалось тяжело. 

Сэр Генри прочитал письмо, написанное на шелковой бу¬ 
маге четким красивым почерком: 

В ночь на 29 июня 1860 года я, Констанс Эмили Кент, в 
одиночку, без чьего бы то ни было содействия, убила некое¬ 
го Фрэнсиса Сэвила Кента. Ни с кем своими намерениями я 
не делилась, а равно никому не признавалась впоследствии 
в своей вине. Никто не помогал мне ни совершить это пре¬ 
ступление, ни скрыть его. 

Судья посмотрел на Констанс. 

— Следует ли понимать дело таким образом, мисс Кент, — 
проговорил он, — что вы делаете это признание по доброй воле, 
без чьего бы то ни было давления? 

* В апрельском выпуске «Билдер» (1860) говорится, что зимой об¬ 
становка в зале была дурна, летом же просто невыносима. Мировые су¬ 
дьи пытались найти себе новую крышу начиная с сороковых годов. 
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— Да, сэр. — Голос Констанс, как сказано в «Таймс», зву¬ 
чал «твердо, хотя и грустно». 

— Все, что вы собираетесь здесь сказать, будет запротоко¬ 
лировано и может быть использовано против вас в суде. Ясно? 

— Да, сэр. 

— Написан ли лежащий передо мной документ вами соб¬ 
ственноручно и по доброй воле? 

— Да, сэр. 

— В таком случае пусть формула обвинения будет написа¬ 
но с ее собственных слов. 

Клерк переписал формулу на официальном голубом бланке, 
осведомившись лишь у Констанс, как пишется ее второе имя — 
«Егпііу» или «Етіііе». 

— Не важно, — ответила она, — иногда я пишу так, иногда 
иначе. 

— Но я вижу, что в признательном письме, написанном, 
как вы утверждаете, собственноручно, значится Етіііе. 

— Да, сэр. 

Сэр Генри предложил ей подписать бланк. 

— Должен предупредить вас, — добавил он, — что речь идет 
об исключительно тяжком преступлении и что признание в нем 
будет использовано против вас в суде. Я распорядился, чтобы в 
выдвинутом против вас официальном обвинении были исполь¬ 
зованы ваши собственные выражения, но если не желаете, мо¬ 
жете не подписывать этот документ. 

— Если это необходимо, я готова, — сказала Констанс. 

— Крайней необходимости нет, это зависит от вашего же¬ 
лания, — повторил сэр Генри. — Я приобщу ваше заявление к 
материалам дела, но перед тем должен еще раз спросить вас, 
делаете ли вы признание по собственной воле, без всякого дав¬ 
ления со стороны, откуда бы оно ни исходило. 

— Да, сэр, это мой собственный выбор. 

Сэр Генри повернулся к преподобному Вагнеру и попро¬ 
сил его представиться. Вагнер был человек известный; выпуск¬ 
ник Итона и Оксфорда, он потратил часть доставшихся ему по 
наследству денег на строительство пяти церквей в Брайтоне. 
Окна и алтари в них декорировали по его заказу такие видные 
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художники, как Эдвард Берн-Джонс, Огюст Пужен и Уильям 
Моррис. Он основал морской курорт, превратив его в нечто 
вроде англиканского центра. Многие же считали его папистом, 
представляющим опасность для английской церкви. 

— Я слуга Божий, пожизненный викарий церкви Святой 
Марии в Брайтоне. — У викария были привлекательное округ¬ 
лое лицо и узкие внимательные глаза. — Констанс Кент я знаю 
почти два года — с лета 1863-го. 

— С августа, — уточнила Констанс. 

— То есть вы знакомы примерно двадцать один месяц, — 
заметил сэр Генри. 

— Именно так, — продолжил Вагнер. — Насколько я при¬ 
поминаю, принять ее в нашу обитель попросила одна англий¬ 
ская семья, объясняя свою просьбу тем, что у нее то ли нет дома, 
то ли еще какие-то проблемы возникли. Наш «дом», или, ско¬ 
рее, как его сейчас называют, «лечебница», — это часть церкви 
Святой Марии, представляющая собой прибежище для истово 
верующих дам. Тогда, в августе, эта женщина появилась там как 
гостья и с тех пор остается с нами. 

— Ясно, мистер Вагнер, — сказал сэр Генри. — А теперь 
мой долг спросить вас, не оказывалось ли на автора этого при¬ 
знания какого-либо давления — в любой форме? 

— С моей стороны — нет. Насколько мне известно, оно сде¬ 
лано совершенно добровольно. Если мне память не изменяет, 
впервые она заговорила об этом примерно две недели назад. И 
это именно она высказала пожелание, чтобы ее доставили в 
лондонский мировой суд. По сути, признание, сделанное ею 
мне, совпадает с ее письменным заявлением, существующим 
теперь и в виде официального обвинительного акта. 

Вагнер уточнил, что, говоря о признании, сделанном Кон¬ 
станс, он имеет в виду ее публичное заявление, а не то, что было 
сказано с глазу на глаз. 

— Ну, пока об этом речи нет, — прервал его сэр Генри, — 
хотя не исключено, что в ходе судебного заседания этот вопрос 
возникнет, притом во всех деталях. — Судья вновь повернулся 
к Констанс. Ему явно не давало покоя участие клирика во всем 
этом деле. — Надеюсь, вы отдаете себе ясный отчет в том, что 
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все вами сказанное должно иметь совершенно добровольный 
характер и что на вас не оказывалось никакого воздействия, 
повлекшего те или иные последствия? 

— Никто меня ни к чему не подталкивал, сэр. 

— Прошу вас со всей серьезностью обдумать мои слова. 

— Хотел бы отметить, — вмешался Вагнер, — что мне испо¬ 
ведуются многие, это становится чем-то вроде религиозного 
опыта, но я никогда и никого не побуждаю придавать этой ис¬ 
поведи публичный характер. 

— Хорошо, что вы сказали это, — с некоторой строгостью в 
голосе проговорил сэр Генри. — Но хотелось бы уточнить, не 
побуждали ли вы ее сделать конфиденциальное признание. 

— Нет, сэр. Я не предпринимал никаких попыток прину¬ 
дить ее к исповеди. Это было ее собственное желание. 

— Если вы считаете, что признание, сейчас выслушанное 
здесь нами, хоть в какой-то степени продиктовано тем, что она 
говорила вам лично, следует сказать об этом прямо. 

— Я никогда ей ничего подобного не советовал, — твердо 
заявил Вагнер. — Я просто слушал. С моей точки зрения, она 
повела себя правильно, и я не пытался отговаривать ее. 

— Но вы настаиваете на том, что не уговаривали? 

— Именно так, сэр. 

— Итак, здесь содержится ваше признание, верно? — Сэр 
Генри указал на лист бумаги, переданный ему Констанс. — Все 
еще не поздно... Вас никто не вынуждает делать какие-либо 
признания против воли. 

Клерк спросил Констанс, написаны ли эти строки само¬ 
лично. 

— Да, сэр. 

Сэр Генри осведомился у Вагнера, знаком ли ему почерк 
мисс Кент, тот ответил отрицательно — он видит его впервые. 

Клерк зачитал Констанс ее же признание. Та подтвердила, 
что прочитано верно, и поставила свою подпись, прибегнув к 
изначальному написанию второго имени — Етііу. Услышав от 
сэра Генри, что он передает дело в суд, Констанс вздохнула, 
словно с облегчением, и откинулась на спинку стула. 


ПОДОЗРЕНИЯ МИСТЕРА УИЧЕРА, ИЛИ... 243 

В этот момент в зал вошли суперинтендант Даркин и инс¬ 
пектор Уильямсон — обоих вызвали из Скотленд-Ярда*. 

— Преступление было совершено в Уилтшире, — заявил сэр 
Генри, — там же должен состояться и суд. Отсюда следует, что 
эту женщину необходимо доставить туда, дабы местные судьи 
могли допросить ее до начала судебного заседания. Инспектор 
Уильямсон принимал участие в прошлом расследовании — ему 
должны быть известны подробности дела, а также состав суда. 

— Все правильно, сэр Томас, — подтвердил Уильямсон. 

— А где живут судьи, вам известно? 

— Один — в Троубридже. 

— Ну что, в первой инстанции будет достаточно одного 
мирового судьи, — заметил сэр Генри и спросил об Уичере, но 
Уильямсон ответил, что тот вышел в отставку. 

Уильямсон отвез Констанс Кент и мисс Грим на Паддинг¬ 
тонский вокзал, где к ним присоединился сержант Робинсон, с 
которым он работал вместе по Кингсвудскому делу. Все четве¬ 
ро сели на поезд, отходивший в восемь часов десять минут в 
Чиппенем. В купе Констанс молчала, хотя инспектор и пытал¬ 
ся расшевелить ее всякими дружелюбными вопросами. Она не 
была в Уилтшире с 1861 года и выглядела, по словам Уильям- 

* После возвращения дела об убийстве на Роуд-Хилл Уильямсон 
(Долли) женился и воспитывал двухлетнюю дочь Эмму. Даркин возглав¬ 
лял расследование печально знаменитого дела, легшего в основу одного 
из очерков У.М. Теккерея. Некий ростовщик с Нортумберленд-стрит, не¬ 
подалеку от Стрэнда, напал на своего нового клиента, майора 10-го гу¬ 
сарского полка Уильяма Марри. Тот ответил ударом на удар и в конце 
концов размозжил обидчику голову бутылкой. Выяснилось, что гнев ро¬ 
стовщика был вызван его тайной влюбленностью в жену Марри. 

«В свете всего происшедшего, — пишет Теккерей, — какой смысл 
тщательно оправдывать те или иные сюжетные ходы в литературе?.. Если 
возможно такое, то что вообще невозможно? Возможно, рынок Хангер- 
форд заминирован, и в один прекрасный день прозвучит взрыв». Бес¬ 
причинное насилие могло потрясти, изумить, даже вызвать священный 
трепет — мир как более или менее безопасное место разлетелся на куски, 
и последовать могло все, что угодно. Преступление на Нортумберленд- 
стрит, нашедшее, между прочим, отражение в «Лунном камне», подроб¬ 
но описывается в исследовании Ричарда Д. Олтика «Страшные встречи: 
две сенсации викторианской эпохи» (1986). 
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сона, «чрезвычайно подавленной». Около полуночи путники 
добрались до Чиппенема, где наняли крытый четырехколесный 
экипаж и направились в Троубридж, расстояние до которого 
составляло пятнадцать миль. В экипаже Уильямсон снова по¬ 
пытался разговорить Констанс, задавая несущественные во¬ 
просы, например, далеко ли им ехать, — но ответом ему было 
молчание. Кучер плохо знал здешние места, все время сбивал¬ 
ся с пути, так что в Троубридж они приехали только в два часа 
ночи. В полицейском участке Констанс была передана на по¬ 
печение миссис Харрис, жены нового суперинтенданта (Джон 
Фоли умер в сентябре минувшего года, ему было шестьдесят 
девять лет)*. 

Прессу признание Констанс поразило. Некоторые газеты 
отказывались верить в достоверность ее заявления. Случается, 
преступления совершают люди невменяемые; другие, вроде 
каменщика, утверждавшего, что именно он убил Сэвила Кен¬ 
та, возможно, делают такие признания в надежде избавиться 
от болезненного чувства какой-то вины и подавленности. Быть 
может, Констанс «не убийца, а сумасшедшая», высказывала 
предположение «Дейли телеграф»; минувшие пять лет «она мед¬ 
ленно агонизировала» и вполне могла утратить душевное рав¬ 
новесие, что и привело к признанию в том, чего она не совер¬ 
шала. «Было бы в сто раз лучше, если бы она оказалась невме¬ 
няемой, нежели убийцей». Тем не менее, вынуждена была при¬ 
знать газета, четкость и «невероятная смелость» ее признания 
«отнюдь не свидетельствуют об умопомешательстве». «Морнинг 
стар» выдвинула версию, согласно которой Констанс убила сво¬ 
его сводного брата, движимая «страстной привязанностью» к 
Уильяму. Псевдоромантические отношения между братьями и 
сестрами отнюдь не были новостью для людей Викторианской 
эпохи — в замкнутых, скованных строгим домашним уставом 
мелкобуржуазных семьях брат или сестра могли оказаться са¬ 
мым близким человеком противоположного пола. Газета «Лон¬ 
дон стандард» находила в признании Констанс нечто сомни¬ 
тельное: написанное, по-видимому, ее собственной рукой, оно, 

* Как следует из свидетельства о смерти, он скончался от грудной 
водянки у себя дома в Троубридже 5 сентября 1864 г. 
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однако же, «не было заверено нотариально». «Лондон ревью», 
смутно намекая на какие-то подрывные действия папистских 
сил, обнаружила «в языке документа явные следы руки из-за 
рубежа и чуждое влияние». 

«Таймс», с другой стороны, с полным доверием отнеслась к 
признанию Констанс и предложила объяснение случившему¬ 
ся, бросающее тень едва ли не на половину английского насе¬ 
ления: «Возрастной промежуток от двенадцати — четырнадцати 
до восемнадцати — двадцати лет — это такое время жизни, ког¬ 
да естественные привязанности почти не обнаруживают себя, 
оставляя тело и разум полностью во власти процессов роста, а 
сердце — открытым мощным страстям и национальным уст¬ 
ремлениям, которым невозможно противостоять... Должно с 
грустью признать, что именно представительницы слабого пола 
проявляют особенно откровенно бессердечие». Девушки «твер¬ 
же и эгоистичнее молодых людей»; в предвкушении половой 
зрелости их сердца утрачивают всякую нежность. А в случаях, 
когда девушка «особенно склонна к раздумьям, когда у нее осо¬ 
бенно сильно развито воображение... мечта превращается в на¬ 
вязчивую идею, сколько угодно абсурдную и низкую, заполняет 
собою всю внутреннюю жизнь, протекающую независимо от 
общественных установлений и жизненных занятий». Яростно 
отвергая представление о женщине викторианских времен, при¬ 
надлежащей к среднему классу, как о «домашнем ангеле»*, газе¬ 
та уверяет, что большинство девушек в возрасте от тринадцати 
до двадцати лет охвачены гибельными страстями: «Следует при¬ 
знать, что Констанс Кент совершила лишь то, что миллионы ее 
сверстниц жаждут видеть совершенным кем-нибудь другим»**. 

* Этот образ позаимствован из стихотворения Ковентри Пэтмора, в 
котором описывается самоотреченность и верность его жены Эмили. 

** Цитата из газеты «Таймс», 26 апреля 1865 г. Столь же цинично от¬ 
зывается о женских инстинктах «Бат кроникл». В номере от 29 апреля 
говорится, что это преступление отличается «утонченной жестокостью», 
на которую способны только женщины. «Сатердей ревью» выражает на¬ 
дежду на то, что Констанс — это «психологический монстр», но не ти¬ 
пичная девочка-подросток. Проблема женской преступности исследует¬ 
ся также в книге: Нельман Ю . Порывы ветра: женщины-убийцы и анг¬ 
лийская пресса, 1998. 
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Иные газеты утверждали, что Констанс уже написала обо 
всем своему отцу в Уэльс, дабы избавить его от неизбежного 
шока при чтении газет. Но история, описанная на страницах 
«Сомерсет энд Уилте джорнэл», не подтверждает этого. Один 
знакомый Сэмюела Кента, оказавшись в среду утром, 26 ап¬ 
реля, в валлийском городке Озуэстри, недалеко от своего род¬ 
ного Лланголлена, при встрече с Сэмюелом Кентом обратил 
внимание на то, в каком тот пребывает хорошем настроении. 
Около двух часов пополудни Кента видели покупающим газе¬ 
ту в вокзальном киоске. Читая номер, в котором был напеча¬ 
тан репортаж о признании, сделанном накануне его дочерью 
в зале заседаний мирового суда в Лондоне, он «на какой-то 
момент оцепенел», а затем бросился по главной улице в гос¬ 
тиницу, где, забыв о назначенном на этот день деловом сви¬ 
дании в Озуэстри, заказал экипаж и немедленно направился 
домой. 

В среду, в одиннадцать утра, Уильямсон, которому было 
поручено самостоятельно вести это дело, собрал в полицей¬ 
ском суде Троубриджа несколько мировых судей. Во главе их, 
как и раньше, был Генри Ладлоу. В заседании участвовали так¬ 
же секретарь суда Генри Кларк, главный констебль уилтшир- 
ской полиции капитан Мередит, суперинтендант Харрис, 
Джозеф Степлтон и два адвоката, привлеченных Сэмюелом 
Кентом еще в 1860 году, — Роуленд Родуэй и Уильям Данн. 
Начало заседания пришлось отложить, так как опаздывал глав¬ 
ный свидетель — преподобный Вагнер. Сотни людей, не су¬ 
мевших проникнуть внутрь, ждали на улице под жарким ап¬ 
рельским солнцем. 

Вагнер, в сопровождении сержанта Томаса, сошел с поезда 
на троубриджской железнодорожной станции ровно в полдень 
и направился прямо в суд. Зал заседаний был наполнен до от¬ 
каза. Вагнер опустился на стул и застыл с полуприкрытыми гла¬ 
зами, упершись подбородком в покоящиеся на ручке зонтика 
пухлые руки. 

Констанс, сообщает репортер «Дейли телеграф», вошла в 
зал заседаний суда «спокойной и твердой походкой». Это, про¬ 
должает он, была плотная девушка среднего роста, «на вид от¬ 


менно здоровая... с румяными щеками, по которым никак не 
скажешь, что ее мучают угрызения совести. Первые несколько 
минут она выглядела как человек, попавший в неловкую ситу¬ 
ацию». Мисс Грим, сидевшая рядом с Констанс, застыла от 
напряжения. 

Секретарь зачитал заявление Вагнера. 

— Все правильно, сэр? — обратился к нему председатель¬ 
ствующий. 

-Да. 

— У вас есть вопросы к свидетелю? — повернулся Ладлоу в 
сторону Констанс. 

— Нет, сэр, вопросов не имею. 

— Вы можете быть свободны, — кивнул судья Вагнеру. 

На свидетельскую трибуну поднялся Уильямсон, и секре¬ 
тарь зачитал составленный им акт. И вот тут-то Констанс по¬ 
теряла прежнее самообладание. При слове «убила» она зали¬ 
лась слезами и едва не опустилась на колени, прижимаясь к мисс 
Грим и безутешно рыдая. Старшая послушница тоже не сдер¬ 
живала слез. Одна из женщин, сидевших поблизости, протяну¬ 
ла Констанс флакон с нюхательной солью, другая — стакан 
воды, но ее трясло так, что она ничего не замечала. Инспектор 
вернулся на свое место, и Ладлоу сказал Констанс, что ближай¬ 
шую неделю она будет находиться под стражей. В тот же день 
ее доставили в тюрьму Девайзеса. 

Уильямсон направил письмо сэру Ричарду Мейну с просьбой 
выделить детектива для задержания Элизабет Гаф, а на следу¬ 
ющий день послал телеграмму соответствующего содержания 
уже непосредственно детективу-инспектору Тэннеру. Послед¬ 
ний еще в 1860 году допрашивал по поручению Уичера бывше¬ 
го слугу Кента Голлопа, а известность приобрел четыре года 
спустя, успешно раскрыв первое в Англии убийство, совершен¬ 
ное на железной дороге (он установил личность убийцы по шля¬ 
пе, оставленной тем в вагоне, а затем, преследуя его, пересек 
океан и взял уже в Нью-Йорке). В прессе писали, что Элизабет 
Гаф вышла замуж за какого-то австралийского фермера-овце- 
вода, но Тэннер выяснил, что она живет с родными в Айлвор- 
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те, в двадцати милях от Лондона. Мейн предложил Уичеру, по- 
прежнему живущему в Пимлико, присоединиться к Тэннеру, 
чтобы вместе с ним допросить женщину, которую он столь стра¬ 
стно — и бесплодно — защищал в 1860 году*. Выяснилось, что 
она едва зарабатывает себе на пропитание поденной работой — 
шитьем да штопкой в богатых домах. 

Тем временем Уильямсон работал в деревне и во Фруме — 
допрашивал Уильяма Данна и Джошуа Парсонса. Последний 
перебрался сюда из Бекингтона еще в 1862 году и теперь имел 
обширную медицинскую практику. В субботу инспектор вер¬ 
нулся в Лондон, а в воскресенье, взяв с собой Уичера, нанес 
визит Элизабет Гаф. 

Всю эту неделю экс-детектив и его бывший протеже рабо¬ 
тали вместе. Впоследствии Уильямсон обратился к начальству 
с просьбой возместить своему прежнему боссу «дорожные и 
иные расходы» на сумму пять фунтов семь шиллингов шесть 
пенсов. Ровно год прошел с тех пор, как Уичер, опозоренный и 
отринутый всеми, ушел со службы. Иные газеты сетовали на 
допущенную в отношении его несправедливость. «Таймс» опуб¬ 
ликовала письмо лорда Фолстона, в котором, между прочим, 
говорилось: «Позвольте мне заявить в оправдание детектива 
Уичера следующее... последнее, что он сказал, уходя в отстав¬ 
ку, одному из моих друзей: «Попомните мои слова, сэр: до тех 
пор пока мисс Констанс сама во всем не признается, убий¬ 
ство останется нераскрытым». «Сомерсет энд Уилте джорнэл» 
напомнила своим читателям о «безжалостных и, можно сказать, 
огульных обвинениях и преследованиях», обрушившихся на 
этого «способного и опытного офицера». Но признание Кон¬ 
станс в содеянном вовсе не означало, что детектив может тор¬ 
жествовать победу. Об этом же говорит и изречение, выбитое 
на могильном камне, под которым покоится Сэвил: «Там, где 
терпят поражение люди — и наука, и расследование, — торже¬ 
ствует Бог». 

* Тэннер по состоянию здоровью ушел в отставку в 1869 г. и тогда же 
открыл гостиницу в Винчестере. Он умер в 1873 г. сорока двух лет от роду. 
См.: Локк Д. Страшные преступления и жестокие убийства: первые де¬ 
тективы Скотленд-Ярда, 1990. 


В понедельник, 1 мая, Сэмюел Кент в сопровождении Роу¬ 
ленда Родуэя навестил в тюрьме дочь. Констанс сидела за сто¬ 
лом и что-то писала. При появлении Родуэя она встала, чтобы 
поприветствовать его, но, увидев отца, разрыдалась, ноги у нее 
подкосились, и она едва не рухнула на кровать. Сэмюел под¬ 
держал ее. Прощаясь, Констанс сказала отцу, что «избранной 
дорогой она обязана ему и Богу». 

«Стандард» отмечает, что Сэмюел был «совершенно потря¬ 
сен» свиданием с дочерью: «Впечатление такое, что и ходит, и 
говорит он совершенно механически». На протяжении всей 
недели Сэмюел навещал дочь ежедневно и договорился в мест¬ 
ной гостинице, что ей будут доставлять обед. Время в тюрьме 
Констанс проводила за чтением, писанием и шитьем. 

В четверг ее вновь доставили в полицейское управление 
Троубриджа для проведения судебного заседания. Председа¬ 
тельствовал по-прежнему Генри Ладлоу, и в его задачу входило 
установить, достаточно ли доказательств собрано для того, что¬ 
бы передать дело Констанс в суд более высокой инстанции. В 
одиннадцать утра около тридцати репортеров протиснулись 
узким коридором в душный зал заседаний. Грубо сколочен¬ 
ная скамья, предоставленная для прессы еще во время первых 
слушаний, никуда не исчезла, но места для всех не хватало, и 
кое-кто расположился на стульях, предназначенных для ад¬ 
вокатов, что вызвало недовольство полицейских, пытавшихся 
установить в зале порядок. Ну а стоячих мест хватило лишь для 
незначительной части публики — большинство осталось сна¬ 
ружи. 

Поначалу Констанс выглядела спокойной, но стоило ей 
занять свое место на скамье подсудимых, как, по словам кор¬ 
респондента «Сомерсет энд Уилте джорнэл», «ее вздымающа¬ 
яся грудь стала верным свидетельством бушующих внутри ее 
чувств». Как и пять лет назад, сменяли друг друга свидетели, 
которые мало что могли сказать, а вернее, повторить, — Эли¬ 
забет Гаф, Бенгер, Парсонс, Сара Кокс (ныне Роджерс — она 
вышла замуж за фермера из соседней деревни, здесь же, в граф¬ 
стве Уилтшир), сержант Джеймс Уоттс. Были и те, для кого со¬ 
бытия пятилетней давности сохранили всю свою живость. На- 
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пример, Бенгер вспомнил, как он, вынося тело мальчика из 
уборной, заметил «на полах его детской ночной рубашонки за¬ 
сохшие пятна крови». Парсонс, несколько отходя от своих по¬ 
казаний, данных в 1860 году, заявил, что, с его точки зрения, 
непосредственной причиной смерти стала рана, нанесенная в 
шею, но не исключено также, что еще до удара мальчика пыта¬ 
лись задушить. Он повторил, что рана в груди не могла быть 
нанесена бритвой, — это результат «удара длинным, остро от¬ 
точенным ножом... рваная поверхность раны на одной из сто¬ 
рон указывает на то, что нож извлекали из тела под углом, от¬ 
личным от того, под каким был нанесен удар». Парсонс доба¬ 
вил также, что, осматривая 30 июня 1860 года ночную рубашку 
на кровати Констанс, обратил внимание на то, что манжеты 
еще не успели обмякнуть после крахмала. 

После выступлений свидетелей председательствующий не¬ 
сколько раз предлагал Констанс задавать вопросы, но она не¬ 
изменно едва слышно заявляла, что таковых не имеется. Лицо 
ее было скрыто вуалью, взгляд на протяжении всех слушаний 
обращен вниз — поднимала она голову, только чтобы посмот¬ 
реть на очередного свидетеля да ответить на вопрос председа¬ 
тельствующего. 

На трибуну поднялся Уичер. Давая показания, он демонст¬ 
рировал собранные им вещественные доказательства, должно 
быть, приберегавшиеся для сегодняшнего дня, — две ночные 
рубашки, конфискованные им пять лет назад из комнаты Кон¬ 
станс, составленный ею перечень белья для стирки и, наконец, 
ордер на ее арест. («Вам следовало бы служить в полиции», — 
заявила леди Одли своему преследователю Роберту Одли. На 
что тот ответил: «Иногда мне кажется, что я мог бы стать не¬ 
дурным полицейским». — «Почему?» — «Потому что я умею 
терпеть».) Рассказ Уичера о проведенном им в 1860 году рас¬ 
следовании почти слово в слово совпал с тем, что он предста¬ 
вил суду тогда же, пять лет назад. Он повторял его, словно за¬ 
клинание, никак не выражая своих чувств по поводу того, как 
повернулось тогда дело. Ни мстительности не звучало в его сло¬ 
вах, ни торжества, ни облегчения. Ладлоу решил дать Уичеру 
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возможность со всей ясностью высказаться по поводу того, что 
местная полиция скрыла от него факт обнаружения в бойлере 
белья с засохшими пятнами крови. 

— Вы слышали, что было найдено белье с пятнами крови? — 
спросил его судья. 

— Нет, никто из полицейских не сообщал мне об этом, — 
ответил Уичер. — Этот факт стал известен мне только три ме¬ 
сяца спустя, из газет. 

Следующей свидетельницей стала Кэтрин Грим. Напряже¬ 
ние в зале сразу возросло. Она начала с того, что обратилась к 
суду с просьбой уважать тайну признаний, сделанных ей Кон¬ 
станс — как если бы это была исповедь ребенка матери: «Сна¬ 
чала она и пришла ко мне как дочь». Затем мисс Грим сообщи¬ 
ла суду, что во время Страстной недели, пришедшейся в этом 
году на 9—16 апреля, преподобный Вагнер сказал ей, что Кон¬ 
станс призналась в совершенном ею убийстве и хочет сделать 
это признание публично. Мисс Грим поговорила с девушкой, 
не употребляя при этом слово «убийство». Она спросила, впол¬ 
не ли та «отдает себе отчет» в последствиях такого рода призна¬ 
ния. Констанс ответила утвердительно. На следующей неделе 
она рассказала мисс Грим, как все это было: она снесла спяще¬ 
го ребенка вниз, вышла из дома через окно в гостиной, восполь¬ 
зовалась бритвой, специально взятой «для этой цели» из ящи¬ 
ка отцовского туалетного столика. Констанс сказала также, что 
«это» было совершено «не из антипатии к Сэвилу, но в каче¬ 
стве мести мачехе». Позднее она сообщила мисс Грим, что тай¬ 
ком вытащила, как и предполагал Уичер, ночную рубашку из 
корзины с бельем. 

Но Ладлоу надо было еще установить, не оказывалось ли на 
девушку какого-либо давления, а потому он спросил у Кэтрин 
Грим, что, с ее точки зрения, могло побудить Констанс раскрыть 
эти дополнительные подробности убийства. 

— По-моему, я спрашивала ее, не молил ли мальчик поща¬ 
дить его, — сказала мисс Грим. 

— А что предшествовало вашему разговору? — настаивал 
Ладлоу. 
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— Я все время пыталась внушить ей, какой это страшный 
грех в глазах Бога, и еще говорила о том, что она может в его 
глазах усугубить вину. 

— Ну а когда она все рассказала, вы не пытались уговорить 
ее открыто во всем признаться? 

— Нет, — твердо заявила мисс Грим. — Такого не было ни¬ 
когда. 

Следующим на свидетельскую трибуну поднялся Вагнер. 
Сложив на груди руки, он обратился («плачущим», по определе¬ 
нию «Сомерсет энд Уилте джорнэл», тоном) к судье с просьбой 
разрешить ему зачитать заранее подготовленное краткое пись¬ 
менное заявление. Ладлоу ответил, что до завершения слуша¬ 
ния показаний это невозможно. Тем не менее уже в самом на¬ 
чале допроса Вагнер заявил: 

— Все, что сообщила мне мисс Констанс Кент, является 
тайной исповеди, и потому я вынужден отказаться от ответа на 
любые вопросы, предполагающие нарушение этой тайны. 

Это прозвучало довольно вызывающе. Дело в том, что Рим¬ 
ско-католическая церковь может полагать тайну исповеди свя¬ 
щенной, но англиканская церковь подчиняется законам госу¬ 
дарства. По залу пробежал недовольный ропот. 

— Мистер Вагнер, — обратился к свидетелю Ладлоу, — вы 
принесли присягу. Вы поклялись перед лицом Бога говорить 
правду, только правду, и ничего, кроме правды. 

— Мой долг перед Всевышним, — возразил Вагнер, — зап¬ 
рещает раскрывать сказанное на исповеди. 

По залу снова пробежал ропот. 

— Я могу позволить себе сообщить, — продолжал Вагнер, — 
только то, что три-четыре недели назад Констанс попросила 
меня связаться с сэром Роджером Греем, в 1861 году сменив¬ 
шим Корнуолла Льюиса на посту министра внутренних дел, и 
сообщить ему, что убийство в доме на Роуд-Хилл совершила 
она, Констанс Кент. 

Далее Вагнер подтвердил, что ни при каких обстоятельствах 
не подталкивал девушку к публичному признанию своей вины. 
По поводу тайны исповеди Ладлоу решил с ним не спорить, 
отложив это до суда. 
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Около шести вечера закончился допрос последнего свиде¬ 
теля, и Ладлоу спросил Констанс, не желает ли она что-либо 
сказать. Девушка слегка покачала головой. Ладлоу объявил, что 
Констанс Кент будет предана суду, и она медленно поднялась 
со своего места. Уже через час ее повезли назад, в тюрьму. 

До начала суда над Констанс Кент прошло почти три меся¬ 
ца. Все это время Уильямсон продолжал опрашивать свидете¬ 
лей и собирать доказательства ее вины — на тот случай, если 
она откажется от своего признания. В конце мая крестный Сэ- 
вила, доктор Мэллем, проживавший в Холлоувее, одном из рай¬ 
онов на севере Лондона, обратился в Скотленд-Ярд с предло¬ 
жением своих услуг. В беседе с Уильямсоном он заявил, что был 
свидетелем того, какие унижения испытывали дети Сэмюела 
Кента от первого брака со стороны отца и мачехи. Если поли¬ 
ция хочет проверить эти показания, достаточно обратиться к 
Мэри-Энн и она подтвердит их. Мэллем также пересказал раз¬ 
говор, состоявшийся между ним, Парсонсом, Степлтоном и Ро- 
дуэем сразу после похорон Сэвила: все они тогда сошлись на 
том, что повинна в гибели мальчика Констанс. «Доктор Мэл¬ 
лем также сообщил мне, — пишет в своем рапорте Уильямсон, — 
что некто Стивенс, ранее служивший у Кентов садовником, а 
ныне проживающий во Фруме, говорил ему, что года за полто¬ 
ра до убийства мисс Констанс спрашивала его по какому-то 
поводу, как можно извлечь бритву из отцовского туалетного 
столика». Эта малоправдоподобная история все же может иметь 
под собой какие-то основания, ибо действительно человек по 
имени Уильям Стивенс оказался в списке немногих новых сви¬ 
детелей, призванных давать показания в ходе июльского про¬ 
цесса над Констанс. 

29 июня Уильямсон отправился в Дублин, чтобы вручить 
повестку в суд Эмме Моуди, а две недели спустя — в графство 
Глостершир, где в городке Олдбери жила Луиза Лонг, в девиче¬ 
стве Хэзерхилл, еще одна соученица Констанс, с которой Уичер 
встречался в 1860 году. Ей тоже следовало явиться в суд. 

Преподобный Вагнер, не дождавшись слов благодарности 
за содействие в раскрытии убийства, оказался в положении 


254 КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 

козла отпущения для прессы и широкой публики. В газетах, в 
палате общин, в палате лордов с него просто шкуру живьем сди¬ 
рали (лорд Эвери заявил, что «скандальное поведение» Вагне¬ 
ра свидетельствует о том, насколько «прогнила» вся англикан¬ 
ская церковь). Выступив в роли исповедника Констанс, Ваг¬ 
нер поверг многих в гнев и смятение. В Брайтоне люди срыва¬ 
ли со стен собора Святого Павла, где он служил, объявления о 
проповедях, оскорбляли его на улицах, швыряли разные пред¬ 
меты в окна пансиона Святой Марии. В номере «Стандард» от 
6 мая безымянный корреспондент интересовался судьбой ты¬ 
сячи фунтов, полученных Констанс по наследству в день со¬ 
вершеннолетия. Адвокат Вагнера сообщил, что восемьсот фун¬ 
тов Констанс хотела передать пансиону, но каноник этому вос¬ 
противился. Вечером, накануне поездки на Бау-стрит, она по¬ 
ложила деньги в ящик для пожертвований там же, в пансионе. 
На следующий день Вагнер обнаружил их и поставил в извест¬ 
ность об этом министра внутренних дел. Все это подтвердил 
Роуленд Родуэй, сообщивший газетчикам, что Вагнер передал 
деньги Сэмюелу Кенту, дабы тот распорядился ими от имени 
дочери. 

Дело об убийстве в доме на Роуд-Хилл породило крупней¬ 
ший религиозный конфликт столетия, в котором столкнулись 
два направления англиканской церкви — Высокое и Низкое. 
Преподобный Джеймс Дэвис утверждает в своей брошюре, что 
признание Констанс Кент говорит в пользу монашества англо- 
католической церкви и ее институтов. Именно пансион Свя¬ 
той Марии, рассуждает он, подтолкнул девушку к признанию: 
«Царящая в нем праведная жизнь и строгая дисциплина, а так¬ 
же сама атмосфера святой обители пролили свет надушу, смяг¬ 
чили сердце и подготовили к столь важному шагу. А когда сердце 
смягчается, оно должно раскрыться». Несколько эротические 
тона, избранные Дэвисом для описания примирения девушки 
с Богом, напоминают скорее об экстатических восторгах като¬ 
лических монашенок, о неделе благочестивой строгости про¬ 
тестантизма, воплощением которого автор пытается предста¬ 
вить свою героиню. 
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В ответ священник конгрегационалистской церкви Эдвин 
Пакстон Худ обнародовал брошюру, в которой критически 
рассматривается деятельность новоявленных «религиозных 
семей». В их лоно молодая женщина может «предать себя» без 
согласия своих родных — таким образом, церковь способна 
подорвать авторитет викторианского дома. Пакстон Худ выра¬ 
зил свое неудовольствие тем, что вокруг Констанс Кент созда¬ 
ется некий романтический ореол: «Ничего такого из ряда вон 
выходящего в ней, в ее деянии и в пятилетием молчании или в 
сделанном признании нет, разве что действовала она очень 
жестоко, беспощадно и бездушно. И вряд ли что в ней за эти 
пять лет изменилось. Признание ничуть ее не возвышает, и мы 
совершенно не склонны воспринимать ее ни как образец каю¬ 
щейся грешницы, ни — а такие попытки предпринимаются — 
как героиню. Это просто чрезвычайно безнравственная, пороч¬ 
ная молодая женщина»*. 

Иные утверждали, что Вагнер уговорил Констанс сделать 
признание, чтобы таким образом лишний раз разрекламиро¬ 
вать свои взгляды на таинство исповеди. Другие считали, что 
полыхающий в нем дух Высокой церкви передался девушке и 
она оговорила себя. Джеймс Реддинг Уэйр выпустил вторым 
изданием свою брошюру в 1862 году. В ней он намекает на то, 
что на самом деле убийство совершила эта лунатичка Элизабет 
Гаф; что же касается признания Констанс, то автор высказы¬ 
вает «некоторые соображения», заставляющие в нем усомнить¬ 
ся. «Романизированная» церковь, продолжает он, пропаганди¬ 
рует идею самопожертвования: «Если признание мисс Констанс 
Кент о чем и свидетельствует, так лишь о том, что она откро¬ 
венно стремится именно себя сделать объектом негодования, 
порожденного гибелью ее брата». 

Один уилтширский священнослужитель, навестивший в 
мае Констанс в заключении, попытался разобраться в ее душев¬ 
ном состоянии. Войдя в камеру, он увидел ее за столом, зава¬ 
ленным раскрытыми книгами, и что-то пишущей. Выглядела 
она, как поведал клирик корреспонденту «Солсбери энд Вин- 

* Дэвис Д. Дело Констанс Кент с точки зрения святой католической 
церкви (1865); Вуд Э.П. Дело Констанс Кент глазами верующего, 1865. 
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честер джорнэл», «вполне здоровой, розовощекой, держалась 
хладнокровно и уверенно». В ответ на вопрос, думает ли она, 
что Бог простил ее, Констанс ответила: «Не уверена, что мой 
грех прощен, но кто из нас, пребывающих по эту сторону мо¬ 
гилы, может быть в этом уверен?» Она не выказывала, по его 
словам, ни жалости к самой себе, ни раскаяния. 

Констанс писала из камеры своему адвокату Родуэю: 

Утверждают, что возникшая у меня жажда мести стада 
результатом жестокого обращения. Это совершенно не так. 
Со стороны тех двоих, кого в этом обвиняют, я, напротив, 
видела одно только добро. И я сама не испытывала по отно¬ 
шению к ним никаких дурных чувств, вызванных якобы их 
поведением. Повторяю, они были очень добры ко мне... Я 
буду признательна, если вы предадите огласке это заявле¬ 
ние, чтобы люди не заблуждались на этот счет*. 

Сказано как будто вполне определенно, да только мотивы 
убийства становятся в таком случае еще более загадочными. 
Газеты продолжали высказывать надежду на то, что девушка 
невменяема. В таком случае ее можно извинить, пожалеть и 
позаботиться о ней. «Версия сумасшествия решает все пробле¬ 
мы», — говорилось в «Сатердей ревью» от 20 мая. 

Женщины, обвиняемые в убийстве, часто ссылаются на 
невменяемость в надежде на то, что суд проявит к ним снисхо¬ 
дительность. И у Констанс, и у ее адвокатов были все возмож¬ 
ности утверждать, что в момент совершения преступления она 
была охвачена манией убийства**. То, что на вид она психи- 

* Родуэй передал эту записку прессе, и она появилась тем летом в 
ряде английских газет. 

** Вскрывая извращенную логику подобного поведения, Степлтон пе¬ 
ресказывает страшную историю, связанную с одним молодым человеком, 
настолько завороженного ветряными мельницами, что он готов был смот¬ 
реть на них целыми днями. В 1843 г. друзья, дабы излечить его от этой 
мании, увезли в другое место, где мельниц не было. Там маньяк завлек в 
лес мальчика, убил и расчленил тело на части. Объяснил он свое поведе¬ 
ние тем, что надеялся быть отправленным в качестве наказания в такое 
место, где окажется мельница. 
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чески вполне здорова, препятствием отнюдь не служит. Как 
пишет в «Тайне леди Одли» Мэри Брэддон, «вы только поду¬ 
майте, сколь многие содрогаются при мысли о том, как узок 
зазор между психическим здоровьем и психическим расстрой¬ 
ством: сегодня ты безумен, а завтра вполне нормален; безу¬ 
мен вчера — и нормален сегодня». Наследственные душевные 
заболевания, утверждает психиатр Джеймс Причард, могут ни¬ 
как себя не проявлять до тех пор, пока не возникнут опреде¬ 
ленного рода обстоятельства, а затем вновь, и столь же стреми¬ 
тельно, сходят на нет. Считается, что у женщин психические рас¬ 
стройства могут вызываться либо нарушениями менструально¬ 
го цикла, либо повышенной сексуальной возбудимостью, либо 
ощущениями, связанными с наступлением половой зрелости. В 
одной из своих статей, опубликованных в 1860 году, врач Джеймс 
Кричтон-Браун утверждает, что мономания чаще всего насту¬ 
пает в детстве. «Впечатления, стремительно сменяющие друг 
друга в неизменно возбужденном воображении ребенка... 
вскоре начинают восприниматься как реальность и внедря¬ 
ются в его подсознание. Проще говоря, они превращаются в 
иллюзии». Дети, пишет тот же автор в другой статье, это «по¬ 
дарочное переиздание уходящих в глубь тысячелетий оригина¬ 
лов, сохранившее всю силу первобытных инстинктов...» Да и 
целый ряд других медиков подчеркивают, что в только форми¬ 
рующейся груди может таиться безумие, психические отклоне¬ 
ния, даже бесовство, — далеко не все люди Викторианской эпо¬ 
хи склонны идеализировать и обожествлять ребенка*. 

Тем не менее при осмотре, проводимом в тюрьме выдаю¬ 
щимся английским психиатром Чарлзом Бакниллом, Констанс 
повторяла, что психически совершенно здорова — и тогда была, 
и сейчас. Врач пытался понять мотивы убийства мальчика: от¬ 
чего она не выбрала жертвой ту, кто в действительности вызы¬ 
вает у нее столь острую неприязнь, — мачеху? На это Констанс 

* «Воплощенное «я»...» (ор. сіі.). «Моральный урок, который следует 
извлечь из всей этой истории, заключается в том, что низменные инстинк¬ 
ты таятся даже в детских душах» (Медикал тайме энд газетт, 22 июля 1865). 
Цитируется по книге: Хартман М. Женщины-убийцы в викторианские 
времена: подлинная история тринадцати англичанок и американок, об¬ 
виненных в убийстве, 1976. 


9 Подозрения мистера Уичера 
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отвечала, что так было бы «слишком просто». Бакнилл понял 
ее таким образом, что она хотела не столько избавиться от не¬ 
навистной ей женщины, сколько заставить ее страдать, долго и 
мучительно. Впоследствии Бакнилл разъяснил министру внут¬ 
ренних дел, что, с его точки зрения, Констанс «унаследовала 
явную предрасположенность к нарушениям психики», но «зап¬ 
ретил» тому предавать гласности это заключение, ибо оно мог¬ 
ло бы бросить тень на отца и брата. Точно так же трактует мо¬ 
тивы поведения Констанс и Родуэй. «Ссылка на психическое 
расстройство, — отмечает он в разговоре с тем же министром 
внутренних дел, — могла бы возыметь действие, однако, опа¬ 
саясь, что в таком случае брату ее придется в жизни несладко, 
она настаивала на том, чтобы этот аргумент в суде не приво¬ 
дился». Констанс решила во что бы то ни стало избавить Уиль¬ 
яма от возможных подозрений в наличии и у него психическо¬ 
го расстройства. 

Бакнилл не стал возражать и представил официальное за¬ 
ключение о вменяемости подсудимой, но в разговорах с газет¬ 
чиками намекал на то, что дело обстоит не так просто. Подоб¬ 
но Уичеру, он усматривал признаки душевного расстройства 
Констанс в ее хладнокровии. Бесчеловечности деяния явно 
противоречит равнодушие, демонстрируемое девушкой. «Един¬ 
ственное, что настораживает Бакнилла, — пишет автор статьи 
в «Солсбери энд Винчестер джорнэл», — так это поразительное 
спокойствие, полное отсутствие каких-либо эмоций». 


Глава 17 

ОТ ЛЮБВИ К НЕНАВИСТИ 

Июль — август 1865 

Во вторник вечером, 18 июля, Констанс была доставлена 
в Солсбери, где находилась центральная тюрьма графства. 
Обычно узников перевозят поездом, но на сей раз начальник 
тюрьмы в Девайзесе распорядился использовать для этого ди- 
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лижанс, которым девушка и отправилась в свою сорокамиль¬ 
ную дорогу, пролегающую через Солсберийскую равнину. В 
Фишертонской тюрьме, располагающейся на окраине горо¬ 
да, она оказалась среди еще пятидесяти заключенных — соро¬ 
ка пяти мужчин и пяти женщин. В среду — за два дня до нача¬ 
ла суда — у нее состоялось свидание с адвокатом Роулендом 
Родуэем, заверившим ее, что он и его коллеги считают, что, 
несмотря на сделанное признание, можно добиться оправда¬ 
тельного приговора, — надо только, чтобы Констанс заявила 
о своей невиновности. Он уговаривал девушку примириться с 
Богом приватно: духовное покаяние, настаивал Родуэй, ни¬ 
как не связано с публичным признанием и осуждением. Кон¬ 
станс повторила, что собирается признать себя виновной, это 
«ее бесспорный долг, единственный способ примириться с 
собственной совестью», а также снять подозрение со всех ос¬ 
тальных. 

В Солсбери съезжался народ. Сэмюел, Мэри, Мэри-Энн и 
Уильям Кент остановились в «Уайт харт», симпатичной гости¬ 
нице в георгианском стиле, расположенной напротив собора. 
В Солсбери приехал Уильямсон, а также Уичер — скорее всего 
он остановился у своей племянницы Мэри-Энн, жившей с му¬ 
жем Уильямом Уортом на Нью-стрит. На всякий случай обви¬ 
нение доставило в город более тридцати своих свидетелей, в том 
числе Луизу — школьную приятельницу Констанс (а вот Эмма 
Моуди заболела и не смогла приехать из Ирландии). 

Представлять интересы Констанс должен был королевский 
адвокат Джон Дьюк Колридж, один из наиболее успешных за¬ 
щитников*. В четверг он встретился с Мэри-Энн и Уильямом, 
чтобы обсудить дело их сестры, а затем, как говорится в днев¬ 
никовой записи, «не ложился до трех утра, готовя речь». Он 
отправил своей подзащитной записку: «Если вы не признаете 
себя виновной, я сделаю все, чтобы вас оправдали. Если при¬ 
знаете — все, чтобы с других были сняты любые подозрения. 
Но советую вам не занимать промежуточной позиции». Ран¬ 
ним утром в пятницу, 21 июля, в день начала суда, Констанс 

* Колридж зарабатывал более 4000 фунтов в год. 
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прислала ответ: «Я убеждена, что лучшее оправдание невинов¬ 
ных — признание виновной меня»*. 

Уилтширская полиция огородила здание суда и свезла в го¬ 
род констеблей со всего графства. Прибыло около тридцати ре¬ 
портеров, обнаруживших с негодованием, что вопреки обеща¬ 
ниям городские власти не выделили прессе специальной ложи 
в зале заседаний. Зарезервировано было всего четырнадцать 
мест — остальным предстояло уповать на удачу вместе с публи¬ 
кой, готовой хлынуть в зал, когда в девять утра откроются двери. 

Председательствовал сэр Джеймс Уиллз, высокий мужчи¬ 
на с роскошной темной шевелюрой, густыми бровями, бакен¬ 
бардами, внушительного размера носом и суровым взглядом. 
Сдержанный и обходительный в манерах, он говорил с лег¬ 
ким ирландским акцентом: судья был выходцем из Корка, где 
родился в 1814 году в протестантской семье. Сразу после того 
как он и еще двадцать четыре мировых судьи, выполнявших 
роль присяжных, заняли свои места, в зал ввели Констанс. Она 
была во всем черном: ручной вязки вуаль, простая накидка, 
шляпка со стеклянным бисером, перчатки до локтя. По опи¬ 
санию репортера «Дейли телеграф», ее «округлое, ничем не 
примечательное лицо выражало одно лишь тупое равноду¬ 
шие... У нее большие глаза, в них время от времени мелькает 
выражение, свидетельствующее как будто о том, что окружа¬ 
ющие вызывают у нее некое подозрение, но лучше всего его 
можно описать как взгляд человека, чего-то боящегося». А вот 
портрет в исполнении корреспондента «Глобал ньюс»: «Тя¬ 
желый невыразительный взгляд, низкий лоб, маленькие гла¬ 
за, склонная к полноте фигура, а также полное отсутствие во 
внешности и во всем ее облике каких-либо признаков инте¬ 
реса к жизни. Что-то в ней есть замогильное». 

Секретарь суда зачитал текст обвинения и спросил: 

— Констанс Эмили Кент, признаете ли вы себя виновной? 

— Признаю, — еле слышно ответила Констанс. 

— Отдаете ли вы себе отчет, — вмешался судья Уиллз, — 
что вы обвиняетесь в преднамеренном, сознательном, со злым 
умыслом совершенном убийстве брата? 

* Из переписки, хранящейся в архиве Бернарда Тейлора. 
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-Да. 

Судья выдержал паузу. 

— И вы признаете себя виновной в этом преступлении? 

Констанс не ответила. 

Выждав несколько секунд, Уиллз переспросил с нажимом: 

— Так каков же ваш ответ? 

И вновь Констанс не произнесла ни слова. При всей реши¬ 
мости признать себя виновной, она, судя по всему, ощущала 
давление сгустившейся вокруг нее атмосферы тишины и таин¬ 
ственности. 

— Вас обвиняют в преднамеренном, сознательном, со злым 
умыслом совершенном убийстве вашего брата. Признаете ли 
вы себя виновной? 

— Признаю, — проговорила наконец Констанс. 

— Прошу занести признание в протокол. 

Пока секретарь делал свою работу, в зале царила мертвая 
тишина. 

Колридж поднялся со своего места и от имени Констанс 
обратился к суду: 

— Перед тем как суд вынесет свой вердикт, мне хотелось бы 
отметить следующее. — Адвокат был сухопарый мужчина с уд¬ 
линенным лицом, острым, благожелательным взглядом и ме¬ 
лодичным голосом. — Во-первых, перед лицом всемогущего 
Бога и как человек, желающий быть в мире со своей душой, 
обвиняемая просит меня торжественно заявить от ее имени, что 
виновна в преступлении она, и только она, а ее отец и другие 
столь долго и неправедно находившиеся под подозрением люди 
целиком и полностью невиновны. Во-вторых, она просит меня 
заявить, что вопреки тому, что утверждалось, побудило ее к дан¬ 
ному деянию не дурное обращение со стороны домашних. В 
семье ее неизменно окружала самая нежная и преданная лю¬ 
бовь. Надеюсь также, что мне будет позволено уже от себя до¬ 
бавить, что все сказанное доставляет мне печальную радость, 
ибо я от души убежден, что это правда. 

Колридж сел на место. Секретарь суда спросил Констанс о 
том, имеются ли у нее какие-либо основания просить суд о смяг¬ 
чении наказания. Она промолчала. 
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Перед тем как вынести смертный приговор, Уиллз надел 
черный судейский головной убор и обратился к Констанс: 

— Изучив материалы дела и сопоставив их с вашим трех¬ 
кратным признанием своей вины, я не имею ни малейших со¬ 
мнений в том, что сделанное вами заявление — это заявление 
человека, виновного в совершенном преступлении. Представ¬ 
ляется, что вы дали волю чувству ревности... 

— Никакой ревности! — выкрикнула Констанс. 

— ...и злобы, — продолжал судья, — и они настолько глу¬ 
боко проникли в ваше сердце, что в конце концов зло пол¬ 
ностью овладело вами. 

В этом месте голос судьи пресекся, и, не в силах продол¬ 
жать, он вынужден был сделать паузу. Пока он молчал, Кон¬ 
станс подняла голову. Увидев поникшую фигуру судьи, утра¬ 
тила остатки самообладания и отвернулась, пытаясь сдержать 
слезы. Уиллз же разрыдался в открытую. Наконец он справил¬ 
ся с собой и вновь медленно заговорил: 

— С моей стороны было бы в высшей степени самонадеян¬ 
но судить о том, воспользуется ли ее величество королева сво¬ 
им правом помилования ввиду того, что в момент совершения 
убийства вы были совсем юной девушкой, что осуждены вы на 
основании вашего собственного признания и что это призна¬ 
ние освобождает от подозрений других людей. Могу лишь ска¬ 
зать, что отныне вам надлежит прожить то, что прожить оста¬ 
лось, в ожидании близкой смерти и в молитвах об ином, выс¬ 
шем милосердии, в глубоком и искреннем покаянии и вере в 
божественное воздаяние. 

Судья зачитал формулу смертного приговора, закончив сло¬ 
вами: «И да помилует Бог вашу душу». 

Констанс на мгновение застыла, затем опустила вуаль. Из 
зала заседаний ее вывела стражница с лицом, залитым слеза¬ 
ми. Судебное заседание продолжалось двадцать минут. 

Выкрик Констанс — «Никакой ревности!» — был един¬ 
ственным публичным проявлением чувств, которое она себе 
позволила за все то время, что прошло между ее признанием и 
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судом. Она готова была согласиться с тем, что ею двигала ярость, 
что да, она, совершила убийство, но не из ревности — нет... Быть 
может, реакция ее была чрезмерной: убивая Сэвила в порыве 
гнева, она могла представляться себе героиней — мстительни¬ 
цей за мать и брата, но если двигала ею ревность, то, выходит, 
она эгоистичный, слабый ребенок. Если все дело в ревности, 
то она не просто восставала против отца и мачехи, а жаждала 
их любви. 

Сразу после вынесения смертного приговора стали во мно¬ 
жестве появляться посвященные убийству в доме на Роуд-Хилл 
«народные» баллады. Собственно, это было чистое стихоплет¬ 
ство — краткое, на страничку, кое-как срифмованное описа¬ 
ние всякого рола преступлений. Печатались такие «произведе¬ 
ния» быстро, расходились в большом количестве экземпляров, 
а затем распевались уличными торговцами. Их эстафету быст¬ 
ро перехватили газеты, печатавшие в виде отчетов о преступле¬ 
ниях такую же дешевку, только в более развернутой форме и 
обращаясь к большей аудитории грамотных людей. Большин¬ 
ство «народных» баллад были написаны от первого лица, в фор¬ 
ме признания или жалобного плача: 

Бритвой по горлышку я резанула, 

Тельце потом в одеяло свернула, 

В нужник, куда же еще, сволокла, 

В жижу пахучую детку спихнула, 

Сладко зевнула и спать побрела. 

Констанс могла говорить что угодно, но авторам баллад 
мотивы ее поведения были, видимо, совершенно ясны: 

Отец нашел себе другую — 

Меня обрек на жизнь лихую. 

В другой балладе говорилось, что она «ревнует к своей ма¬ 
чехе», а многие сходились на том, что Констанс преследует при¬ 
зрак убиенного Сэвила: «Ни дня ни ночи мне покоя, мой брат 
во сне преследует меня». Ну а кое-кто испытывал сладостраст- 
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ное возбуждение в предвкушении сцены казни и пытался по¬ 
делиться им с другими: 

О, что за миг, о, что за вид, 

Коль у судьбы на древе 
Девица красная висит 
С витой петлей на шее. 

Но издатели «народных» баллад начали скачки, не до¬ 
ждавшись стартового выстрела, — в публике росли настрое¬ 
ния в пользу помилования Констанс. Один мировой судья из 
Девоншира готов был под присягой засвидетельствовать факт 
умопомешательства первой жены мистера Кента — не только 
он, но и другие соседи Кентов не раз наблюдали случавшиеся 
с ней припадки*. В первое же воскресенье после вынесения 
приговора преподобный Чарлз Сперджен, самый популярный 
проповедник своего времени, обратился к четырехтысячной 
толпе, собравшейся на площади Слона и Замка** с речью, в 
которой сравнил преступление Констанс Кент с преступле¬ 
нием, совершенным доктором Эдвардом Притчардом из Глаз¬ 
го, также осужденным незадолго до того на смерть за убий¬ 
ство. Притчард был арестован, потому что в крови его жены и 
матери, умерших вскоре после того, как стала известна его 
связь с четырнадцатилетней служанкой, были обнаружены 
следы яда. Виновным себя Притчард не признал и даже после 
оглашения приговора пытался возложить ответственность за 
происшедшее на других: «У меня такое чувство, что после на¬ 
чала моей связи с Мэри Маклеод я жил среди полоумных». В 
противоположность ему Констанс сама взяла вину на себя, 
чтобы снять подозрения с близких людей. Преподобный Сперд¬ 
жен призывал к милосердию. Роуленд Родуэй, доктор Бакнилл 
и преподобный Вагнер, а следом за ними и судья Уиллз обра¬ 
тились с просьбой о снисхождении к министру внутренних 
дел. Единодушны были и газеты. Для хладнокровной дето¬ 

* Из показаний Густавуса Смита от 24 июля 1865 г. Архив министер¬ 
ства внутренних дел, 1144-20-49113. 

** По названию старинной гостиницы, находившейся в этом месте на 
юго-западе Лондона. — Примеч. пер. 


убийцы Констанс вызывала слишком большую симпатию. Не 
теряя времени, сэр Джордж Грей обратился к королеве с про¬ 
шением о замене смертного приговора пожизненным заклю¬ 
чением, что, в сущности, обычно означало двадцатилетний 
срок. 

В четверг утром, 27 июля, королева Виктория приняла ре¬ 
шение помиловать молодую женщину*. Начальник Фишертон- 
ской тюрьмы поспешил в камеру, где содержалась Констанс, 
чтобы сообщить ей новость, которую она выслушала со столь 
характерным для нее спокойствием: «Она не высказала ни ма¬ 
лейшего волнения». 

На той же неделе Джозеф Степлтон опубликовал в «Таймс» 
обращение к подписчикам газеты делать взносы в основанный 
им фонд помощи Элизабет Гаф. Деньги следовало пересылать 
на специальный счет в «Норт-Уилтс бэнк», в Троубридже. «Дол¬ 
гих пять лет, — говорилось в обращении, — эта женщина была 
лишена возможности получить хорошую работу, и препятство¬ 
вали тому подозрения, висевшие над ней после убийства в 
доме Кентов». Степлтон заверяет читателей в «исключитель¬ 
ной скромности (мисс Гаф) и чистоте ее сердца, преданности 
хозяину и его семье, неизменному мужеству и прямоте, демон¬ 
стрируемых ею в период выпавших на ее долю испытаний». 
Степлтон также обращает внимание на трудное положение, в 
котором оказался Уильям Кент. «Этот молодой человек, хоро¬ 
ший сын и преданный брат, отличается необыкновенной ис¬ 
кренностью и немалыми дарованиями. Однако же над ним ви¬ 
сит, не давая занять достойное место в жизни, мрачная туча не¬ 
избывного семейного горя. Неужели никто не привлечет к нему 
внимание властей? Неужели правительство отвергнет призыв 
предоставить Уильяму Кенту работу, соответствовавшую бы его 
образованию и наклонностям?» 

Поскольку Констанс признала себя виновной, отказ Ваг¬ 
нера раскрыть все, что она говорила ему на исповеди, не вы¬ 
звал возражений в суде (более того, Уиллз с самого начала ре¬ 
шил, что он будет защищать право Вагнера на молчание по это- 

* Притчард был повешен в пятницу. 
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му поводу — впоследствии он говорил Колриджу, что вполне 
признает «законное право священника не раскрывать тайны 
исповеди»)*. Клирик не отвернулся от Констанс. Вместе с Кэт¬ 
рин Грим он регулярно навещал ее в тюрьме. 

В августе восковая фигура Констанс Кент была выставлена 
в Комнате ужасов Музея мадам Тюссо, рядом с двумя другими 
только что изготовленными изваяниями: доктора-отравителя 
Притчарда и Джона Уилкса Бута, убившего Авраама Линколь¬ 
на на той неделе, когда Констанс исповедовалась Вагнеру. А в 
тот день, когда она была помещена в камеру тюрьмы Девайзе- 
са, Бут был настигнут и застрелен**. 

Мировые судьи Уилтшира 4 августа обратились к сэру Ри¬ 
чарду Мейну с предложением выплатить Уичеру и Уильямсону 
сто фунтов премиальных, еще в 1860 году обещанных прави¬ 
тельством тому или тем, кто поспособствует поимке убийцы. 
Это, говорилось в послании, «хоть в какой-то степени послу¬ 
жит признанием выдающегося мастерства и проницательно¬ 
сти, проявленных этими офицерами при выполнении своей 
трудной миссии». Ответа на это обращение не последовало. 

В апреле, прямо перед тем как ее доставили из Брайтона на 
Бау-стрит, в мировой суд, Констанс отправила письмо сэру 
Джону Ирдли, баронету Уилмоту, принявшему в 1860 году столь 
живое участие в том, чтобы помочь Кентам защитить свое чест¬ 
ное имя. Та часть этого письма, в которой она самым подроб¬ 
ным образом объясняет, что именно подтолкнуло ее к убий¬ 
ству, была переправлена в июле Питеру Эдлину, работавшему 
по этому делу в качестве защитника. Но поскольку защита на 
суде представлена не была, письмо осталось фактом частной 
переписки. Вот сохранившийся его фрагмент: 

* Из письма, отправленного Колриджем У.И. Гладстону 6 апреля 
1890 г. 

** Изваяние Констанс Кент мадам Тюссо выставила только после 
смерти Сэмюела Кента — возможно, из уважения к его чувствам. Со¬ 
гласно музейным каталогам, оно было доступно для обозрения с 1873 
по 1877 г. 


Я совершила убийство, чтобы отомстить за мать, чье ме¬ 
сто заняла мачеха. Она жила в нашей семье с самого моего 
рождения и всегда относилась ко мне с добротой и любовью 
(ибо моя родная мать никогда меня не любила и не заботи¬ 
лась обо мне), и я отвечала ей тем же, как если бы она дей¬ 
ствительно была мне матерью. 

Примерно с трехлетнего возраста я начала замечать, что 
мать занимает в доме второстепенное положение — и как 
жена, и как хозяйка, а главная — она. По прошествии многих 
лет мне вспомнились разговоры по этому поводу, которые 
велись при мне, так как считалось, что мне их не понять, — 
мол, слишком мала для этого. В то время я всегда становилась 
на сторону, противную матери, и когда о ней отзывались пре¬ 
зрительно, тоже испытывала чувство презрения. Но по мере 
того как с годами я начала понимать, что отец любит ее, а к 
матери равнодушен, мое отношение начало меняться. Теперь 
меня втайне коробило, когда она отзывалась о матери неува¬ 
жительно или с пренебрежением. 

Мама умерла. С тех мор моя любовь к мачехе перешла в 
самую черную ненависть. Даже после смерти она продолжа¬ 
ла говорить о маме с презрением. В такие моменты ненависть 
настолько переполняла меня, что я не могла оставаться с ней 
в одной комнате. Я принесла смертельную клятву, отреклась 
от религии и отдалась душой и телом духу зла, умоляя его 
посодействовать в выполнении моей клятвы. Сначала я соби¬ 
ралась убить ее, но потом решила, что эта боль пройдет слиш¬ 
ком быстро. А мне нужно, чтобы она почувствовала мою месть. 
Она украла у моей матери ту любовь, что принадлежала ей по 
праву. Что ж, теперь я украду то, что она сама любит больше 
всего на свете. С этого момента я превратилась в демона, одер¬ 
жимого злом и стремящегося других втянуть в круг зла, по¬ 
стоянно ишушего возможность осуществления своего дьяволь¬ 
ского замысла. И я нашла такую возможность. 

Почти пять лет прошло, и на протяжении всего этого вре¬ 
мени меня либо сжигал огонь безумия, поддерживавшийся 
жаждою сотворить зло, либо я впадала в такое отчаяние, что 
готова была покончить с этой жизнью при первой же воз¬ 
можности. В такие моменты я ненавидела всех и желала толь¬ 
ко одного — чтобы всем было так же плохо, как и мне. 
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А потом все переменилось. Совесть замучила меня и про¬ 
будилось раскаяние. Несчастная, потерянная, всех и во всем 
подозревающая, я чувствовала себя как в аду. И тогда я ре¬ 
шила во всем признаться. 

Теперь я готова заплатить за это самую высокую иену. 
Жизнь за жизнь — вот все, что я могу отдать, потому что 
само причиненное Зло непоправимо. 

Я не была милосердна, так пусть никто не просит мило¬ 
сердия для меня — напротив, пусть всем я внушаю настоя¬ 
щий ужас. 

Я не смею просить прошения у тех, кому нанесла такой 
страшный удар. Я ненавидела, так пусть и мне наградою бу¬ 
дет их ненависть. 

Это поистине прекрасный образец покаяния. При чтении 
этого письма, где Констанс объясняет, почему убила Сэвила — 
хотела причинить дурной матери такую же боль, какая была 
причинена матери доброй, — дух захватывает: в нем есть в одно 
и то же время и безумие, и своя логика, как и в самом убийстве 
есть хладнокровие расчета и безумие страсти. Во всем этом по¬ 
вествовании ощущается некая заданность, предопределенность: 
дикость убийства ребенка представляется как роковая неизбеж¬ 
ность, человек ищет возможность сотворить зло и «находит» ее. 

По завершении процесса Уильямсон направил сэру Ричар¬ 
ду Мейну отчет: «Мне стало известно, что Констанс, по ее же 
словам, дважды замышляла убийство мачехи, но оба раза ме¬ 
шали обстоятельства. Потом ее вдруг осенило: перед тем как 
убить ее, она убьет детей, ибо это причинит ей еще большую 
боль, и именно с этим чувством она вернулась домой из панси¬ 
она в 1860 году». Скорее всего узнал это Уильямсон от доктора 
Бакнилла, довольно подробно обсуждавшего с Констанс обсто¬ 
ятельства убийства. Но лишь в конце августа психиатр напра¬ 
вил в редакции газет письмо, содержащее рассказ девушки о 
том, как она убила брата. 

За несколько дней до убийства она завладела бритвой 
отца, хранившейся в зеленом яшичке среди его туалетных 
вещей, и спрятала ее. Это было единственное орудие, исполь¬ 


зованное ею. Приготовила она также свечу и спички, спря¬ 
тав их в углу дворового туалета, где и было совершено убий¬ 
ство. В ту ночь она пролежала не смыкая глаз, предполагая, 
что к ней перед сном могут зайти сестры. Когда же, вскоре 
после полуночи, решила, что весь дом заснул, вышла из сво¬ 
ей комнаты, спустилась на первый этаж и, войдя в гостиную, 
откинула ставни... Затем она прошла в детскую, вытащила 
одеяло, лежавшее между простыней и покрывалом, и пове¬ 
сила его на бортик кровати. Далее подняла ребенка и про¬ 
шла вниз через гостиную. На ней была ночная рубашка, а в 
гостиной она надела калоши. С ребенком в одной руке, дру¬ 
гой она открыла окно, обошла вокруг дома, добралась до 
туалета, зажгла свечу и поставила на сиденье. Все это время 
ребенок, завернутый в одеяло, не просыпался. Спяшему она 
и перерезала горло. По ее словам, она думала, что не будет 
столько крови. И так как ей показалось, что ребенок жив, 
она вновь вонзила бритву ему в шею, а затем, не раскрывая 
одеяла бросила тело в яму. Свеча догорела. Она вернулась к 
себе в комнату, осмотрела одежду и обнаружила на ней толь¬ 
ко два пятна крови. Она смыла их в тазу и слила воду, почти 
чистую, в тазик для мытья ног. Затем надела другую ночную 
рубашку и легла спать. К утру первая рубашка просохла. Она 
аккуратно свернула ее и положила в яшик для белья. Все три 
ее ночные рубашки были тщательно осмотрены мистером 
Фоли, а также мистером Парсонсом, домашним врачом Кен¬ 
тов. Ночью ей показалось, что рубашку она замыла дочиста, 
но через день или два, осмотрев ее при свете, обнаружила, 
что небольшие следы все же остались. Какое-то время она 
прятала ее, перекладывая с места на место, и в конце концов 
сожгла в своей комнате, а золу собрала и ссыпала в камин. 
Произошло все это через пять-шесть дней после убийства. В 
субботу утром, тщательно отмыв бритву, она улучила момент, 
чтобы незаметно вернуть ее на место. Воспользовавшись тем, 
что горничная вышла за стаканом воды, она вынула рубашку 
из корзины с грязным бельем. Что касается какой-то одеж¬ 
ды с засохшими на ней пятнами крови, обнаруженной в бой¬ 
лере, то она не имеет к этому делу никакого отношения. Го- 
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воря о мотивах преступления, следует отметить, что, отно¬ 
сясь ранее ко второй жене отца с большим уважением, она в 
то же время брала на заметку любое замечание, бросающее, 
с ее точки зрения, тень на членов первой семьи отца, и гото¬ 
ва была отомстить за него. По отношению к Сэвилу она не 
испытывала никаких дурных чувств, для нее это был просто 
один из детей мачехи... 

Узнав, что в убийстве подозревают няню, она решила, 
если ту осудят, непременно признаться в содеянном, а если 
осудят ее — совершить самоубийство. Она рассказала так¬ 
же, что до совершения убийства подпала под влияние духа 
зла, но ни тогда, ни прежде не считала, что он несет боль¬ 
шую ответственность за данное преступление, чем за любое 
иное злое дело. На протяжении года до этих событий она не 
молилась, не молилась и потом, до самого переезда в Брай¬ 
тон. Она сказала, что возрождением религиозного чувства 
обязана мыслям о предстоящем обряде конфирмации. 

Заканчивается письмо замечанием, что хотя, с точки зре¬ 
ния автора, Констанс нельзя считать психически неуравнове¬ 
шенной, еще в детстве она обнаруживала «странные наклонно¬ 
сти» и «поразительную твердость характера», из чего следует, что 
«к худу ли, к добру ли, но жизнь ей предстоит необычная». Если 
содержать ее в одиночке, предостерегает доктор Бакнилл, она 
может-таки впасть в безумие*. 

В эмоциональном смысле исповедь, выслушанная Бакнил- 
лом, отличается мрачной отстраненностью, какая вообще-то 

* В лекции «Умопомешательство как юридическая проблема», про¬ 
читанной тринадцать лет спустя — в апреле 1878 г. — в Королевском ме¬ 
дицинском колледже, Бакнилл продолжил разговор о мотивах, толкнув¬ 
ших Констанс на преступление. У девушки «копились ярость и мститель¬ 
ное чувство» по отношению к своей «несдержанной мачехе, вызванные 
унизительными репликами, которая та отпускала по адресу ее «полупо¬ 
мешанной» матери. Констанс попыталась было убежать от «ненавистной» 
матери, но была поймана и возвращена домой; тогда она и приняла твер¬ 
дое решение отмстить. Яд показался ей «недостаточным наказанием», и 
она решила убить Сэвилла. «Ужасная история, — замечает Бакнилл, — 
но кто не испытает сострадания при мысли о семейных несчастьях, кото¬ 
рые за ней стоят?» Цит.: Мэйкок Х-Знаменитые преступления и знаме¬ 
нитые преступники, 1890. 


свойственна такого рода преступлениям. Осуществление убий¬ 
ства требует подавления всех чувств. В момент гибели Сэвила 
внимание убийцы сосредоточивается не на трупе, а на колеб¬ 
лющемся пламени: «Свеча догорела». 

Ясное и в то же время холодное по тону повествование не¬ 
сколько удивляет своей двусмысленностью. Никаких точек над і, 
вопреки поспешным утверждениям прессы Констанс не рас¬ 
ставила. Как ей удалось одной рукой откинуть и расправить 
постельное белье, если в другой она держала крупного, почти 
четырехлетнего, ребенка? Каким образом, по-прежнему держа 
его на руках, она подняла окно в гостиной? Как ухитрилась 
проскользнуть через проем, даже не разбудив мальчика, а за¬ 
тем зажечь свечу в туалете? Зачем ей понадобилась фланелька 
и почему никто раньше не замечал ее в комнате Констанс? По¬ 
чему на ночной рубашке оказалось лишь две-три капли крови, 
если она резанула мальчика несколько раз? Каким образом те, 
кто обыскивал дом после совершения убийства, сумели не за¬ 
метить пропажи ночной рубашки, а также бритвы Сэмюела 
Кента? Как, наконец, девушке удалось нанести столь глубокие 
раны бритвой, ведь медики в один голос утверждали, что это 
невозможно? Правда, некоторые детали, пусть даже еще более 
осложняя картину, представляются убедительными: например, 
суеверный страх, охвативший Констанс, когда не оправдалось 
ее предположение, что «крови не будет очень много», трудно 
надумать, он кажется вполне натуральным. 

«Таймс» меланхолически отмечала, что преступление, «бу¬ 
дучи прослеженным шаг за шагом, так, кажется, и осталось 
странным и запутанным. Представляется очевидным, что у нас 
по-прежнему нет полной картины случившегося». Даже после 
того как прозвучало признание, остается слишком много неяс¬ 
ного. «Дополнительного света пролилось совсем немного, — 
пишет «Глобал ньюс», — показания Констанс лишь усугубля¬ 
ют наш ужас и смятение». 

Сорок лет спустя прозвучало знаменитое утверждение Зиг¬ 
мунда Фрейда относительно того, сколь обреченно человече¬ 
ские существа выдают самих себя и с какой определенностью 



272 


КЕЙТСАММЕРСКЕЙЛ 


273 


читаются их мысли: «Имеющий глаза, чтобы видеть, и уши, что¬ 
бы слышать, вполне может убедиться в том, что смертный не 
способен хранить секреты. Даже если уста его безмолвствуют, 
пальцы выдают его; вся его суть словно проступает сквозь 
поры. Подобно автору «романа ощущений» или сверхпрони¬ 
цательному детективу, Фрейд создает некий образ: человече¬ 
ские тайны, утверждает он, в конце концов оказываются на 
поверхности, образуя на ней красные и белые пятна, либо вы¬ 
ходят на свет божий при еле заметном шевелении кончиков 
пальцев. И вполне возможно, в признаниях и умолчаниях Кон¬ 
станс Кент таится, ожидая своего часа, истинная история пре¬ 
ступления. 

Глава 18 

КОНЕЧНО, НАШ НАСТОЯЩИЙ 
ДЕТЕКТИВ ЖИВ 

1865-1885 

В октябре 1865 года Констанс была переведена из Солсбе¬ 
ри в Миллбанк, тюрьму на тысячу камер, расположенную на 
берегу Темзы. Это было «господствующее над всей местностью 
массивное приземистое мрачное здание с башнями, — пишет в 
«Принцессе Казамассиме» Генри Джеймс, — с бурыми голыми 
стенами без окон и уродливыми срезанными шпилями, произ¬ 
водящее впечатление невыразимо грустное и угнетающее... Тут 
были стены меж стен и галереи над галереями; здесь всегда ца¬ 
рили сумерки и никогда нельзя было сказать, который теперь 
час». Женщины содержались в крыле, известном под названи¬ 
ем «Третий Пентагон». Перед посетителем тюрьмы, продолжа¬ 
ет Генри Джеймс, заключенные «возникают внезапно, словно 
призраки в одинаковых уродливых колпаках, прячущиеся в 
потаенных уголках и пещерах продуваемого насквозь лабирин¬ 
та». «Пенни иллюстрейтед пейпер» направила репортера оз- 
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накомиться с условиями содержания Констанс. Миллбанк по¬ 
казался ему «геометрическим ребусом, запутанным лабирин¬ 
том подземных, видимо, коридоров общей протяженностью три 
мили, с мрачными закоулками, с дверьми с двойными запора¬ 
ми, открывающимися под самыми разными, порой совершен¬ 
но немыслимыми углами и ведущими то к какой-то потаенной 
двери, то, чаще, к каменной лестнице, выглядевшей так... буд¬ 
то она вырезана из огромного кирпича». 

Констанс поместили в камеру, в которой имелись газовый 
рожок, умывальник, отхожее ведро, полка, оловянные кружки, 
солонка, тарелка, деревянная ложка, Библия, грифельная дос¬ 
ка, карандаш, подвесная койка, постельное белье, гребень, по¬ 
лотенце и щетка. Свет проникал через зарешеченное окно. По¬ 
добно другим заключенным, она носила коричневую фланеле¬ 
вую робу. Завтрак состоял из чашки какао и черной патоки, на 
обед давали мясо, картошку и хлеб, а на ужин — хлеб и тарелку 
каши. Первые несколько месяцев заключения ей было запре¬ 
щено общаться с другими арестантками, не разрешались сви¬ 
дания — преподобный Вагнер и мисс Грим обращались со спе¬ 
циальной просьбой о посещении, но им было отказано. Каж¬ 
дый день Констанс убирала камеру и ходила в часовню. После 
этого она обычно работала — штопала одежду, шила чулки, де¬ 
лала щетки для других заключенных. Раз в неделю полагалась 
баня, в библиотеке можно было заказывать книги. На прогул¬ 
ках заключенные держали дистанцию в шесть футов; гуляли по 
огороженному заболоченному пустырю, окружающему тюрем¬ 
ные здания. На севере виднелось Вестминстерское аббатство, 
с востока доносились речные запахи. Дом Джека Уичера, неви¬ 
димый за высокими тюремными стенами, находился всего в 
квартале от этих мест*. 

Сам Уичер тем временем вернулся к активной жизни. В 1866 
году он женился на своей домохозяйке Шарлотте Пайпер, даме 
тремя годами старше его. Даже если он и был официально же- 

* Из свидетельства о браке Джонатана Уичера, в котором он называ¬ 
ет себя не вдовцом, а холостяком. 
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нат на Элизабет Грин, матери своего умершего в младенчестве 
ребенка, то к этому времени она, должно быть, уже почила. 
Церемония бракосочетания состоялась в церкви Святой Мар¬ 
гариты — изящном образце зодчества XVI века, расположен¬ 
ном на территории Вестминстерского аббатства, где в то время 
еще щипали траву овцы*. 

В начале следующего года Уичер занялся частным сыском. 
В деньгах он не нуждался — пенсии вполне хватало, и к тому же 
у новоявленной миссис Уичер был независимый доход. Но те¬ 
перь, когда в глазах общественного мнения Уичер был оправ¬ 
дан, на душе у него полегчало, мысли прояснились и вернулся 
вкус к расследованию. 

Считалось, что частные детективы вроде Чарли Филда или 
Игнатиуса Поллэки воплощают самые зловещие стороны про¬ 
фессии. В 1858 году судья по бракоразводным делам сэр Кресу- 
элл обрушился «на таких типов, как Филд»: «Из всех народов 
мира англичане испытывают самую большую ненависть к шпи¬ 
онажу. Сама мысль о том, что за ними следят и каждый шаг 
отмечают, вызывает у них крайнее отвращение». В романе Уил¬ 
ки Коллинза «Армадейл» (1866) частный детектив предстает 
«довольно мерзкой личностью, порожденной обществом для 
удовлетворения своих еще более мерзких нужд. У этого «дове¬ 
ренного лица» нового времени становится все больше и боль¬ 
ше дел, а агентство его все более процветает. Вот он — везде¬ 
сущий детектив... человек, профессионально готовый к тому, 
чтобы по одному подозрению (если только оно сможет прине¬ 
сти ему барыш) залезть к нам под кровать и заглянуть в замоч¬ 
ную скважину; человек этот должен был бы лишиться всего, 
что имеет, если бы, конечно, ему было хоть отдаленно знако¬ 
мо чувство жалости или стыда». Работа оплачивалась хорошо, 
пусть и непостоянно. Так, в 1854 году Филду была поручена 
слежка за некой мисс Эванс, и получал он пятнадцать шил¬ 
лингов в день плюс оплата накладных расходов; за доказатель¬ 
ство же супружеской измены, что требовалось на случай, если 

* Об овцах, щиплющих траву близ Вестминстерского аббатства, упо¬ 
минает И. Тэн в «Английских заметках» (1872). 
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муж решится на развод, полагались дополнительные шесть 
шиллингов в день*. 

В своем новом качестве Уичер принял участие в самой про¬ 
должительной и самой знаменитой судебной тяжбе второй по¬ 
ловины XIX века — в деле лже-Тичборна. В конце 1866 года в 
Лондоне объявился полный, с двойным подбородком джентль¬ 
мен, представлявшийся сэром Роджером Тичборном, бароне¬ 
том, католиком по вероисповеданию и наследником семейно¬ 
го состояния. Сэр Роджер погиб в кораблекрушении в 1854 году, 
тело его так и не было найдено. Лже-Тичборн утверждал, что 
на самом деле он спасся, оказался в Чили, а оттуда перебрался 
в Австралию. Все это время он жил в Новом Южном Уэльсе, в 
местечке Вага-Вага, под вымышленным именем Томас Каст¬ 
ро; в какой-то момент он узнал, что вдовствующая леди Тич- 
борн, весьма эксцентричная француженка, твердо уверенная в 
том, что ее сын жив, разместила в австралийских газетах объяв¬ 
ление о его розыске. 

Вдова признала в Томасе Кастро своего сына; друзья, зна¬ 
комые, бывшие слуги также официально удостоверили его лич¬ 
ность. Даже домашний врач подтвердил, что это тот самый че¬ 
ловек, за которым он присматривал с детских лет; он также упо¬ 
мянул пикантную деталь — в вялом состоянии пенис пациента 
втягивается в пах, как у лошади. С другой стороны, многие из 
тех, кто хорошо знал сэра Роджера, видели в этом типе лишь 
жалкого самозванца. Подчас этот человек поражал своей па¬ 
мятью: так, например, он обратил внимание на то, что за время 
его отсутствия одна из картин в поместье Тичборнов была рес¬ 
таврирована, — но при этом делал элементарные ошибки и 
даже, казалось, забывал слова своего родного французского 
языка. 

Один из таких скептиков, а именно лорд Арундел из Винд¬ 
зора, связанный с Тичборнами родственными узами, нанял 
Уичера, чтобы тот разоблачил самозванца. Детективу был обе¬ 
щан щедрый гонорар, если он будет работать по делу с полной 
отдачей сил и времени. На протяжении последующих семи лет 
это дело привлекало к себе внимание не только Уичера, но и 

* См.: Таймс , 9 декабря 1858 г. 
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всей страны. Могло показаться, что решение этого запутанно¬ 
го ребуса, оттеснило на второй план все другие проблемы в стра¬ 
не. «Словно демон какой-то вселился в сознание англичан», — 
отмечал один адвокат в 1872 году, а два года спустя газета «Об- 
сервер» констатировала, что «трудно припомнить время, когда 
человеческое сознание было бы столь же безраздельно погло¬ 
щено каким-то предметом». 

За спиной Уичера было два десятка лет подобной работы: 
тайной слежки, соглядатайства, поисков свидетелей, баланси¬ 
рования между ложью и полуправдой, выуживания информа¬ 
ции у людей, не склонных к разговорам, установления личнос¬ 
ти по фотографиям, психологической оценки людей. Исполь¬ 
зуя конфиденциальную информацию, полученную от одного 
австралийского детектива, Уичер начал с прочесывания Уоп- 
пинга, бедного городского района, прилегающего к докам на 
востоке Лондона. Ему удалось выяснить, что на Рождество 1866 
года, едва сойдя на английский берег, лже-Тичборн зашел в 
трактир «Глобус» на Уоппинг-Хай-стрит, заказал шерри и си¬ 
гару и принялся расспрашивать о семействе Ортон. Интерес 
свой он объяснил тем, что действует по поручению Артура Ор¬ 
тона, своего знакомого австралийского мясника. Уичер запо¬ 
дозрил, что этим мясником сам же он и является. 

Месяц за месяцем Уичер рыскал по улицам Уоппинга. Он 
выявил местных жителей, знавших Ортона — трактирщиков, 
бакалейщиков, мастеров, изготовляющих паруса, и многих дру¬ 
гих, — и принялся методически наезжать в Кройдон, район в 
южной части города, где поселился самозванец. Один за дру¬ 
гим доверенные люди детектива из местных встречались с ним 
на вокзале Лондон-Бридж, затем доезжали до Кройдона и жда¬ 
ли там, пока лже-Тичборн выйдет из дома или появится в окне. 
Многие, хотя и не все, узнали в нем Артура Ортона. Если он 
оказывался на улице, Уичер тут же отходил за ближайший угол. 
По словам одного из свидетелей, «он говорил, что его не долж¬ 
ны здесь видеть, — это может вызвать подозрения и заставит 
этого типа отсиживаться дома». Уичер разыскал Мэри-Энн 
Лодер, бывшую приятельницу Ортона, клятвенно заверившую, 
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что лже-Тичборн тот самый мужчина, что бросил ее в 1852 году 
и уехал искать счастье за океан. Она оказалась важной свиде¬ 
тельницей. Так, ею было подтверждено, что у Ортона действи¬ 
тельно втягивающийся в пах пенис. 

Уичер широко раскинул свои сети. Он не только собирал 
факты, свидетельствующие против лже-Тичборна, но и пытал¬ 
ся перевербовать тех, кто выступал на его стороне. В октябре 
1868 года он нанес визит одному из его главных поверенных, 
некоему мистеру Раусу, владельцу поместья Суон в Элресфор- 
де, графство Гэмпшир. Заказав стакан грога и сигару, детектив 
спросил его: «Так, стало быть, вы верите этому человеку?» 

— Вполне, — ответил Раус. — У меня нет ни малейших со¬ 
мнений в том, что он тот, за кого себя выдает. Только ведет себя 
глупо. 

— Вынужден вас разочаровать, мистер Раус. Это не так. Бо¬ 
юсь, то, что вы от меня услышите, сильно вас огорчит. — И Уичер 
принялся разоблачать придуманную лже-Тичборном историю. 

Весивший на момент прибытия в Англию приблизитель¬ 
но двести восемьдесят фунтов (семьдесят килограммов), он 
полнел прямо на глазах. Его сторонники из рабочей среды 
видели в нем героя, выступавшего против аристократии и ка¬ 
толической церкви, стремившихся унизить его за вульгарные 
манеры и язык, перенятые им от австралийских бушменов. 
Таким образом, Уичер вновь работал на высшее общество и 
вновь против того класса, к которому принадлежал по рожде¬ 
нию, — он был отступником, он был и остался типичным по¬ 
лицейским. 

Когда лже-Тичборн в 1871 году обратился в суд с претензи¬ 
ей на управление семейными имениям, Тичборны наняли за¬ 
щищать свои интересы сэра Джона Дьюка Колриджа, того са¬ 
мого адвоката, что выступал в суде от имени Констанс Кент. 
На протяжении всего процесса противная сторона, как и при 
расследовании убийства в доме на Роуд-Хилл, пыталась диск¬ 
редитировать Уичера и представленные им доказательства. Ад¬ 
вокаты же истца жаловались на то, что их клиента постоянно 
«преследуют» детективы, особенно один из них. «Считаем, что 
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именно в его голове и родилась вся история Артура Ортона, — 
заявляли адвокаты. — Думаем, нам еще предстоит узнать, как 
именно она была состряпана. Нам не нравятся такие люди. Они 
абсолютно безответственны и не представляют никакой орга¬ 
низации, никто не требует от них отчета в их поведении. Они 
не принадлежат к государственной полиции, это любители, 
многие из них — доживающие свой век офицеры, зарабатыва¬ 
ющие частным сыском хорошие деньги. Не обвиняя их перед 
лицом высокочтимого суда в том, что они подтасовывают фак¬ 
ты, хотим, однако же, напомнить, что подобная практика мо¬ 
жет применяться для того, чтобы представить в искаженном 
виде и все дело». 

В 1872 году истец проиграл процесс, и против него не¬ 
медленно было выдвинуто обвинение в лжесвидетельстве. И 
вновь адвокаты претендента — на сей раз возглавляемые ир¬ 
ландцем Эдвардом Кинели — попытались бросить тень на 
Уичера, на сей раз обвиняя его в том, что он подкупал своих 
свидетелей и натаскивал их на вопросах-ответах. Кинели не 
раз обрывал показания свидетелей обвинения едкими реп¬ 
ликами: «Полагаю, вы с Уичером не одну рюмку выпили, 
обсуждая это дело?» 

Дело об убийстве в доме на Роуд-Хилл научило Уичера не 
обращать внимания на подобные колкости, смотреть на ситуа¬ 
цию шире. Он обрел былую уверенность в себе. Уичер писал 
другу: «Наверное, тебе приходилось слышать, как полощут мое 
имя в связи с делом Тичборна. Не знаю, удастся ли мне вынес¬ 
ти все инсинуации и клевету со стороны... Кинели (как удалось 
в деле об убийстве в доме Кентов), но в чем я твердо убежден, 
так это в том, что этот Артур Ортон — самозванец. Твой старый 
друг Джек Уичер»*. 

В 1874 году лже-Тичборн был признан виновным и осуж¬ 
ден на четырнадцать лет тюрьмы. Отбывал он срок в Миллбан- 
ке. Адвокат Тичборнов пытался убедить семью выплатить Уиче- 
ру премиальные — сто гиней, — однако за столь эффективное 
его участие никаких свидетельств, последовали ли они этому 
совету, не сохранилось. 

* См.: Дилнот Дж. Скотленд-Ярд, его история и структура, 1829. 
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Джек Уичер по-прежнему жил с Шарлоттой на Пейдж - 
стрит, в доме 63, невдалеке от Миллбанка. Раньше это был дом 
31 по Холивелл-стрит, теперь и улицу переименовали, и номер 
дома изменили. Его племянница Сара съехала в 1862 году, выйдя 
замуж за Джеймса Холивелла, племянника Шарлотты. Он был 
одним из первых, кого наградили Крестом королевы Виктории 
за участие в подавлении индийского восстания 1857 года. Как 
писали газеты, он, будучи блокирован в одном из домов в Лак¬ 
нау, «вел себя в высшей степени достойно, всячески подбадри¬ 
вая своих девятерых соратников, заметно павших духом... Ему 
удалось поднять их настроение и организовать эффективную 
защиту пылающего дома, обстреливаемого противником со всех 
сторон». Сейчас Джеймс и Сара вместе с тремя своими сыновь¬ 
ями жили в Уайтчепеле, на востоке Лондона. У Джека и Шар¬ 
лотты своих детей не было, но у них в доме регулярно (с пяти¬ 
летнего возраста) появлялась некая Эми Грей, родившаяся в 
1856 году в Кембервелле, а в метрическом свидетельстве, вы¬ 
писанном в 1871 году на имя Эммы Сэнгвейз, появившейся на 
свет в том же Кембервелле в 1863 году, значилось, что она явля¬ 
ется воспитанницей Уичера. Истинная природа взаимоотно¬ 
шений супружеской пары с этими девочками остается загад¬ 
кой, однако же связь с ними не прерывалась до самой смерти 
Уичера и его жены*. 

В январе 1868 года, когда Уичер отыскивал в Уоппинге сви¬ 
детелей, журнал «Круглый год» опубликовал первые главы ро¬ 
мана Уилки Коллинза «Лунный камень». Публикация немед¬ 
ленно сделалась бестселлером. «Весьма любопытное повество¬ 
вание, — заметил Диккенс, — захватывающее и одновременно 
какое-то очень домашнее». В «Лунном камне», книге, породив¬ 
шей всю детективную литературу, прослеживаются многие чер¬ 
ты подлинного расследования, проведенного некогда в доме на 
Роуд-Хилл: преступление, совершенное в сельской местности 
и при этом непременно кем-то из домашних; тайная жизнь под 

* Согласно переписям 1861, 1871 и 1881 гг., а также из свидетельства 
о браке Сары Уичер и Джеймса Холивелла. 
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прикрытием полного благополучия; туповатый и надутый мест¬ 
ный полицейский. События и поведение персонажей на пер¬ 
вый взгляд свидетельствуют об одном, а оборачиваются чем-то 
совсем другим; одинаково подозрительно ведут себя виновные 
и ни в чем не повинные. Что объясняется просто: каждому есть 
что скрывать; множество, по словам рецензента, «подлинных 
и ложных следов (выражение «красная селедка» — то, что бро¬ 
сают на землю, чтобы сбить со следа ищеек, впервые было упот¬ 
реблено в метафорическом значении «ложного следа» только в 
1884 году). В обоих случаях причины преступления таятся в 
прошлом: грехи отцов ложатся на детей как проклятие. Те же 
ходы использовались впоследствии авторами детективов — пре¬ 
емниками Коллинза; воспроизводили они также атмосферу 
призрачности и неопределенности происходящего, столь харак¬ 
терную для «Лунного камня». Один из его персонажей называ¬ 
ет этот феномен «атмосферой тайны и подозрительности, в ко¬ 
торой все мы сейчас живем». 

Правда, от живописания ужасов Коллинз отказывается: 
вместо детоубийства в «Лунном камне» — кража драгоценнос¬ 
тей, вместо пятен крови — пятна краски. Тем не менее в сюже¬ 
те легко угадываются некоторые особенности реального собы¬ 
тия: запачканная пропавшая ночная рубашка; список белья, 
подтверждающий эту пропажу; известный детектив, которого 
вызывают в провинцию из Лондона; его появление в доме, по¬ 
вергающее семью в смятение; грубость представителя низов, 
обвиняющего в краже девушку, принадлежащую к среднему 
классу. А самое важное сходство заключается в том, что, созда¬ 
вая образ «прославленного Каффа»*, этого эталонного героя 
детективного романа, автор явно имел в виду Уичера. Прочи¬ 
тав роман сразу же после его появления, семнадцатилетний 
Роберт Луис Стивенсон писал матери: «Замечательный, право, 
образец детективной литературы». Внешне Кафф — сухопарый 
пожилой мужчина, с орлиным носом — абсолютно отличается 
от Уичера. Но по характеру они схожи. Кафф — человек ме- 

* В просторечье того времени «сий>> — это сокращенная форма гла¬ 
гола «Іо Ьапсісий*», что в переводе — надеть наручники. 
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ланхолический, с острым умом, загадочный, скрытный: в ра¬ 
боте он предпочитает «кружные» и «подпольные» пути, с тем 
чтобы побудить людей наговорить больше, чем они намерева¬ 
лись. Взгляд его, направленный на тебя, чрезвычайно смущает 
каким-то неуловимым лукавством, так словно он ожидает от 
тебя чего-то такого, что ты сам о себе не знаешь. Вместе с фак¬ 
тами, укрываемыми сознательно, Кафф стремится вытянуть из 
людей их подсознательно хранимые тайны. Он явно контрас¬ 
тирует с героями «романов ощущений», выступая в роли дума¬ 
ющей машины, проникающей в психологические глубины и 
оценивающей смутные побуждения других персонажей. Упо¬ 
добляя себя Каффу, читатель получает возможность несколь¬ 
ко отстраненно воспринимать острые ситуации, порождаемые 
динамично развивающимся сюжетом, физическим возбужде¬ 
нием, дрожью надвигающейся угрозы, хотя именно эти ощу¬ 
щения он и стремится получить от чтения детектива. При этом 
лихорадка чувства сменяется «детективной лихорадкой», обжи¬ 
гающей героев романа и его читателей властной потребностью 
разгадать загадку. В этом смысле детективный роман как бы 
усмиряет «роман ощущений»: бурное чувство он помещает в 
тенета красивой интеллектуальной структуры. Былое безумие 
уступает методологии. Именно сержант Кафф превратил «Лун¬ 
ный камень» в образец нового литературного жанра. 

И тем не менее в отличие от детективов, им же порожден¬ 
ных, Кафф находит ответ, оказывающийся ложным. «Должен 
признать, что я все только запутал», — говорит он. Кафф оши¬ 
бается, полагая, что преступница — дочь хозяина дома: «скрыт¬ 
ная, дьявольски своенравная, непредсказуемая и страстная» 
мисс Рэчел. А на самом деле она обнаруживает большее благо¬ 
родство, нежели способна вообразить себе его полицейская на¬ 
тура. Отражая в каком-то смысле реальные события, происшед¬ 
шие в доме на Роуд-Хилл, автор романа игнорирует официаль¬ 
ный вердикт суда — виновность Констанс Кент — и, напротив, 
акцентирует сомнения, все еще витающие вокруг убийства. На 
страницах романа словно возникают сомнамбулические виде¬ 
ния, совершаются бесконтрольные поступки, происходит раз- 
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двоение личности в ходе расследования, зарождаются поража¬ 
ющие воображение версии. И все это берет свое начало с убий¬ 
ства Сэвила Кента. В конце концов у Коллинза загадка лунно¬ 
го камня разрешается тем, что непредсказуемая и страстная 
мисс Рэчел навлекает подозрение на себя, чтобы отвратить его 
от кого-то другого. 

В одной из статей 1927 года Т.С. Элиот сравнил «Лунный 
камень» с прозой Эдгара Аллана По и Артура Конан Дойла, 
отдав предпочтение первому: 

Детективный сюжет, в той форме, в какой его разрабо¬ 
тал По, сопоставим по своей специфике и интеллектуальной 
сложности с шахматной задачей, в то время как английская 
детективная литература в лучших своих образцах в гораздо 
большей степени базируется на непостижимости человече¬ 
ской натуры, нежели на красоте математической задачи... 
лучшие герои английской детективной прозы могут, подоб¬ 
но сержанту Каффу, заблуждаться. 

При жизни Коллинза часто говорили, что, будучи масте¬ 
ром построения сюжета, он все же неглубоко проникает во внут¬ 
ренний мир создаваемых им персонажей. В отличие от таких 
своих современников, как Джордж Элиот, он основывает свое 
повествование на внешних, а не на внутренних качествах. Ген¬ 
ри Джеймсу его книги казались «образцами искусства мозаи¬ 
ки», потом он, правда, уточнял: «это не столько произведения 
искусства, сколько произведения науки». 

В мае 1866 года Сэмюел Кент вновь обратился в министер¬ 
ство внутренних дел с просьбой уравнять пенсию с заработной 
платой, выросшей к апрелю, когда он закончил свою тридца¬ 
тилетнюю служебную деятельность, до пятисот фунтов. «Пос¬ 
ле смерти сына, — писал он в своем обращении, — семья пере¬ 
живает неописуемую боль и страдание, невероятно усиленное 
теми признаниями, к которым в конце концов подтолкнули 
мою дочь Констанс муки раскаяния. Попытки найти убийцу и 
защитить семью заставили залезть в долги. Здоровье второй 
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жены серьезнейшим образом пошатнулось — миссис Кент те¬ 
ряет зрение и превращается в беспомощную жертву неизлечи¬ 
мого паралича, так что приходится и за женой ухаживать, и че¬ 
тырех детей опекать». 

В августе, к крайнему разочарованию Сэмюела, министер¬ 
ство назначило ему пенсию в двести пятьдесят фунтов — поло¬ 
вину того, что он просил, но максимум того, что разрешает за¬ 
кон. Он предпринял отчаянную попытку взять заявление об от¬ 
ставке назад. В министерстве поинтересовались, есть ли у него 
возможности выполнять прежние обязанности. В конце августа 
он отвечал, что больше у него нет нужды ухаживать за женой — 
Мэри Кент, в девичестве Пратт, умерла в начале этого месяца 
от гиперемии легких в возрасте сорока шести лет*. 

Министерство внутренних дел не возражало против возвра¬ 
щения Сэмюела Кента на должность помощника инспектора. 
Тем летом он получил от эдинбургской «Дейли ньюс» двести 
пятьдесят фунтов в качестве компенсацию за оскорбление чес¬ 
ти и достоинства, выразившееся в том, что газета опубликова¬ 
ла статью, изображавшую его вторую жену женщиной зауряд¬ 
ной и жестокой. Вместе с четырьмя детьми от второго брака — 
Мэри-Амалией, Эвелин, Эклендом и Флоренс — Сэмюел на¬ 
правился на север, в валлийский городок Денбай, где нанял 
гувернантку из Австралии и еще двух слуг. Старшие дочери, 
Мэри-Энн и Элизабет, уехали в Лондон. Уильям, получив по 
достижении совершеннолетия (в июле) причитавшуюся ему по 
наследству тысячу фунтов, тоже отправился в столицу. 

Всю зиму 1867 года Уильям** посещал вечерние занятия в 
Кингз-колледже, где изучал «новую науку», основанную Дар- 

* В ежегодном мартовском докладе фабричный ревизор Роберт Бей¬ 
кер указывает на большую несправедливость, совершенную по отноше¬ 
нию к Сэмюелу после смерти Сэвилла. Соответствующие выдержки из 
этого отчета, касающиеся испытаний, выпавших на долю его сослужив¬ 
ца, включая «угрозу слепоты» и паралич, который разбил миссис Кент, 
опубликованы в «Таймс» от 24 марта 1866 г. Согласно свидетельству о 
смерти, Мэри Кент скончалась 17 августа 1866 г. в Лэнголлене — Сэмю¬ 
ел присутствовал на ее похоронах. Архив министерства внутренних дел, 
45-6970. 

** Сведения о жизни Уильяма Кента после 1865 г. содержатся в книге: 
Харрисон Дж. Исследователь австралийских вод, 1993. 


284 КЕЙТ САММЕРСКЕЙЛ 

вином и его последователями. Особый интерес Уильям прояв¬ 
лял к микроскопии (в доме Кентов был микроскоп, а также два 
телескопа). Не прошло и года, как он был избран членом Об¬ 
щества микроскопии. Один из наиболее влиятельных ученых 
своего времени, биолог Томас Хаксли, стал спонсором Уилья¬ 
ма. Он всячески поощрял молодого человека изучать инфузо¬ 
рий и одноклеточных водяных бактерий. 

За страстную защиту идей великого натуралиста его назы¬ 
вали «бульдогом Дарвина». Именно Хаксли придумал название 
для процесса восстановления прошлого путем наблюдения за 
настоящим — «ретроспективное пророчество»*. Исследователь 
естественной истории стремится проникнуть мысленным взо¬ 
ром в прошлое, также как пророк вглядывается в будущее. «Как 
жаль, что нет такого слова — «бэктеллер»** (повествователь о 
том, что было)!» — восклицал Хаксли. 

Уильям Кент был страстно увлечен всякими крохотными 
объектами, так как в них, считал он, таятся большие тайны. 
Пять лет он провел в Кембриджском зоологическом музее, а 
затем в Королевском медицинском колледже, где изучал бес¬ 
позвоночных животных. Потом он поступил на работу в зооло¬ 
гический отдел Британского музея. 

Чарлз Диккенс умер в 1870 году, оставив незаконченным 
роман «Тайна Эдвина Друда». Случилось так, что из-за кончи¬ 
ны автора книга стала классическим образцом повествования 
об убийстве и интерес к этой истории не иссякал в поколениях. 
«Быть может, Диккенс — единственный среди сочинителей де¬ 
тективной литературы, кому не было суждено дожить до того, 

* См.: Хаксли Т. О методе Задига: ретроспективное пророчество как 
функция науки (1880). В «Тайне леди Одли» Мэри Брэддон называет ра¬ 
боту детектива «обратным расследованием». Примерно в 1865 г. амери¬ 
канский философ Чарлз Сандерс Пирс выдвинул концепцию «абдукции», 
или ретроспективной дедукции. «Истину можно добыть только гипоте¬ 
тическим путем, иначе она недостижима». Об «обратном гипостазирова- 
нии» см. также: Леман П. Безупречное убийство, 1989; Бир Г. Восстанав¬ 
ливая недостающее звено: интердисциплинарные истории, 1993. 

** По созвучию с «бестселлером», хотя семантически в этих словах — 
реально существующим и воображаемым — нет ничего общего. «Васкіеііег» 
означает нечто вроде повествования о том, что было. — Примеч. пер. 
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чтобы пришлось раскрывать свою тайну, — писал Гилберт Кит 
Честертон. — Может, Эдвин Друд умер, а может, и нет, но что 
не умер Чарлз Диккенс — это точно. Конечно, наш настоящий 
детектив жив и в свой срок появится на земле. Ибо законченное 
повествование может обеспечить человеку бессмертие в поверх¬ 
ностном, литературном смысле, а незаконченное подразумевает 
иное бессмертие, более глубокое и более таинственное»*. 

В 1865 году Чарлз Диккенс, подобно многим, был вынуж¬ 
ден отказаться от своей уверенности в том, что убийство в доме 
на Роуд-Хилл совершили Сэмюел Кент и Элизабет Гаф. Слов¬ 
но бы возвращаясь к этой истории, он изображает в своем по¬ 
следнем романе брата и сестру, напоминающих Констанс и 
Уильяма Кент. Рано осиротевшая, ни на кого не похожая Еле¬ 
на часто убегала с Невиллом Лэндлессом из дома, где близне¬ 
цам так плохо жилось. «Никакая жестокость не могла заставить 
ее покориться, хотя я часто вынужден смиряться, — говорит 
Невилл. — Когда мы убегали из дома (а за шесть лет мы убегали 
четырежды, только нас неизменно ловили и жестоко наказы¬ 
вали), план бегства составляла и вожаком была всегда она. Вся¬ 
кий раз она переодевалась мальчиком и выказывала отвагу 
взрослого мужчины. В первый раз мы удрали, кажется, лет семи, 
но я как сейчас помню — я тогда потерял перочинный ножик, 
которым она хотела отрезать свои длинные кудри, и с каким же 
отчаянием она пыталась их вырвать или перегрызть зубами!» 
Быть может, вожаком Елена и была, но Невилл не зря призна¬ 
ется и в своем «тигрином нраве» и агрессивных устремлениях. 
В хитроумии и умении ненавидеть он не отстает от сестры: «С 
тех самых лет, как я себя помню, мне приходилось подавлять 
неутолимую, смертельную ненависть. Это сделало меня замк¬ 
нутым и мстительным». 

* См.: Честертон Г.К. Взгляд на творчество Чарлза Диккенса, 1911. В 
цитате содержится аллюзия на Библию: «А я знаю, Искупитель мой жив, 
и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию» 
(Иов, 19:25). Другие, впрочем, находят концовки детективных рассказов 
разочаровывающими. «Разгадка тайны всегда ниже самой тайны, — пи¬ 
шет Хорхе Луис Борхес в новелле «Абенхакан Эль Бохари, погибший в 
своем лабиринте» (1951). — К тайне причастно сверхъестественное и даже 
божественное, разгадка же — фокус». 
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Диккенс представляет этих двоих в виде загадочных, чуж¬ 
дых миру существ: «Оба чуть-чуть диковатые, какие-то неруч¬ 
ные; на первый взгляд они охотник и охотница — но нет, ведь 
скорее это их преследуют, а не они ведут травлю. Тонкие, гиб¬ 
кие, быстрые в движениях, застенчивые, но не смирные, с горя¬ 
чим взглядом. Что-то есть в их лицах, в их позах, в их сдержан¬ 
ности, что напоминает пантеру, притаившуюся перед прыжком, 
или готового спастись бегством оленя». 

В январе 1872 года у Сэмюела Кента начались серьезные 
осложнения с печенью, и Уильям поехал к нему в Уэльс. Сидя у 
отцовской постели, он написал письмо свому научному руко¬ 
водителю, одолжившему ему пять фунтов на проезд: «Мне нет 
нужды говорить, сколь признателен я за возможность какое-то 
время побыть с ним и хоть в чем-то быть полезным». 5 февраля 
в Британский музей пришло еще одно письмо: «Все кончено ! 
Полагаю, траур, в котором мы все пребываем, является доста¬ 
точным оправданием для того, чтобы я задержался здесь еще 
на несколько дней». Сэмюел был похоронен рядом со второй 
женой на кладбище в Лэнголлене. Деньги он завещал детям от 
второго брака, с условием, что получить их те смогут по дости¬ 
жении совершеннолетия. Опекунами были назначены Уильям 
и владелец «Манчестер гардиан» — по-видимому, друг семьи*. 

Через четыре месяца после смерти отца Уильям женился на 
дочери адвоката Элизабет Беннет и переехал в Сток-Ньюинг¬ 
тон. По просьбе Уильяма его новоиспеченный тесть подал апел¬ 
ляцию о досрочном освобождении Констанс, но она была от¬ 
клонена. В 1873 году Уильям был назначен на должность штат¬ 
ного биолога в брайтонском океанарии. Здание океанария с 
аркадами в неоготическом стиле, выходящими на набережную 
у пирса, поражало своими масштабами. Поселились они с же¬ 
ной неподалеку от побережья. 

Постоянный интерес публики к обитателям океанария обес¬ 
печивал его рентабельность и стимулировал изучение морской 

* Из завещания Сэмюела Кента, датированного 19 января 1872 г. и 
подтвержденного Уильямом 21 февраля того же года. 
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фауны, но Уильяму казалось, что люди, финансировавшие все 
это предприятие, считали должность штатного естественника 
«ненужной роскошью» и относились к нему с явной антипати¬ 
ей. Не находил он общего языка и с коллегами. Как-то раз Уиль¬ 
ям упрекнул одного из младших сотрудников в том, что тот его 
подсиживает, и в результате был обвинен в некорректном по¬ 
ведении. Дело было так. Он договорился с сотрудником, с ко¬ 
торым совместно изучал соитие спрутов, написать в соавтор¬ 
стве статью. Затем кое-какие данные наблюдений Уильяма по¬ 
явились в виде письма в «Таймс», и несостоявшийся соавтор 
обвинил его в двойной игре. Уильям обозлился и отказался от 
дальнейшего сотрудничества с океанариумом. Вообще для него 
свойственно было обращаться с людьми жестко, без сантимен¬ 
тов. Возможно, это было обусловлено его полной поглощенно¬ 
стью своим делом. 

На следующий год Уильям был назначен хранителем и од¬ 
новременно научным сотрудником нового океанария в Ман¬ 
честере. Он заменил аквариумы, наладил систему циркуляции 
воды и решил проблему сохранности морских водорослей в 
искусственных условиях. В 1875 году им была выпущена книж¬ 
ка-путеводитель с описанием «подведомственных» ему существ; 
на страницах ее возникает целый подводный мир со своими дра¬ 
мами, жертвами и хищниками. Тех и других автор описывает с 
неизменной любовью и восхищением, указывая на «красивые 
выразительные глаза» гладкой морской собачки из аквариума 
номер тринадцать, «маленького храброго рыцаря», охраняюще¬ 
го своих «жен»; в аквариуме номер шесть живет «на редкость драч¬ 
ливый» краб, готовый на куски разорвать своих собратьев; а в 
аквариуме номер десять помещен «пятнистый налим, чье верх¬ 
нее веко на протяжении всего дня «совершенно прикрывает 
глаз. С наступлением темноты эта перепонка полностью втя¬ 
гивается внутрь, открывая блестящее глазное яблоко». 

Работая в манчестерском океанариуме, Уильям обнаружил, 
что морские коньки общаются при помощи звуков. 

«Установить это удалось следующим образом, — пишет ав¬ 
тор путеводителя. — В прошлом году, в первых числах мая, боль¬ 
шая часть образцов этого прекрасного собрания уникальных 
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рыбок была доставлена в Англию из Средиземноморья... Кое- 
какие из особей сразу же обратили на себя внимание своей ок¬ 
раской — ярко-красной, или бледно-розовой, или желтой, 
иногда беспримесно-белой... Некоторых автор этих строк пе¬ 
ренес на несколько дней в отдельное помещение, чтобы сде¬ 
лать беглые цветные наброски. Большинство было помещено в 
обыкновенную, только перевернутую вверх дном стеклянную 
вазу, а несколько рыбок изолированы на короткое время в ре¬ 
зервуаре поменьше. В какой-то момент из большой вазы, сто¬ 
явшей на столике у стены, послышались резкие равномерные 
звуки, сразу же встретившие точно такой же отклик из другой 
посудины, стоявшей рядом. Можете себе представить восторг 
и изумление, когда выяснилось, что исходят они от рыбки, ра¬ 
нее считавшейся «немой». Более пристальные наблюдения по¬ 
казали, что производятся звуки в результате сложных мускуль¬ 
ных сокращений и внезапного расширения нижней челюсти». 

В 1875 году от заворота кишок в двадцатипятилетием воз¬ 
расте скоропостижно скончалась жена Уильяма Элизабет*. Че¬ 
рез год он женился вновь — на Мэри-Энн Ливси, привлека¬ 
тельной тридцатилетней женщине, и переехал в Лондон, где его 
ждала работа смотрителя нового Королевского океанариума — 
величественного сооружения прямо напротив Вестминстер¬ 
ского дворца. Несколько лет спустя он уже считался одним из 
крупных специалистов по морской фауне. В 1881 году Уильям 
опубликовал третий, и последний, том своего девятисотстра¬ 
ничного «Справочника инфузорий» с авторскими иллюстраци¬ 
ями крохотных существ, обитающих в подводном мире. В мае 
того же года у себя дома, на Стивен-авеню, 87, его жена разре¬ 
шилась мертвым ребенком. 

Около 1880 года Джек и Шарлотта Уичер переехали южнее и 
поселись у подножия Лавандер-Хилл, рядом с парком Беттерси. 
Этот район, расположенный в миле от Вестминстера, славился 
своими садами и огородами, напоминая в этом смысле деревню, 

* Согласно свидетельству о смерти, она скончалась 15 февраля в Ман¬ 
честере. 
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в которой вырос Уичер, разве что клумбы и грядки тут были скры- 
| ты за рядами коттеджей. К дому Уичеров (Камберленд-Виллас, 1) 
| примыкал обширный — самый большой в квартале — сад, выхо- 

І дивший на пробегающую внизу железную дорогу. А перед до¬ 
мом, с января 1881 года, постоянно громыхала конка. Прямо 
^ напротив находилась одна из последних плантаций лаванды. 

* Летом 1881 года Уичер заболел гастритом, и 29 июня, в ре- 
І зультате прободения желудка, он скончался в возрасте шести- 
| десяти шести лет. У смертного одра была его подопечная, Эми 
Грей, ныне двадцатипятилетняя шляпница; в свидетельстве о 
смерти она фигурирует как племянница Уичера. Он завещал ей 
сто пятьдесят фунтов и золотые швейцарские часы. Сто фун¬ 
тов он оставил Эмме Сангвейз, другой девушке, в которой они 
с женой принимали участие, триста фунтов — племяннице Саре 
Холивелл. Завещал сто пятьдесят фунтов, золотые часы, цепь и 
печатку своему другу Джону Поттеру, работавшему в одном из 
правительственных учреждений секретарем, и еще сто фунтов — 
другу и ученику Уильямсону, к тому времени главному супер¬ 
интенданту Скотленд-Ярда. Двое последних были названы в 
завещании душеприказчиками. Все остальное достояние Уиче¬ 
ра — около семисот фунтов — отошло его жене. 

Краткий — всего три фразы — некролог был опубликован в 
«Полис газетт». К тому время Уичер был почти забыт. При всем 
блеске, с каким он расследовал дело об убийстве в доме на Роуд- 
Хилл, Уичер оказался бессилен дать публике то, чего она так 
жаждала, — полной определенности, а также избавить от зла, 
свидетелем которому стал. Он был наказан за неудачу, и с тех 
пор героями детективы становились в Англии лишь на страни¬ 
цах книг*. 

После смерти мужа Шарлотта, вместе с Эми Грей и Эммой 
Сангвейз, переехала к Джону Поттеру, на Сондерс-роуд. Она 

* Через шесть лет, в 1887 г., А.К. Дойл написал первый из своих рас¬ 
сказов о Шерлоке Холмсе, которые ожидал необыкновенный читатель¬ 
ский успех. В отличие от Джека Уичера вымышленный детектив А.К. Дой¬ 
ла — это любитель и джентльмен, он всегда оказывается прав. «Самый 
совершенный в мире аппарат, созданный для наблюдения и делания вы¬ 
водов», как говорит в новелле «Скандал в Богемии» друг и летописец 
Холмса доктор Ватсон. 


10 Подозрения мистера Уичера 
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умерла в январе 1883 года, в возрасте шестидесяти девяти лет, 
оставив почти все состояние Эми и Эмме. Единственным сво¬ 
им душеприказчиком она назначила Уильямсона. 

Уильямсон стал «спокойным непритязательным пожилым 
мужчиной, — вспоминает знаток истории полиции и началь¬ 
ник тюрьмы майор Артур Гриффитс. — Он лениво расхаживал 
по Уайтхоллу, то и дело поправляя на голове шляпу, несколько 
великоватую для него. Часто меж губ у него торчала травинка 
или цветок. По природе это был человек весьма скрытный, ни¬ 
кто не мог вытянуть из него подробностей многих больших дел, 
«распутанных им». Он любил потолковать, например, о садо¬ 
водстве, ставшем для него настоящей страстью; его цветы были 
знамениты в округе, где он проводил свободное время»*. 

За склонность к рассуждениям как таковым и любовь к раз¬ 
ного рода интеллектуальным упражнениям главного суперин¬ 
тенданта называли Философом. Поговаривали также, что он 
руководит полицейскими операциями из-за стола, словно иг¬ 
рая в шахматы. Один сослуживец отзывается о нем следую¬ 
щим образом: «Шотландец с головы до пят, надежный, тру¬ 
долюбивый, настойчивый, флегматичный, упрямый, нетороп¬ 
ливый, храбрый, всегда имеет свое мнение и никогда не стра¬ 
шится высказать его, относящийся с осторожностью к новым 
идеям. При все том у этого человека настолько ясный ум, он 
так честен и терпим, что его смело можно назвать исключи¬ 
тельно бескорыстным и ценным слугой общества». Уильям¬ 
сон был полной противоположностью Чарли Филду, первому 
напарнику Уичера, который, казалось, упивался своей близо¬ 
стью к преступному миру. Эта парочка словно подпирала Уиче¬ 
ра с разных сторон, демонстрируя, сколь широко само это по¬ 
нятие — детектив Викторианской эпохи. Филд, едва ли не 
впавший в семидесятых годах в нищету**, напоминает безрас- 

* См.: Гриффитс А. Пятьдесят лет на службе обществу, 1904. 

** В письме, отправленном в январе 1874 г. одному из своих клиентов из 
«Филд Лодж», его дома в Челси, Филд просит прислать полагающийся ему 
1 фунт стерлингов — «последние четыре месяца, — пишет он, — я провел в 
постели и задолжал доктору 30 фунтов». Письмо хранится в Британском со¬ 
брании рукописей: оп. 42580, папка 219. В том же году Филд скончался. 
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судно храбрых преследователей воровского сословия ХѴПІ века, 
а Уильямсон выглядит как прообраз осмотрительных полицей¬ 
ских боссов века XX. 

На печально знаменитом процессе 1877 года некоторые из 
подчиненных Уильямсона были признаны виновными в кор¬ 
рупции, что подтвердило распространенное мнение, будто де¬ 
тективы, находящиеся на государственной службе, — люди свое¬ 
корыстные и двуличные. По слухам, Уильямсон был потрясен 
этим вердиктом. На следующий год он возглавил управление 
криминальных расследований, и хотя дело Джека-потрошите- 
ля рассматривалось еще при нем — шел 1888 год, — здоровье 
его слишком пошатнулось, чтобы принимать в деле активное 
участие. По словам одного комиссара полиции, «постоянное 
напряжение и чрезвычайно изнурительная работа преждевре¬ 
менно вымотали его». Он умер в 1889 году, пятидесяти восьми 
лет от роду, оставив жену и пятерых детей. Шестеро детективов 
несли усыпанный цветами гроб Уильямсона в церковь Святого 
Иоанна, что находилась прямо напротив его дома, на Смит- 
сквер, рядом с Вестминстером*. 

Констанс Кент переводили из тюрьмы в тюрьму — из Милл- 
банка в Паркхерст, на острове Уайт, затем в Уокинг, в графстве 
Суррей, оттуда обратно в Миллбанк. В Паркхерсте она состав¬ 
ляла мозаику и геометрические фигуры; выполненные на ра¬ 
бочей доске, они переправлялись затем в церкви южной Анг¬ 
лии и выкладывались на полу: в церкви Святой Катарины в 
Мерстэме, графство Суррей; в церкви Святого Петра в Порт¬ 
ленде, графство Дорсет; в церкви Святого Суитона в Ист- 
Гринстеде, графство Суссекс. Констанс оказалась способной 
художницей. В Уокинге она делала мозаику для крипты лон¬ 
донского собора Святого Павла. Как и брата Уильяма, ее при¬ 
тягивали миниатюрные вещи, некие фрагменты, таящие в себе 
разные истории. Среди изображений, украшающих пол крип- 

* См.: Кобб Б . Критические годы Скотленд-Ярда: карьера Фредери¬ 
ка Уильямсона из управления службы детективов и отдела по расследо¬ 
ванию уголовных преступлений, 1956. 


1 
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ты собора Святого Павла, есть круглое личико младенца с 
широко раскрытыми, словно от изумления, глазами, а над го¬ 
ловой его простерты крылья*. 

В Миллбанке Констанс работала попеременно на кухне, в 
прачечной и лечебном изоляторе, представлявшем собой, по 
описанию Генри Джеймса, вереницу «комнат с голыми сте¬ 
нами и зарешеченными окнами», залитых «болезненно-жел¬ 
тым светом». Майор Артур Гриффитс, в ту пору заместитель 
начальника тюрьмы, одобрительно отзывался о ее работе в 
изоляторе: «К больным, находившимся на ее, как сиделки, по¬ 
печении, она относилась с исключительным вниманием». В 
его мемуарах Констанс предстает как «маленькое, похожее на 
мышку существо, умеющее с проворством той же мышки или 
ящерицы скрываться при малейшей угрозе. А угроза, настоя¬ 
щая опасность, виделась ей в любой незнакомой личности: у нее 
сразу же возникал страх, что этот человек собирается следить за 
ней. Стоило кому-нибудь спросить: «Кто из вас Констанс», — 
как она стремительно скрывалась, демонстрируя при этом и лов¬ 
кость, и находчивость. Эта девушка — сплошная загадка. Почти 
невозможно поверить, что это маленькое безобидное существо 
могло перерезать горло ребенку, своему брату, да еще с такой 
жестокостью. Можно не сомневаться, что антрополог-кримина¬ 
лист выявил бы в ее внешности черты, свидетельствующие о 
преступных инстинктах: высокие скулы, густые нависающие бро¬ 
ви, глубоко посаженные маленькие глаза, — но манеры у нее были 
весьма приятные, а ум — исключительно острый»**. 

В другой книге воспоминаний Гриффитс пишет об умении 
молодой женщины быть совершенно незаметной: «В Миллбан- 
ке Констанс Кент походила на привидение — двигалась совер¬ 
шенно бесшумно, почти невидимо... Она ни с кем не заговари¬ 
вала, и к ней никто не обращался, относясь с неизменным ува¬ 
жением к ее стремлению оставаться незаметной. Даже имени 
ее не упоминалось»***. 

* Согласно записям в книгах собора Святого Павла за 1874—1879 гг. 
мозаика для пола крипты была сделана в основном заключенными Уокинг- 
ской тюрьмы в 1875—1877 гг. 

** См.: Гриффитс А. Тюремные тайны, 1894. 

*** Гриффитс А. Пятьдесят лет на службе обществу, 1904. 
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* * * 

В 1877 году Констанс обратилась Ричарду Кроссу, мини¬ 
стру внутренних дел в правительстве консерваторов во главе 
с Бенджаменом Дизраэли, с просьбой о досрочном освобож¬ 
дении. К Кроссу также адресовался от ее имени мистер Бен¬ 
нет, бывший тесть Уильяма. В обоих случаях был получен 
отказ. Тем летом тюремный врач порекомендовал начальству 
освободить Констанс от требовавшей немалых физических 
усилий работы на кухне, в помещении мрачном и унылом, 
заменив ее шитьем. Он полагал, что стоило бы подумать о 
переводе ее в другую тюрьму — она слабеет, и «перемена ат¬ 
мосферы» могла бы пойти ей на пользу. В то же время врач 
не советовал возвращаться в Уокинг ввиду «той антипатии, 
которую по той или иной причине она там вызывает». Ближе 
к концу года Констанс была переведена в женскую тюрьму 
Фулхэм, на юго-востоке Лондона, где содержались четыре¬ 
ста заключенных. 

Оттуда Констанс вновь апеллировала к Ричарду Кроссу. 
В качестве аргументов она приводила свой юный возраст в 
момент совершения убийства, искреннее раскаяние, добро¬ 
вольное признание, примерное поведение в тюрьме. В своем 
непоследовательном, сбивчивом послании Констанс пыта¬ 
лась объяснить причины, толкнувшие ее на преступление: 
«Непреодолимая ненависть к женщине, научившей ее пре¬ 
зирать и отталкивать собственную мать, укравшей у матери 
любовь и мужа, и дочери; ощущение того, что с матерью по¬ 
ступают дурно, усилившееся после ее смерти, неизменные 
насмешки и сарказм, с которыми мачеха отзывалась о мате¬ 
ри, — все это взывало к отмщению, тем более что душевная 
агония матери не прекращалась». 

И на сей раз ей тоже было отказано. В 1880 году, и через 
год, и еще через год она вновь взывала к милосердию, добавляя 
к перечню своих невзгод ухудшающееся зрение (в глаз попала 
какая-то инфекция) и «угнетающие обстоятельства» ее пребы¬ 
вания в тюрьме. Все эти три апелляции отклонил сэр Уильям 
Вернон Харкурт — новый министр внутренних дел в правитель- 
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стве либералов во главе с Уильямом Гладстоном. Письма в под¬ 
держку Констанс распространял преподобный Вагнер, а также 
следовавшие его примеру другие деятели церкви — в частно¬ 
сти, епископ Бломфонтен. В 1883 году Констанс обратилась 
(столь же безрезультатно) с очередной петицией и на будущий 
год оказалась на грани отчаяния. «Я просидела в тюрьме почти 
двадцать лет, — взывала она, — без проблеска надежды на луч¬ 
шую долю... сколько себя помню, жизнь протекала в заточе¬ 
нии, будь то школа, монастырь или тюрьма, а сейчас передо 
мною открывается лишь мрачное будущее — приближение ста¬ 
рости, сменяющей молодые годы, проведенные в тоскливом 
ожидании и рвущей сердце тоске, в полной изоляции от того, 
что делает жизнь хоть сколько-нибудь стоящей, в атмосфере, 
угнетающей и тело, и душу». 

И вновь Харкурт поставил резолюцию: «Отказать»*. 

Лишь отсидев ровно двадцать лет, от звонка до звонка, Кон¬ 
станс Кент 18 июля 1885 года вышла на свободу. 

Глава 19 

РЕАЛЬНОЕ ЗАЗЕРКАЛЬЕ 

1884 

В 1884 году Уильям со второй женой отплыли в Тасманию. 
Он дал согласие на предложение занять в этой колонии долж¬ 
ность суперинтенданта и инспектора рыбного промысла с ок¬ 
ладом триста пятьдесят фунтов в год. Свое второе имя он объ¬ 
единил с фамилией и назывался теперь Уильямом Сэвилом 
Кентом. Его сестра по отцу Мэри-Амалия, ныне женщина два¬ 
дцати девяти лет, отправилась с ними; до этого она работала 
гувернанткой двух девочек на одной из уилтширских ферм. Че¬ 
рез два года к ним в Хобарт, столицу островной провинции 
Австралии, приехали трое других родичей Уильяма — сначала 

* Архив министерства внутренних дел: Петиции, 144-20-49113. 


Экленд (тогда ему было двадцать шесть, и до отъезда он торго¬ 
вал полотнами в Манчестере), затем Эвелин (та самая малыш¬ 
ка, что спала в детской дома на Роуд-Хилл в ночь убийства Сэ- 
вила; теперь ей было уже двадцать восемь), и, наконец, двадца¬ 
типятилетняя Флоренс. 

Главная задача Уильяма в Тасмании заключалась в том, что¬ 
бы навести порядок в рыбопромысловой области, пришедшей 
на грань разорения; в результате бесконтрольного сбора уст¬ 
риц, издавна составлявшего основную статью дохода здешне¬ 
го рыболовства, предстояло также выработать меры, способ¬ 
ствующие разведению лососевых в водах этой колонии. Есте¬ 
ственно, вскоре он нажил на этом поприще врагов. Коллеги 
по контролю за рыбным промыслом жаловались на то, что он 
«пренебрегает своими прямыми обязанностями» ради каких- 
то экспериментов. Дело в том, что Уильям оборудовал у себя 
дома в Хобарте огромный инкубатор по разведению мальков. 
Уильям «весьма непочтительно отзывался о своих товарищах 
по работе, называя их невеждами», во всеуслышание утверж¬ 
дая, что тасманцы вовсе не уделяют должного внимания ло¬ 
сосевым, интересуясь только форелью. Его контракт истек в 
1887 году. 

Несмотря на столь резкие заявления, таланты Уильяма ока¬ 
зались востребованы в других частях Австралии. На протяже¬ 
нии последующего десятилетия он занимал пост советника при 
правительствах штатов Виктория, Квинсленд и Западная Ав¬ 
стралия. Сначала он прибыл на юг, в Мельбурн, столицу штата 
Виктория, город, известный в 80-е годы как «Красавец Мель¬ 
бурн», или «Париж Южного полушария». В 1887 году на золо¬ 
тые прииски Виктории направился брат Уильяма Экленд, но 
вскоре заболел и в том же году скончался в Мельбурне на руках 
у Уильяма. 

В 1889 году Уильям с женой поселись в доме у реки непода¬ 
леку от Брисбена — растянувшегося вдоль берега, беспорядоч¬ 
но застроенного города, ставшего столицей северо-восточного 
штата Квинсленд. Уильям обзавелся двумя австралийскими 
ехиднами — домашними любимцами; одну звали Приказ, дру- 




296 КЕЙТ САММЕРСКЕЙЛ 

гую — Пинз. Поначалу, пишет Уильям, они дичились, выпус¬ 
кали шипы, но потом стали сопровождать его по всему дому и 
на прилегающем участке и даже позволяли брать себя на руки, 
словно обычные болонки. Поселились в доме и два козодоя — 
«пушистые комочки с блестящими золотистыми глазками», 
тоже ставшие его любимцами. Уильям отрастил густую жест¬ 
кую бороду, совершенно скрывавшую всю нижнюю часть его 
худого лица, о выражении которого теперь можно было судить 
главным образом по большим блестящим глазам. Отправляясь 
инспектировать рыболовецкие хозяйства Квинсленда или уст¬ 
ричные фермы, Уильям обычно надевал полотняный костюм, 
резиновые туфли и плетеный шлем. 

«Необыкновенно робкие» козодои, продолжает Уильям, 
меняют форму в зависимости от настроения. Перед домашни¬ 
ми они ведут себя с «великолепной непринужденностью», но 
при виде незнакомца сразу застывают и уходят в себя, напоми¬ 
ная в этом случае палку. Когда Уильям возвращался домой после 
нескольких дней отсутствия, козодой-самец раздувался от не¬ 
скрываемого довольства, распускал все перья и едва ли не уд¬ 
ваивался в размерах. Подобно Сэвилам Кентам, козодои не 
имели потомства, но каждый год строили себе большое гнездо. 
Однажды Уильям уронил в него небольшое куриное яйцо и за¬ 
метил, что птицы бодро уселись на него в ожидании момента, 
когда проклюнется птенец. Трижды в день он кормил козодоев 
сырым мясом, вымоченным в холодной воде, добавляя к нему 
в качестве деликатесов кузнечика, жука или мотылька. Дабы 
запечатлеть весь удивительный диапазон настроений и внеш¬ 
него вида птиц, Уильям занялся фотографией. Подобно мик¬ 
роскопу камера расширяла зрительные возможности наблюда¬ 
ющего. Теперь Уильям мог рассматривать объекты с большим 
прилежанием, а также демонстрировать их другим. Он делал 
снимки, увеличивал, изучал с помощью лупы. Используя это 
новое приспособление, он принялся составлять каталог уди¬ 
вительных коралловых образований огромного, длиной тыся¬ 
ча двести миль, Большого Барьерного рифа, охарактеризован¬ 
ного им как «реальное Зазеркалье». 
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В 1892 году Уильям вернулся в Англию с шестьюдесятью 
ящиками демонстрационных образцов, впоследствии передан¬ 
ных Музею естественной истории, и большой папкой с рисун¬ 
ками и фотографиями, рассчитывая заинтересовать ими како¬ 
го-нибудь издателя. Привез он с собой и козодоев. Самец за 
время пребывания в Лондоне пристрастился к клубнике, а самка 
к слизням; оба очень полюбили городских тараканов. 

Солидный научный труд Уильяма Сэвила Кента «Боль¬ 
шой Барьерный риф» был опубликован в Лондоне в 1893 году. 
Это прекрасно оформленное издание десятилетиями остава¬ 
лось ценнейшим библиографическим источником и принес¬ 
ло уникальному рифу всемирную известность. Фотоиллюст¬ 
рации, подготовленные Уильямом, соседствовали с описа¬ 
ниями расцветок, принимаемых этими живыми существа¬ 
ми — кораллами. Сфотографированные им рыбы выглядели 
как морские чудища с блестящими глазами и черной, как 
чугун, чешуей. В конце книги имелась вкладка с цветными 
репродукциями сделанных автором рисунков рыб, кораллов 
и морских анемонов, шевелящих своими яркими и грозны¬ 
ми щупальцами. 

В том же году Уильям вернулся в Южное полушарие, при¬ 
ступив к работе в рыбопромысловом хозяйстве Перта, на запа¬ 
де Австралии. Козодои отправились с ним, а Мэри-Энн оста¬ 
лась в Англии. Брак их дал трещину. Во время одной из своих 
поездок в Тасманию Уильям остановился в доме пожилой на¬ 
туралистки и художницы-акварелистки Луизы Анны Мередит, 
и с ее двадцатилетней внучкой у него завязался роман. 

Впрочем, уже в 1895 году Уильям, возвратившись в Анг¬ 
лию, обосновался вместе с женой в доме, расположенном сре¬ 
ди утесов и реликтовых окаменелостей Гэмпшира, примерно 
в ста милях к востоку от их с Констанс места рождения. Яще¬ 
риц, вывезенных из Австралии, Уильям поместил в оранже¬ 
рее, вьюрков — у себя в кабинете. В следующем году Уильям 
устроил в лондонском Берлингтон-Хаусе выставку своих фо¬ 
тографий и акварелей, разместив там же, как писала «Таймс», 
«совершенно невероятные образцы жемчуга из Западной Ав- 
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стралии; один из них, имеющий два дюйма в диаметре, пора¬ 
зительно напоминал голову и туловище ребенка». Двух яще¬ 
риц Уильям принес в дар лондонскому зоопарку — ящерицу 
плащеносную и варана. На примере первой он продемонст¬ 
рировал, что ящерицы умеют передвигаться на двух ногах, из 
чего можно сделать вывод, как утверждал учитель Уильяма 
Гекели, что эти существа происходят от двуногих динозавров. 
Эти ящерицы представляют собой «недостающее звено» эво¬ 
люционной цепи. 

Уильям был буквально помешан на всем комковатом, че¬ 
шуйчатом, а еще на всяких необычных явлениях и изгоях ес¬ 
тественной истории. В своей второй книге, «Натуралист в Ав¬ 
стралии» (1897), посвященной Южному полушарию, он с во¬ 
сторгом описывает баобаб с его неохватным стволом и още¬ 
тинившимися ветками. Уильяма поражает «воля к жизни», 
демонстрируемая этим деревом. Словно какая-то странная со¬ 
зидательная сила им управляет. В буше, пишет он, то и дело 
наталкиваешься на «баобаб, вырванный с корнем какой-нибудь 
страшной бурей, пронесшейся, быть может, сотни лет назад, а 
из него, словно птица феникс, восставшая из пепла, растет но¬ 
вое дерево с его молодой энергией». По словам автора, ему из¬ 
вестен лишь один действительно мертвый баобаб — его пора¬ 
зила молния, «катаклизм», приведший «к полной и оконча¬ 
тельной гибели». Уильям сделал снимок этого расщепленно¬ 
го ствола. Часть его виднеется над обрушившимся деревом, 
распростертым на земле, как «некая чудовищная птица, за¬ 
стывшая на страже и погруженная в самое себя подобно бесте¬ 
лесному духу, озирающему пустоту». 

В 1904 году Уильяма снова потянуло на юг, и он на восем¬ 
надцать месяцев уехал в Австралию, где на сей раз поступил на 
службу в частную компанию, пытавшуюся осуществить пере¬ 
садку и окультуривание жемчужной устрицы. По возвращении 
в Англию он нашел спонсоров для собственного проекта ис¬ 
кусственного выращивания жемчуга, после чего в очередной раз 
направился в южные моря. 

Жемчуг — единственный драгоценный «камень», обязан¬ 
ный своим происхождением живым существам, тускло мерца¬ 


ющим объектам, заключенным в некую капсулу неправильной 
формы. Примерно в 1890 году Уильям стал первым, кто сумел 
создать искусственный, или пузырчатый, жемчуг. В то время 
он собирался вывести жемчуг правильной сферической фор¬ 
мы, или «свободный» жемчуг, формирующийся где-то глубоко 
внутри устрицы. В 1906 году он основал жемчужную ферму на 
острове, в проливе Торрес, у северной оконечности Большого 
Барьерного рифа. Им был разработан и успешно опробован 
метод вскрытия раковины без умертвления устрицы, а также 
освоена техника имплантации частичек раковины в ее мясис¬ 
тые складки. Лишенная щита устрица покрывает при этом мел¬ 
кими слоями раздражителя перламутр, и в конце концов обра¬ 
зуется призмообразная глянцевитая сфера — продукт соедине¬ 
ния ингредиентов раковины и ее внутренностей. Приоритет в 
создании сферического жемчуга отдается двум японским уче¬ 
ным, добившимся успеха в 1907 году, но последние изыскания 
показали, что еще до них Уильям Сэвил Кент разработал тех¬ 
нологию, а возможно, и создал саму раковину*. Подробности 
этой технологии он отказался раскрыть своим спонсорам, но 
описал ее, поместив затем эти материалы в банковский сейф и 
распорядившись, что последний может быть вскрыт лишь пос¬ 
ле его смерти. 

В 1908 году Уильям заболел и возвратился в Англию, где 
вскоре скончался. Произошло это 11 октября в результате за¬ 
ворота кишок — таким образом, он повторил судьбу своей ма¬ 
тери и первой жены. Когда инвесторы его устричного проекта 
вскрыли банковский сейф, в конверте не обнаружилось ни¬ 
чего, кроме каких-то каракулей, совершенно недоступных де¬ 
шифровке. Тайну искусственного выведения жемчуга Уиль¬ 
ям вместе с другими секретами унес в могилу. Его вдова, 

* Австралийский специалист по жемчугу С.Д. Джордж указывает, что 
в 1901 г. приемный отец этих двух японцев провел на Четверговом остро¬ 
ве несколько месяцев и у него была возможность наблюдать за работой 
Уильяма Сэвила Кента. Джордж также утверждает, что незадолго до смер¬ 
ти Сэвил Кент добился успеха в культивации цельного жемчуга, и со¬ 
зданные им жемчужины обнаружились в 1984 г. у одной женщины-вете¬ 
ринара, проживающей в Брисбене; ходят слухи, что еще одна нитка при¬ 
надлежит одной ирландской семье. 
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унаследовавшая сто шестьдесят шесть фунтов, покрыла мо¬ 
гильный камень на кладбище при церкви Всех Святых в Мил¬ 
форде кораллами. Большую часть коллекции покойного мужа, 
состоявшую из кораллов, губок, раковин и жемчужин, она 
распродала и до самой своей кончины, последовавшей один¬ 
надцать лет спустя, жила в одиночестве в своем гэмпширском 
доме. 

Старшие дочери Кента, Мэри-Энн и Элизабет, в 1886 году 
оставили свой дом в Риджентс-парк и перебрались в район 
Уондсуорт, в больницу Святого Петра — дом призрения, нахо¬ 
дившийся примерно в миле от Лавандер-Хилл и рассчитанный 
на сорок два человека. В нем была своя часовня, большой холл 
и библиотека. Мэри-Энн умерла в 1913 году, восьмидесяти двух 
лет от роду, завещав свое имущество (общей стоимостью сто 
двадцать девять фунтов) Элизабет. Та скончалась девять лет 
спустя, на девяносто первом году жизни, завещав двести пять¬ 
десят фунтов кузине по имени Констанс Амалия Барнс и еще 
100 фунтов сестре по отцовской линии Мэри-Амалии, с кото¬ 
рой переписывалась до самых последних дней*. 

У Констанс Кент был дар оставаться невидимой — горожа¬ 
не Динана, а затем и миллбанкские тюремщики неизменно 
поражались ее способностью как бы растворяться в окружаю¬ 
щей среде и даже вовсе исчезать, что нашло весьма убедитель¬ 
ное подтверждение после освобождения из тюрьмы. Люди по¬ 
нятия не имели, куда Констанс направилась и где обитала. Это 
оставалось загадкой почти столетие. 

Лишь в 50-е годы XX века выяснилось, что в 1885 году 
(именно тогда истек срок ее заключения) преподобный Ваг¬ 
нер взял ее в сестринскую общину, основанную им в Баксте- 
де, графство Суссекс. Раз в месяц она отмечалась в полицей¬ 
ском участке Брайтона, куда приходилось ездить примерно за 
двадцать пять миль. Одна из бакстедских сестер вспоминает, 
что некоторое время после приезда Констанс ходила «как хо- 

* Информация о семье Кентов почерпнута из свидетельств о смерти, 
завещаний, корреспонденции, хранящейся в архиве Бернарда Тейлора, 
и разысканий, проведенных в Австралии А. Дж. Харрисоном и Ноэли- 
ной Кайл. 
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дят в тюрьме», — неслышно, носила темные очки, коротко 
стригла волосы, кожа на руках была обветрена, поведение за 
столом отличалось грубостью. Поначалу она «почти не откры¬ 
вала рта», вспоминает та же сестра, но потом разговорилась — 
в частности, поведала о том, что в тюрьме работала над моза¬ 
икой, в том числе для крипты собора Святого Павла. О семье 
Констанс не обмолвилась ни разу. Она говорила сестрам, что 
собирается эмигрировать в Канаду, где рассчитывала найти 
работу сиделки под именем Эмили Кинг*. Как выяснилось 
впоследствии, это было правдой лишь наполовину — Констанс 
просто хотела скрыться от всеобщего внимания. 

В 70-е годы XX века обнаружилось, что в начале 1886 года 
Констанс вместе со своими сестрами по отцу Эвелин и Фло¬ 
ренс отплыла в Тасманию под именем Эмили Кей; Экленд от¬ 
правился туда же несколькими месяцами раньше. В Хобарте они 
поселились в доме Уильяма и его жены. Близость между брать¬ 
ями и сестрами, которая, казалось бы, должна была нарушить¬ 
ся после убийства, проявилась с новой силой, что напомнило о 
том, сколь причудливо складывается частная внутрисемейная 
жизнь. 

Констанс и Уильям постоянно поддерживали тесные сер¬ 
дечные отношения друг с другом до самой смерти. Констанс 
вместе с Уильямом и его женой в 1889 году переехала в Брисбен 
и поселилась там вместе с ними и застенчивыми козодоями. 
Через год она направилась в Мельбурн, где с полной отдачей 
ухаживала за жертвами сыпного тифа, а впоследствии посту¬ 
пила на курсы медсестер. Она работала сестрой-хозяйкой в од¬ 
ной из частных клиник Перта, когда там в 1893 году появился 
Уильям, а в середине 90-х переехала в Сидней, куда он тоже 
несколько раз приезжал в 1895—1908 годах. Какое-то время 
Констанс работала в лепрозории Лонг- Бэй, а также в колонии 
для малолетних правонарушителей Парраматта. 

* См.: Бриджес И. Святая — с руками по локоть в крови?; 1954. Автор 
утверждает, что получила информацию из первых рук, от женщины, ко¬ 
торой было двадцать два года, когда она в 1885 г. познакомилась с Кон¬ 
станс. Когда Бриджес приступала к написанию своей книги, о судьбе 
Констанс после освобождения из тюрьмы еще ничего не было известно. 
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Констанс пережила брата. В 1911 году, все еще под име¬ 
нем Эмили Кей, она открыла в Мейтленде, городке, располо¬ 
женном к северу от Сиднея, приют для медсестер, которым 
заведовала до середины 30-х годов. Следующее десятилетие 
Констанс провела в домах отдыха, расположенных в окрест¬ 
ностях Сиднея. Она поддерживала связь с Оливией — доче¬ 
рью Мэри-Амалии, хоть та и не знала, что «мисс Кей» — ее 
тетка; думала, просто старая приятельница матери и теток — 
Эвелин и Флоренс*. На Рождество 1943 года Констанс заказала 
библиографический справочник по птицам и послала его в 
качестве подарка своему внучатому племяннику — единствен¬ 
ному сыну Оливии. Одновременно Констанс направила самой 
Оливии письмо с извинениями по поводу того, что это «не по¬ 
пулярная книга с иллюстрациями, изображающими гнезда, яйца 
и т.д., а просто каталог, что, впрочем, все же лучше, чем боль¬ 
шинство детских книг — отвратительного и вульгарного чтива, 
заполненного всякими ужасами и уродами, вытеснившими 
прекрасную Страну Чудес». 

Когда Констанс исполнилось сто — а случилось это в фев¬ 
рале 1944 года, — местная газета опубликовала ее фотографию, 
на которой она, лежа на диване, улыбается прямо в объектив. В 
лице Эмили Кей газета чествовала «одну из первых наших мед¬ 
сестер». «Когда-то, — писал автор, явно пребывавший в неве¬ 
дении о прошлом героини, — она ухаживала за прокаженны¬ 
ми. От короля и королевы пришла поздравительная телеграм¬ 
ма, а архиепископ Сиднейский нанес личный визит, препод¬ 
неся юбилярше роскошный букет цветов. Оливия была на 
праздновании дня рождения. Эмили Кей, пишет она, «поис¬ 
тине чудесная старая дама, такая веселая. Возникает ощуще¬ 
ние, что в нее влюблены буквально все». 

Через два месяца мисс Кей умерла. Она завещала Оливии 
несколько памятных вещей, в том числе брошь, золотые часы, 

* В 1899 г. Мэри-Амалия вышла замуж за сиднейского садовника, а 
на следующий год родила дочь — своего единственного ребенка. Эвелин, 
которую все называли Леной, вышла в 1888 г. за медика и стала матерью 
сына и дочери. Флоренс оставалась старой девой и последние годы жиз¬ 
ни провела рядом со своей племянницей Оливией. 
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цепочку и два ящика, которые не открывали следующие три¬ 
дцать лет. 

В 1974 году Оливия с сыном совершили путешествие в Анг¬ 
лию. Они посетили Бойнтон-Хаус, где родилась мать Оливии, 
и узнали об убийстве в доме на Роуд-Хилл. Оливия задумалась, 
а уж не есть ли Эмили Кей, ее покойная тетка, убийца Кон¬ 
станс Кент. По возвращении в Австралию она открыла остав¬ 
ленные мисс Кей ящики и обнаружила в одном из них дагеро¬ 
типы первой жены мистера Кента и Эдварда, старшего брата 
Констанс, умершего в Гаване от желтой лихорадки. 


Глава 20 

ЗВОН КОСЫ НА ЛУЖАЙКЕ ЗА ОКНОМ 

В 1928 году, за шестнадцать лет до смерти Констанс Кент, 
известный автор судебных очерков Джон Роуд опубликовал 
книгу, посвященную убийству в доме на Роуд-Хилл. В феврале 
1929 года его издатель получил анонимное письмо со штемпе¬ 
лем Сиднейского почтового отделения, содержащее следующее 
примечание: «Дорогой сэр, вы можете распорядиться прилага¬ 
емыми материалами по своему усмотрению, а если они обретут 
какую-нибудь денежную стоимость, перешлите соответствую¬ 
щие средства валлийским шахтерам, людям, доводимым нашей 
цивилизацией до ужасающего состояния. Подтвердите, пожа¬ 
луйста, получение в рубрике «Пропавшие друзья» газеты «Сид¬ 
ней морнинг геральд». Указанные материалы представляли со¬ 
бой описание первых лет семейной жизни в доме Сэмюела Кен¬ 
та, увиденной глазами ребенка. Это на редкость живое и до¬ 
вольно пространное — около трех тысяч слов — повествование, 
и трудно представить себе, чтобы авторство его принадлежало 
кому-либо иному, кроме Констанс Кент. Местами оно почти 
буквально совпадает с письмом, написанным ею Ирдли Уил¬ 
моту, и обращениями к сменявшим друг друга министрам внут¬ 
ренних дел, ставшими достоянием гласности лишь много лет 
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спустя. Имя Сэвила в сиднейском послании не фигурирует, но 
ясно, что автор пытается объяснить глубинные причины его 
гибели. 

По словам автора, Констанс полюбила «славную, очень 
внимательную» гувернантку, появившуюся в доме Кентов в 
начале 40-х годов. Более того, она сделалась «любимицей» мисс 
Пратт. Однако вскоре она стала причиной семейного раскола. 
Однажды утром старший сын Эдвард увидел мистера Кента 
выходящим из спальни гувернантки, и между ними вспыхнула 
ссора. В конце концов его вместе с двумя сестрами отправили в 
пансион. Приезжая из школы домой, все трое, как и младший 
брат Уильям, в ком миссис Кент «души не чаяла», неизменно 
тянулись к матери. Мэри-Энн и Элизабет, продолжает автор 
письма, всегда с жаром утверждали, что психически она совер¬ 
шенно здорова. Между тем Констанс проводила время в основ¬ 
ном в библиотеке, с отцом и гувернанткой. Мисс Пратт «отзы¬ 
валась о миссис Кент пренебрежительно и всячески высмеива¬ 
ла «эту особу». Констанс порой бывала груба с матерью, пере¬ 
давала все, что та говорит, гувернантке, молча внимавшей с 
улыбкой Моны Лизы». В разговорах с детьми миссис Кент час¬ 
тенько называла себя «вашей бедной мамой», что немало удив¬ 
ляло Констанс. 

Жизнь в доме становилась все более замкнутой, и по мере 
того как дети росли, за их знакомствами следили все более стро¬ 
го. Однажды, копаясь на специально для них отведенном участ¬ 
ке земли за кустарником, Констанс с Уильямом услышали «ве¬ 
селый смех», доносившийся со стороны соседнего дома. Они с 
любопытством заглянули за кустарник и, пренебрегая запре¬ 
том играть с чужими, откликнулись на приглашение составить 
компанию. «Преступление» было раскрыто, и в качестве нака¬ 
зания их «маленький садик» был «затоптан, все растения вы¬ 
рваны с корнем». Вторжения извне не приветствовались — две 
тропические птички, присланные Эдвардом своим младшим 
братьям и сестрам, были помещены в холодный чулан, где про¬ 
жили совсем недолго. 

Однажды Констанс познакомилась с девочкой, жившей в 
миле или около того от дома Кентов. Старшие вопреки обык¬ 


новению это знакомство поощряли, но ничего хорошего из 
него не вышло: какое-то время им было просто скучно друг с 
другом, а потом девочка несправедливо обвинила Констанс в 
попытках настроить ее против матери. Упрек был тем обид¬ 
нее, что саму-то Констанс приучали смотреть на мать как на 
врага. 

По мере того как Констанс становилась старше, отношения 
ее с гувернанткой все более охлаждались, а уроки и вовсе пре¬ 
вратились в сплошное мучение. Если Констанс делала ошибки в 
написании букв или слов, неизбежно следовало наказание за 
упрямство. 

«Из-за буквы «Н» Констанс не один час провела в запертой 
комнате, тоскливо прислушиваясь к звону косы на лужайке за 
окном. Когда же дело дошло до обучения словам, наказания 
сделались строже: два дня она провела взаперти на сухом хле¬ 
бе, молоке и воде вместо чая; в других случаях ее ставили в угол, 
и она рыдала, повторяя «я больше не буду», «я буду хорошей», 
пока не пришла к заключению, что дети хорошими быть не 
могут, остается лишь надеяться на быстрое повзросление — ведь 
взрослых никто не называет капризными». 

Так было написано все письмо — нервно, с ошибками в 
пунктуации, так, словно автор торопился дать волю потоку па¬ 
мяти. 

После того как семья переехала в Бэйнтон-Хаус, графство 
Уилтшир, продолжает автор, мисс Пратт запирала Констанс за 
непослушание на чердаке, а девочка, воспринимая это как игру, 
изыскивала всяческие способы, чтобы подурачить свою тюрем¬ 
щицу. Бывало, она «прикидывалась обезьяной», набрасывая 
меховую накидку, вылезая через окно на крышу, спускаясь вниз 
с противоположной стороны и вновь карабкаясь наверх, чтобы 
скрыться в другом чердачном помещении. После этого она воз¬ 
вращалась на исходную позицию, отпирала дверь и входила 
внутрь: «гувернантку поражало, отчего это дверь всегда остает¬ 
ся незапертой, ключ торчит изнутри; опрашивают слуг, но те, 
естественно, ничего не могут сказать». 

Будучи запертой в винном погребе, Констанс ложилась на 
охапку сена и «воображала, будто находится в темнице боль- 
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шого замка в ожидании казни, назначенной на утро». Однаж¬ 
ды, освобождая Констанс из заключения, мисс Пратт удиви¬ 
лась, увидев девочку улыбающейся. Та «выглядела очень доволь¬ 
ной своими фантазиями». Мисс Пратт спросила, чему это она 
так радуется. 

— Да ничего особенного, просто крысы, они такие забавные. 

— Что за крысы? 

— Они не кусаются, только пляшут и играют. 

Еще одним узилищем был пивной погреб, но после того, 
как однажды Констанс вытащила из бочонка затычку, ее стали 
запирать в одной из двух комнат для гостей, о которых говори¬ 
ли, будто в них — по определенным числам — проникает «го¬ 
лубой огонь» из камина. Если ее запирали в отцовском кабине¬ 
те на нижнем этаже, Констанс выбиралась наружу и залезала 
на дерево, разыгрывая жестокий спектакль: она накалывала 
слизней и улиток на ветки, что в ее представлении являлось 
распятием. Это был «непоседливый и живой ребенок», жажду¬ 
щий развлечений, порой опасных. Она любила удирать в лес, 
«надеясь и в то же время страшась увидеть льва или медведя». 

В пансионе, пишет автор, Констанс считалась белой воро¬ 
ной, «не уважала старших», «вечно попадала в какие-то пере¬ 
дряги», хотя к истории с утечкой газа она не имеет никакого 
отношения — «скорее всего это произошло от того, что кто-то 
забыл перекрыть краны, когда газ был включен» (забота автора 
о том, чтобы очистить Констанс от всяких подозрений по это¬ 
му поводу, весьма показательная деталь)*. 

Констанс любила давать учителям прозвища. Так, одного 
из них она называла из-за его густой черной бороды «волоса¬ 
тым медведем», другого — преподавателя Закона Божьего — 
«восьмиугольником в рясе» (намек на форму часовни). Тот не 
стал ругать ее — напротив, рассмеялся и, «рассчитывая досту¬ 
чаться до ее сердца, начал уделять ей особое внимание. Кон- 

* Об утечке газа говорится в одном из номеров «Сомерсет энд Уилте 
джорнэл» за 1865 г. По версии журналиста, Констанс, действительно на¬ 
ходившаяся тогда в своем пансионе, «в ответ на оскорбление со стороны 
учителя решила открыть во всем доме газ, не делая тайны из того, что ее 
цель — вызвать взрыв». 


| станс же видя, что другие девочки ревнуют, нарочно стала глу- 
I пить в разговорах с ним, так что вскоре он потерял к ней инте- 
I рес». Потом она попыталась «стать религиозной», но, прочи¬ 
тав книгу пуританского проповедника Ричарда Бакстера, убе- 

І дилась, что уже совершила «непростительный грех» — кощун¬ 
ство против Духа Святого, — и пришла к выводу, что о мечтах 
і стать праведницей можно забыть. 

В письме утверждается, что Констанс еще девочкой читала 
Дарвина и скандализовала семью заявлениями о своем согла¬ 
сии с теорией эволюции*. Подобно Уильяму, Констанс находи¬ 
ла отдохновение в мире живой природы. В сиднейском пись¬ 
ме звери и иные существа предстают носителями свободы — лев, 
медведь, овца, обезьяна, сорока, тропические птицы, танцую¬ 
щие крысы, даже жертвенные слизняки и улитки. 

После смерти матери Констанс пришла к убеждению, что 
«никому она не нужна, все против нее», что мачеха не замедли¬ 
ла и подтвердить. Как-то раз, когда Констанс приехала из шко¬ 
лы домой, та встретила ее такими словами: «Ради себя самой 
I тебе лучше оставаться в пансионе. Когда я сообщила, что ты 
едешь домой, одна из твоих сестер пришла в ужас от того, что 
приедет такая зануда! Так что, сама видишь, ты им не нужна». 
В письме говорится, что на мысль сесть на корабль с Уильямом 
и сбежать Констанс подталкивало чтение книг про то, как «жен¬ 
щины, переодетые мужчинами, зарабатывают себе на жизнь и 
остаются неразоблаченными до самой смерти». Она уговорила 
брата бежать вместе, а потом того «сочли дурным мальчишкой, 

; сбившим другого с пути истинного». 

В какой-то момент Констанс поняла, что ее мать, которую 
она привыкла высмеивать, никогда не была помешанной, ско- 
\ рее — святой. «Мать всегда была окутана какой-то тайной». 

Автор поясняет, что до Констанс постепенно дошло, что ро- 
і ман отца с гувернанткой начался давно, когда она, Констанс, 

і - 

* Имея в виду широкий интерес, который привлекло к себе «Проис- 
і хождение видов» (1859), такое утверждение представляется вполне прав¬ 

доподобным. Правда, в другом случае в письме содержится явный ана- 
‘ хронизм: автор заявляет, будто юная Констанс то и дело шокировала лю- 

I Дей, ссылаясь на «божественную Сару» (Бернар), но актриса — ее ровес¬ 
ница — приобрела известность лишь в 70-е гг. 
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была еще совсем ребенком. Задним числом ей раскрывались 
интимные подробности, хранившиеся от нее в секрете. Это воз¬ 
буждало работу памяти и одновременно искажало ее всячески¬ 
ми подозрениями. Ребенком Констанс «спала в комнате, смеж¬ 
ной с комнатой гувернантки. И та всегда запирала на ночь раз¬ 
деляющую их дверь. Спальня и гардеробная мистера Кента на¬ 
ходились в противоположной части дома, и когда он уезжал по 
делам, гувернантка говорила, что ей страшно спать одной, и 
брала Констанс к себе». Однажды, находясь в библиотеке, мисс 
Пратт испугалась разыгравшейся грозы и бросилась к Сэмюе¬ 
лу. Он посадил ее на колени и поцеловал. «Нет-нет, не при ре¬ 
бенке», — вскрикнула она. Таким образом Констанс оказалась, 
сама того не осознавая, втянутой в любовные игры взрослых: 
она была свидетельницей их нежностей, спала рядом с запер¬ 
той комнатой гувернантки, занимала место отца в ее постели. 

Подобно героине повести Генри Джеймса «Что знала Мэй- 
зи» (1897), Констанс была ребенком, «вынужденным видеть в 
детстве гораздо больше, чем может понять». Не в такие ли годы 
рождается страсть к расследованию — от страха или растерян¬ 
ности, от желания докопаться до тайн мира взрослых, пока 
лишь смутно мерцающих в сознании? Констанс читала следы, 
рассыпанные по ее детским годам, по фрагментам воссоздава¬ 
ла картину преступления (мать, преданная отцом), выявляла 
преступников (отец и гувернантка). Быть может, у любого де¬ 
тектива любопытство пробуждается в детстве, и любой остает¬ 
ся пленником своего прошлого*. 

* В одной из статей, опубликованной в 1949 г., Жеральдин Педер- 
сен-Крэг высказывает мысль, согласно которой убийство в детективном 
романе является преображением того момента, когда ребенок впервые 
осознает, что мать и отец совершают любовный акт. Жертва воплощает 
одного из родителей, следы — ночные стоны, пятна и шутки, которые 
ребенок видел и слышал, но едва ли понимал смысл. Читатель детектив¬ 
ного романа, продолжает Педерсен-Крэг, удовлетворяет свое детское лю¬ 
бопытство, идентифицируя себя с детективом и таким образом «полно¬ 
стью изживая беспомощность и тревожное чувство вины, бессознатель¬ 
но живущее в нем с детских лет». 

В 1957 г. психолог Чарлз Рикрофт уточнил, что читатель воплощает 
не только детектива, но и преступника, давая таким образом выход враж¬ 
дебному чувству по отношению к родителям. / 


В письме из Сиднея приводятся весьма любопытные све¬ 
дения из семейной истории Кентов. Оказывается, у Констанс 
и Уильяма были так называемые зубы Хатчинсона; Уильям 
страдал от абсцесса в ноге; несколько их братьев и сестер умер¬ 
ли в младенчестве. «Зубы Хатчинсона» означают уплощенные 
резцы, что, как обнаружил в 80-е годы XIX века врач Джонатан 
Хатчинсон, является симптомом врожденного сифилиса. Он же 
может служить причиной ножной язвы («гуммата»), вызывает 
также смерть в младенчестве. Автор сиднейского письма наме¬ 
кает, что у первой жены Сэмюела был сифилис. 

Сифилис — заболевание, наличие которого легко заподо¬ 
зрить задним числом и трудно доказать. Изабелла Битон и ее 
муж, Томас Харди и его жена, Бетховен, Шуберт, Флобер, Ниц¬ 
ше, Бодлер, Ван Гог — считается, что все они были сифилити¬ 
ками. В XIX веке эта болезнь — тогда неизлечимая — получила 
немалое распространение. И за способность мимикрировать, 
походя по своим признакам и симптомам на иные заболева¬ 
ния, принимать, подобно хамелеону, разную окраску, заслужи¬ 
ла наименование «Великий Имитатор». Поскольку обычно она 
связана с распутством, жертвы предпочитали скрывать свой не¬ 
дуг, и тем, кому хватало денег для оплаты тайной медицинской 
помощи, нередко это удавалось. 

Допустим, Сэмюел подхватил сифилис в Лондоне, и по¬ 
явившиеся симптомы — в первые несколько недель недуг про¬ 
являет себя безболезненными шанкрами, в основном на ге¬ 
ниталиях, но потом начинается лихорадка, боли, сыпь по все¬ 
му телу — вынудили его подать в отставку с должности на кон¬ 
сервной фабрике и в 1833 году срочно направиться в Девоншир, 
чтобы на время скрыться. Если у него действительно был сифи¬ 
лис, то его желание уединиться понять нетрудно, как, впрочем, 
и то, что до 1836 года ему не удавалось найти новую работу. 

На протяжении первых нескольких месяцев сифилис пере¬ 
дается легко и быстро: при половом акте с женой бактерии, ис¬ 
ходящие из шанкров на его теле, почти наверняка проникают 
через малейшие порезы или просто поры ее кожи (эти бакте¬ 
рии впервые удалось разглядеть под микроскопом в 1905 году; 
они известны как спирохеты — в переводе с греческого — «про- 
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дергивание ниток»). Первая жена Кента вполне могла, сама о 
том не подозревая, передать болезнь детям еще в утробе. Бере¬ 
менность женщины, зараженной сифилисом, чаще всего закан¬ 
чивается выкидышем, нередко ребенок рождается мертвым, а 
если все-таки выживает, то слабеньким, чахлым, тщедушным, 
почти не поддающимся кормлению. Чаще всего такие новорож¬ 
денные умирают в младенчестве. Не исключено, что несколько 
выкидышей у миссис Кент, а также смерть четверых детей под¬ 
ряд как раз и объясняются сифилисом. Обычно дети от мате¬ 
рей, зараженных сифилисом, в первые годы не обнаруживают 
никаких признаков заболевания, но затем у них уплощаются 
резцы, искривляются ноги либо возникают другие симптомы, 
указанные Хатчинсоном. Возможно, говоря о свойственной ге¬ 
рою его книги «несдержанности» — в выпивке, в расходах, в 
половой жизни, — способной оказать дурное воздействие на 
его детей, Джозеф Степлтон как раз и хотел дать понять, что 
всему виной сифилис. 

Если это действительно так, то Сэмюел принадлежал к сча¬ 
стливому большинству тех, кто через год-другой после зараже¬ 
ния не обнаруживает никаких новых симптомов болезни. А вот 
его жена вполне могла оказаться среди меньшинства, то есть 
среди неудачников, оказывающихся по прошествии ряда лет 
(обычно от пяти до двадцати) подверженными так называемо¬ 
му третичному сифилису. Природа его стала понятна лишь че¬ 
рез много лет после смерти миссис Кент. Третичный сифилис 
часто обнаруживает себя душевными отклонениями и затем 
парезом, «частичным параличом» невменяемого. Это постепен¬ 
ный и неизлечимым процесс мозгового распада. Помимо по¬ 
ражения психики и общей слабости, именно третичный сифи¬ 
лис мог стать причиной и ранней (в возрасте сорока четырех 
лет) смерти миссис Кент от заворота кишок: желудочно-кишеч¬ 
ные заболевания тоже один из множества возможных симпто¬ 
мов сифилиса, а смерть, как правило, наступает через пятнад¬ 
цать — тридцать лет после заражения. 

Было бы слишком просто объяснить сифилисом столь же 
раннюю — в сорок шесть лет — смерть второй жены Кента, пе¬ 
ред тем практически ослепшей и парализованной (она страда- 
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ла сухоткой спинного мозга, а это также одно из проявлений 
третичного сифилиса), но в таком случае она могла заразиться 
им от Сэмюела, только если он сам был реинфицирован. В 
принципе это не исключено, хотя сам Сэмюел мог считать себя 
здоровым — ведь шанкры и сыпь исчезли. Вообще люди сред¬ 
невикторианской эпохи считали, что сифилис дважды не под¬ 
хватывают — миф, вызванный тем обстоятельством, что вто¬ 
ричная инфекция не сопровождается поражением тканей и 
пятнами на теле. 

Но это косвенный и неубедительный аргумент. Даже сам 
автор сиднейского письма не выказывает на этот счет никакой 
уверенности. В то же время, принимая во внимание «зубы Хат¬ 
чинсона», можно допустить, что истоки трагедии семьи Кент 
коренятся в случайной встрече отца Сэвила с какой-нибудь 
лондонской проституткой в начале 30-х годов. След терялся в 
почти невидимом мире, коим был так очарован Уильям Сэвил 
Кент, и мог привести к какому-нибудь нитеподобному сереб¬ 
ристому извивающемуся существу, настолько крохотному, что 
разглядеть его можно только через микроскоп. 

Связь между сифилисом и заболеваниями вроде сухотки 
спинного мозга, или пареза, была обнаружена лишь в конце XIX 
века, так что подозревать Сэмюела в том, что именно он стал 
причиной злосчастий своих жен, можно лишь задним числом. 
Говоря во всеуслышание о невменяемости своей первой жены 
или парезе и слепоте второй, Сэмюел Кент понятия не имел, 
что, возможно, подводит к тому, что и его собственное тело было 
поражено болезнью*. 

Странно, но письмо из Сиднея ни в коей мере не проясни¬ 
ло некоторых таинственных сторон признания Констанс, сде¬ 
ланного в 1865 году. А впрочем, и в книге Джона Роуда, кото¬ 
рая, собственно, и спровоцировала само это письмо, призна¬ 
ние характеризуется как «откровенно недостоверное» и «край¬ 
не неудовлетворительное», так что возникают сомнения в самой 

* См.: Хайден Д. Сифилис: гений, безумие и тайна, 1904. Сведения, 
касающиеся сифилиса, получены также от лондонского дерматолога-кон- 
сультанта Алистера Баркли. 
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виновности девушки. «Психически она выгладит настолько не¬ 
уравновешенной, что допускает практически любые версии 
происшедшего, — пишет Роуд. — Вполне возможно, например, 
что, оказавшись в атмосфере больницы Святой Марии, до пре¬ 
дела насыщенной религиозным чувством, девушка решила при¬ 
нести себя в жертву, дабы рассеять сгустившиеся над ее семьей 
тучи». 

Несомненно, сам преступник находится в наилучшем поло¬ 
жении, чтобы раскрыть преступление*. Как писала в номере от 
28 августа 1865 года «Таймс», «все прежние неудачные расследо¬ 
вания убеждают в том, что загадку преступления способен рас¬ 
крыть только тот, кто его совершил». В своих признаниях и в 
письме, в котором она, кажется, раскрывает душу, Констанс 
показала себя неважным детективом: они неубедительны. Не 
следует ли из этого, что убийцей был кто-то другой? 

Пробелы в изложенной ею истории породили иные версии 
убийства, частным образом озвучивавшиеся с самого начала. 
Публично же они были высказаны уже после того, как основ¬ 
ные участники событий ушли из жизни**. Но еще задолго до 
этого Уичер выдвинул собственную версию, объяснявшую мно- 

* В трагедии Софокла «Эдип-царь», которую иногда называют пер¬ 
вым в мире детективом, заглавный герой предстает и убийцей, и детек¬ 
тивом, он совершает преступления, и он же их раскрывает. «В любом рас¬ 
следовании настоящий детектив — подозреваемый», — пишет в «Оне¬ 
мевшем доме» Д. Бернсайд. — Это он показывает нам следы, это он вы¬ 
дает себя». 

** В «Убийстве и его мотивах» (1924) Ф.Т. Джесс признает виновность 
Констанс, но сетует на то, что родилась она в век, не способный разо¬ 
браться в ее сложной психологии. В книге «Граф-повстанец и другие ис¬ 
следования» (1926) У. Рафхед выражает сожаление в том, что психиатр 
не смог распознать «душевного заболевания» Констанс. И. Бриджес 
(«Святая с руками по локоть в крови?», 1954) утверждает, что убийцами 
на самом деле были Сэмюел Кент и Элизабет Гаф, а Констанс сделала 
свое признание, чтобы обелить их. Эту точку зрения разделяет М. Харт¬ 
ман, автор книги «Убийца викторианских времен» (1977). Бернард Тей¬ 
лор, в свою очередь («Жестокое убийство», 1979), готов согласиться с 
тем, что мальчика убила Констанс, но тело его изуродовал, чтобы скрыть 
преступление, совершенное дочерью, Сэмюел, у которого был роман с 
Элизабет. 

В том же ряду можно упомянуть один из эпизодов английского филь¬ 
ма ужасов «Смерть в ночи» (1945), когда в глухом углу сельского дома 


гочисленные нестыковки в показаниях Констанс. Открыто она 
так и не прозвучала, но Уичер обозначил основные ее позиции 
в конфиденциальных докладах сэру Ричарду Мейну. 

В первом же из сохранившихся отчетов Уичер пишет, что 
Констанс «была единственной в доме, кто спал отдельно, не 
считая ее брата, также вернувшегося из школы на каникулы (и, 
как можно подозревать, также причастного к убийству, только 
пока для его ареста нет достаточных оснований)». Вернувшись, 
после того как Констанс отпустили под залог, в Лондон, Уичер 
отмечает, что и брат, и сестра приехали домой вместе за две не¬ 
дели до убийства. «Предположим, вина лежит на мисс Констанс 
и у нее был сообщник; тогда им, судя по близости, существую¬ 
щей между этими двумя, по всей вероятности, является ее брат 
Уильям...» 

«Я склоняюсь к мысли, — завершает Уичер свой отчет, — 
что убийство было совершено либо одной мисс Констанс в при¬ 
падке безумия, либо ею и ее братом Уильямом из ненависти и 
зависти к младшим детям и их родителям. При этом второй ва¬ 
риант мне кажется более вероятным, учитывая то, что эти двое 
испытывают друг к другу определенную симпатию, а также то, 

героине является призрак Сэвила Кента и горько жалуется, отчего она 
так жестоко с ним обошлась. Два года спустя сэр Джон Миллз поставил в 
Лондоне написанную его женой X. Белл пьесу «Ангел». Публика была 
настолько шокирована откровенным сочувствием драматурга к Констанс, 
что спектакль пришлось снять через несколько недель после премьеры, 
и вообще он едва не положил конец литературной карьере автора. Э. Хиб- 
берт, писавшая под псевдонимом Джин Плейди историческую прозу, 
положила эту историю в основу романа «Мрачная история» (1953), кото¬ 
рый выпустила под другим псевдонимом — Э. Форд. Фрэнсис Кинг, ав¬ 
тор романа «Темное деяние» (1983), переносит место действия в Индию 
30-х годов прошлого века и несколько меняет расстановку персонажей: 
мальчик по случайности убивает свою сестру и няню, застав их за грехом 
лесбиянства. В романе Дж. Фрила «Под завесой» (1989) действие проис¬ 
ходит в Манчестере: мальчик убивает отца и тетку-няню, застав их в од¬ 
ной постели; его сводная сестра-подросток расчленяет тело и, дабы обе- 
і лить отца, который еще раньше изнасиловал ее, делает ложное призна¬ 
ние в убийстве. В 2003 г. В. Уолкер изложила тот же сюжет в большой (и 
по сию пору не опубликованной) поэме «Синее пламя», в которой ис¬ 
пользуется одно слово из каждой строки книги Степлтона «Знаменитое 
убийство 1860 года». 
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что у каждого из них своя отдельная комната. Особенно же при¬ 
мечательно то подавленное состояние, в котором этот парень 
пребывал до и после ареста сестры. Мне кажется, отцу или кому- 
нибудь из родственников было бы не трудно добиться от него 
признания, пока сестра находится в тюрьме, но в силу сложив¬ 
шихся, весьма специфических, обстоятельств я бы не рекомен¬ 
довал предпринимать шаги в этом направлении». 

Нет ничего удивительного в том, что Уильям был «подав¬ 
лен» смертью брата. Уичеру же и впрямь должна была показать¬ 
ся «специфической» форма проявления этой подавленности — 
самопоглощенность, чувство леденящей кровь вины или страх. 
Уичер ясно обозначил варианты: либо Констанс обезумела и 
убила Сэвила в одиночку, либо была в своем уме и убила брата 
при содействии Уильяма. С самого начала Уичер заподозрил, 
что Уильям и Констанс задумали и осуществили убийство вме¬ 
сте. Ко времени отъезда из дома на Роуд-Хилл он был почти 
уверен в этом. 

Уичер считал, что план убийства разработала Констанс, как 
более старшая, импульсивная и решительная из них двоих, но 
осуществила задуманное ради брата и с его помощью. У Уилья¬ 
ма же был для убийства более ясный мотив: Сэвил занял его 
место родительского любимца, и отец часто ставил младшего 
брата ему в пример. Если убийство они задумали осуществить 
вдвоем, то нет ничего удивительного в том, что план удался. 
Двое детей, одинокие, отверженные, вполне могли обитать в 
мире фантазий, каждый в своем, а прочность ему придавала вера 
друг в друга; оба вполне могли убедить себя, что защищают себя 
и умершую мать. А решимость укреплялась уверенностью, что 
друг друга они никогда не предадут. 

Вполне вероятно, что Сэмюел Кент навел подозрения по¬ 
лиции на Констанс, чтобы оградить от них сына. Возможно, 
теми же соображениями он руководствовался, расписывая исто¬ 
рию бегства детей в Ват с такими подробностями, чтобы Степл- 
тон, которому он ее поведал, понял, насколько чувствителен 
мальчик и насколько тверда характером девочка. Уильяма во 
время расследования нередко исключали из числа подозревае¬ 
мых именно ввиду кротости нрава. Однако Уичер допускал, что 


тот способен принять участие в убийстве. Точно так же и га¬ 
зетные статьи, посвященные батской эскападе, убеждают, что 
мальчик обладал сильной волей и изобретательностью; это, 
собственно, только подтвердила вся его последующая жизнь. 

В ходе расследования убийства Сэвила часто высказывалось 
предположение, что в преступлении были замешаны двое. Если 
Уильям действительно помогал Констанс, это объясняет, ка¬ 
ким образом было расправлено постельное белье, когда маль¬ 
чика выносили из детской, как его заставили молчать, когда 
открывали двери и окна, как уничтожались вещественные до¬ 
казательства. Что касается бритвы, то, возможно, Констанс упо¬ 
мянула ее в своем признании, потому что только ею и пользо¬ 
валась, в то время как Уильям орудовал ножом. Автор сидней¬ 
ского письма всячески избегает упоминания убийства как та¬ 
кового — возможно, потому, что не удалось найти объяснения, 
которое исключило бы наличие сообщника. 

В некоторых беллетристических сочинениях, сюжетно ос¬ 
нованных на данном деле, намекается на возможность того, что 
Констанс и Уильям все еще что-то скрывают. В «Лунном кам¬ 
не» героиня выводит из-под удара любимого человека, навле¬ 
кая подозрения на себя саму. У пускающихся в бега брата и се¬ 
стры из «Тайны Эдвина Друда» общее темное прошлое. Загад¬ 
ка «Поворота винта» лежит в молчании детей, брата и сестры, 
которых связывает общая тайна*. 

Независимо от того, выступал ли Уильям сообщником или 
просто был посвящен в замысел, Констанс неизменно стара¬ 
лась его выгородить. В признании четко и ясно говорится, что 
преступление совершено «в одиночку и без чьего-либо содей¬ 
ствия». Адвокату Констанс говорила, что отказывается ссылать¬ 
ся на невменяемость именно для того, чтобы не бросать тень 
на брата, и точно таким же образом она выстраивает свой рас¬ 
сказ о преступлении и его мотивах. Имя Уильяма в нем не фи- 

Повесть Генри Джеймса была опубликована в 1898 г., как раз когда 
достигли пика популярности рассказы о Шерлоке Холмсе. В «Повороте 
винта» детективный сюжет перевернут с ног на голову: тайна молчания 
детей так и остается тайной; повествователь-детектив становится участ¬ 
ником безымянного преступления; смерть ребенка становится не завяз¬ 
кой, а развязкой повествования. 
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гурирует. Школьным приятельницам Констанс жаловалась на 
то, что Сэмюел и Мэри ее третируют — унизительными срав¬ 
нениями с Сэвилом, понуждениями возить детскую коляску по 
деревне, — но в 1865 году об этом не было сказано ни слова. Об 
отце и мачехе Констанс говорила так: «Я никогда не держала 
на них зла за дурное обращение со мной». То есть не должно 
было возникнуть и малейшего сомнения в том, что она могла 
«держать зло» за дурное обращение с кем-нибудь еще. В конце 
концов, разгадку тайны убийства Сэвила Кента можно искать 
в самих умолчаниях Констанс, особенно в нежелании говорить 
о любимом брате. 

Констанс призналась в содеянном за год до совершенноле¬ 
тия Уильяма, когда он должен был получить тысячу фунтов, 
завещанных ему матерью. Он рассчитывал потратить эти день¬ 
ги на занятия наукой, но этому все еще препятствовала не¬ 
определенность и окружавшая его семью атмосфера подозри¬ 
тельности. Вот Констанс и предпочла погрузиться во тьму сама, 
рассеяв тем самым тучи над головой брата. Ее покаяние при¬ 
несло Уильяму свободу, открыло ему путь в будущее. 


| ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Т ретья глава книги Джозефа Степлтона об убийстве в доме 
на Роуд-Хилл посвящена вскрытию тела Сэвила Кента. 
В ряду иных медицинских заключений выделяется сде¬ 
ланное в характерных для этого автора несколько выспренних 
выражениях описание двух ран на левой руке мальчика: 

Но на руке — девой руке, этой точеной ручке, безжиз¬ 
ненно свисающей с тела, которое, даже и будучи изуродо¬ 
ванным, могло бы стать образном или моделью для скульп¬ 
тора, — виднеются два небольших пореза: один проникает 
до самой кости, другой представляет собой просто царапи¬ 
ну на костяшке указательного пальца. 

Комментарий Степлтона к этим словам неожиданно вновь 
надолго выдвигает Сэвила на авансцену событий. По характеру 
и расположению ран врач заключает, что непосредственно пе¬ 
ред убийством ребенок проснулся и вскинул левую руку, чтобы 
защититься от ножа, направленного к его горлу; нож полоснул 
по суставу пальца; он вновь, на сей раз медленнее, поднял руку, 
и лезвие, перед тем как вонзиться в горло, рассекло палец*. 


* Производивший вскрытие тела Джошуа Парсонс отвергает подоб¬ 
ную версию. Надрезы, как показывал он на судебном заседании 4 октяб¬ 
ря 1860 года, не кровоточили, что свидетельствует о том, что сделаны они 
были уже после смерти ребенка — возможно, случайно. Но в любом слу¬ 
чае, говорит он, поранена была правая рука, а не левая. Его выводы под¬ 
крепляют версию об удушении мальчика, что Степлтон всячески пытал¬ 
ся опровергнуть. 
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В рамках этой картины внезапно возникает образ Сэвила: 
вот он просыпается и видит убийцу, видит приближающуюся 
смерть. Этот фрагмент книги Степлтона внезапно напомнил 
мне, что мальчик жил, потому что, разворачивая историю его 
убийства, я совершенно забыла о нем самом. 

Быть может, в том и состоит цель детективного расследова¬ 
ния, чтобы — как в жизни, так и в литературе, — эмоции, ужас 
и страдания воплотить в загадку, а затем благополучно решить 
ее и жить дальше. «Детектив, — заметил в 1949 году Реймонд 
Чандлер, — это трагедия со счастливым концом». Детектив как 
литературное произведение начинается с убийства и кончается 
освобождением от него. Он избавляет нас от чувства вины, не¬ 
определенности и удаляет от нас смерть. 


